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Duminică, 22 iulie: Iaşi-Bucureşti 

Incep acest pelerinaj în numele lui Dumnezeu şi 

invocând binecuvântarea sfântului apostol Iacob de 

Compostela. Astăzi încep o nouă etapă a visului meu de a uni în 

pelerinaj pe jos cele trei mari locuri sfinte ale creştinătăţii: 

Santiago de Compostela, Roma şi Ierusalim. Anul trecut a 

reprezentat începutul realizării acestui vis al meu, deşi când am 

început pelerinajul nu-mi era clară şi fermă hotărârea de a 

ajunge în toate aceste trei locuri. Aceasta s-a conturat după 

terminarea pelerinajului la Santiago.  

Ceva din ceea ce am văzut şi trăit anul trecut le-am pus 

în scris sub titlul ”Pelerin la Santiago de Compostela”, unde 

descriu frânturi din drumul meu pe ”camino frances”, de la 

Pamplona până la Santiago. A trecut un an şi sămânţa aruncată 

atunci în solul sufletului meu a încolţit, a răsărit, a făcut să se 

maturizeze ceva din identitatea mea de pelerin în această lume, 

mereu cu nostalgia unui ţel de atins, a unor locuri de cunoscut, a 

unor limite fizice şi psihice de depăşit, a unor noi şi mai 

frumoase trăiri ale credinţei mele.  

După ce m-am întors de la Santiago mi-am dat seama 

mai bine că viaţa mea nu va mai fi ca înainte. De fapt, o dorinţă 

de schimbare în mai bine am avut-o totdeauna, iar acest 

pelerinaj a reprezentat un motiv în plus de a înainta în această 

direcţie. Atunci am început să caut şi alte căi care se încadrau în 

proiectul meu: Santiago-Roma-Ierusalim. Intr-un prim moment 

m-am gândit să plec de la Konstanz, de la graniţa Germaniei cu 
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Elveţia, să traversez această țară, apoi Franţa, pentru a ajunge 

peste munții Pirinei la Pamplona. Am înţeles încet-încet că 

acest drum prin ţara cantoanelor este de vis, de o frumuseţe cu 

totul aparte, mai ales datorită peisajelor montane. Am rămas 

încântat, însă am priceput în acelaşi timp că este mai dificil de 

parcurs, dar mai ales prea scump pentru cazare. Si am renunţat 

la această variantă.  

M-am îndreptat spre Italia, pe coasta Mării Liguriei, şi 

am început să culeg informaţii de pe diferite site-uri sau grupuri 

de discuţii. Aşa a început să prindă contur un alt drum pentru 

care am stabilit oraşul Genova ca punct de plecare. Am 

descoperit două site-uri bune: www.viadellacosta.it şi 

www.movimentolento.it, primul fiind şi un ghid pentru drumul 

sf. Iacob de la Ventimiglia la Sarzana, unde acest drum se 

întâlneşte cu via francigena (calea francilor), care vine de peste 

Alpi şi se îndreaptă spre Roma, cale pe care doream eu să merg 

într-o viitoare etapă, plecând de la Konstanz. De la Genova 

intenţionez să pornesc în următorul pelerinaj, pentru a ajunge la 

mormintele apostolilor (sfinţii Petru şi Paul), pentru ca de aici 

să mă încarc spiritual pentru lungul drum spre Ierusalim.  

In căutările de informaţii pentru drumul meu am întâlnit 

o doamnă italiancă, Silvia, medic şi prietenă cu Tereza Dămoc, 

care m-a pus în legătură telefonică cu ea. A fost tare amabilă 

această Silvia, oferindu-mi tot felul de informaţii din drumul ei 

până la Arles, făcut acum câţiva ani în urmă. In căutările pe 

internet am întâlnit şi alte persoane binevoitoare, printre care se 

află Davide Gandini din Genova, şi Alain Le Stir din Franţa, 
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ambii membri ai Asociaţiei sf. Iacob de Compostela şi 

responsabili ai unei anumite porţiuni a acestui drum, Davide 

pentru partea nord-vestică italiană, iar Alain pentru zona 

franceză de la Mentone până la Arles. Pregătirea acestei 

călătorii a cuprins în acelaşi timp şi antrenament fizic pe drumul 

din pădurea de la Dobrovăţ, ajungând adesea la mănăstirea 

călugărilor de aici, care mă priveau uneori puţin nedumeriţi, 

văzându-mă că intru des în biserica lor şi mai eram şi cu 

pantaloni scurţi. Au fost plăcute în aceste plimbări şi discuţiile 

cu localnicii din sat sau cu copiii întâlniţi în preajma mănăstirii. 

Mi-am cumpărat şi o bandă de alergat foarte bună, cu ajutorul 

căreia am lăsat multă transpiraţie pe covorul ei rulant. Mai 

înainte am folosit banda părintelui Alois Bulai, bunul meu 

prieten şi vecin.  

Trenul a ajuns în gara Vaslui şi eu continui să depăn 

gânduri despre pregătirea acestei etape de pelerinaj. Vagonul 

începe să se aglomereze, lângă mine se aşează o tânără iar pe 

locul din faţă prietenul sau soţul ei şi aşa ne pregătim să 

mergem mai departe. In pregătirile mele mi-am procurat un 

rucsac, tot de la Iosif Dîm, la magazinul lui din Iugani. Este 

puţin mai îngust decât cel de anul trecut, are doar 28 litri, dar îl 

consider suficient pentru ce am eu absolută nevoie. L-am 

umplut cu strictul necesar şi cred că voi ajunge cu el la 

destinaţie.  

De multe ori m-am gândit la acest pelerinaj, la această 

nouă etapă, la ce ar trebui să reprezinte ea pentru mine. Inţeleg 

mai bine sensul şi frumuseţea vieţii mele. Inţeleg mai bine cât 
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de nesemnificative şi lipsite de importanţă sunt, de exemplu, 

mâncarea şi băutura mai mult decât sunt strict necesare pentru a 

trăi. Inţeleg mai bine cât de neimportante sunt alte lucruri, 

precum îmbrăcămintea prea variată, tot felul de obiecte prin 

casă, ca să nu mai zic de o maşină dintr-o clasă superioară. Am 

înţeles mai bine cât de important este să fii moderat în toate şi 

să nu te culci niciodată sătul. Am înţeles mai bine că efortul şi 

mortificarea fizică ajută mult la menţinerea unui spirit mai 

tânăr, mai optimist şi mai sănătos. Am înţeles mai bine că în 

trecut, fumând (am părăsit acest prost obicei în anul 1995), sau 

uneori bând mai mult de un pahar de vin, nu am făcut altceva 

decât să-mi fac rău singur şi uneori să dau un exemplu mai 

puţin edificator altora. Am înţeles mai bine că bucuria şi 

frumuseţea vieţii nu constau nicidecum în mese abundente. 

Drumul acesta m-a ajutat să mă purific mai bine în modul meu 

de a gândi şi a mă comporta.  

Nu am devenit şi nu vreau să devin un puritan, nu mă 

îndepărtez de cei care gândesc şi se comportă altfel decât mine, 

nu mă consider superior nimănui, dar îmi place aşa cum sunt şi 

doresc să înaintez pe drumul meu, să fiu mai aproape de mine 

însumi şi mai aproape de Dumnezeu. Iar aceasta înseamnă să 

merg, să continui mereu să aspir spre mai sus, spre mai mult, să 

continui să mă debarasez de tot ce-i material şi nu-i necesar. Mă 

rog zilnic ca bunul Dumnezeu, prin mijlocirea sf. Iacob să îmi 

acorde harul convertirii şi purificării interioare, să-mi acorde 

harul nemeritat de a parcurge pelerinajul meu. Ştiu bine că nu 

merit acest har, dar continui să-l cer în rugăciune, continui să 

cred că drumul meu interior de cunoaştere şi autodepăşire a 
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propriilor limite, drumul de apropiere de Dumnezeu, drumul 

meu pe drumul sf. Iacob va continua. Continui să cred că visul 

va deveni realitate, continui să cred că Dumnezeu mă va însoţi 

mereu şi-mi va arăta faţa sa prin oamenii ce-i voi întâlni în cale. 

Continui să cred că toate locurile ce le voi vedea, în care mă voi 

ruga, mă voi bucura sau voi suferi, în toate aceste circumstanţe 

eu voi trăi miracolul descoperirii lui Dumnezeu şi a chipului său 

sădit în fiinţa mea şi a oricărui om. Mă rog ca El să-mi acorde 

acest har şi dar nemeritat. Stiu că nu va fi uşor, presimt multe 

dureri şi tentaţii ale minţii şi voinţei de a ceda. Stiu ce luptă mă 

aşteaptă, dar sunt pregătit pentru ea. Doamne, fii tu lumina 

minţii mele, fii tu puterea voinţei mele! Arată-mi chipul tău, 

deşi nu merit. Este rugăciunea mea fierbinte pe care ţi-am 

adresat-o în capela seminarului, acum la plecare. Plec singur, 

dar Tu eşti cu mine şi acest lucru mă umple de bucurie şi de 

linişte, de siguranţă interioară.  

Din mersul trenului privesc câmpurile pline cu lanuri de 

porumb, sau păşunile pe care pasc turme de oi, iar trenul 

aleargă spre Bucureşti, unde la parohia catolică din cartierul 

Băneasa mă aşteaptă părintele paroh Mihai Mărtinaş. Am vorbit 

ieri la telefon cu părintele greco-catolic Valeriu Median. Mă 

aşteaptă la gara de nord şi mă va însoţi cu maşina până la 

parohia din Băneasa. Acest preot lucrează şi la arhivele de la 

CNSAS şi m-a ajutat pentru a avea o copie a dosarului meu de 

la Securitate, dosar ce cuprinde jumătate de an din perioada 

când eram paroh la Târgovişte, perioadă în care am fost adesea 

vizitat de un domn de la Securitate. Această instituţie, de tristă 

amintire, aflând că episcopul Robu a cerut ca eu să merg să 



8 

studiez la Roma, a trimis la mine un reprezentant care să 

încerce să mă racoleze. Am raportat mereu episcopului Robu 

orice discuţie cu omul trimis de ea, n-am vorbit de rău de 

nimeni, nu mi-am vândut conştiinţa, iar când am ajuns la Roma 

am refuzat orice contact cu vreo persoană a Securităţii. Cu acest 

preot mă voi vedea în seara aceasta şi mă bucur că voi avea 

ocazia să-l cunosc personal.  

Si trenul merge, lanurile de porumb alternează cu cele de 

floarea soarelui, soarele arde prin fereastră, iar eu îmi aduc 

aminte de o vorbă a mamei unui prieten de la Roma, Adalberto 

Nemeth. Mama lui îmi spunea cu ani în urmă, când eram 

student: ”Părinte Emil, viaţa noastră este ca o privire pe 

fereastră în fuga trenului”. Este ora 16.20 şi am ajuns la Bârlad. 

Mai este mult până la Bucureşti.  

Privesc retrospectiv în viaţa mea şi constat că se 

aseamănă mult cu mersul acestui tren. Toate s-au derulat foarte 

repede, am fost spectator la multe evenimente, privind prin 

fereastra vieţii, şi până să pricep sensul evenimentelor, acestea 

se derulaseră deja. Mai ales după 1990, totul s-a desfăşurat 

alert, iar timpul parcă s-a comprimat. Cred că am rămas un 

anonim pentru multe evenimente petrecute în jurul meu, sau am 

făcut doar o mică gălăgie care apoi s-a pierdut în eter. Insă la 

multe altele am fost protagonist sau măcar simplu participant. 

Inainte de a avea 20 de ani am început să visez să schimb lumea 

în mai bine; înainte de 30 de ani am luat-o în piept, decis să o 

schimb (între modelele mele era și John F Kennedy prin 

strategia ”noua frontieră”, aplicată în contextul regimului 
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comunist de la noi prin ”rezistenţa pasivă” a unui alt model, 

Mahatma Gandhi), la 40 de ani am început să obosesc în 

această luptă, constatând că nu am schimbat mai nimic, iar de 

un timp încerc să mă schimb pe mine însumi. Nu am aura 

învingătorului şi nici aureola martirului, poate doar rănile sau 

cicatricile soldatului ce a luptat îndelung, sau configuraţia 

omului şi a preotului care a vorbit şi semănat iubire şi adevăr în 

jurul său, sperând să văd şi ceva încolţit şi crescut din sămânţa 

semănată. Acum este timpul încetinirii ritmului, cu 4 sau 5 km 

la oră, cu rucsacul pe spate, acceptând voluntar povara propriei 

greutăţi şi întrebându-mă ce trebuie să stea în acest rucsac, pe 

ce drum trebuie să merg şi de ce merg pe acest drum şi nu pe 

altul. Voi fi eu singur cu povara existenţei mele în faţa lui 

Dumnezeu, fără niciun titlu, referinţă din afară, fără nimic în 

afară de strictul necesar pentru a trăi. Mă îndrept spre întâlnirea 

cu mine şi cu Dumnezeu, fără nicio mască sau falsitate. 

Trenul de astăzi şi avionul de mâine mă duc pe un drum 

de pelerinaj, la locul întâlnirii celei mari şi importante cu mine 

însumi, pentru a-mi da jos de pe chip orice fard, lăsând loc 

creaturii originare a lui Dumnezeu şi a părinţilor mei. De ce 

oare am fost de atâtea ori atât de formal în examinarea 

conştiinţei? De ce oare atâtea şabloane, mentalităţi şi rutină au 

întunecat chipul meu? De ce oare instituţiile şi regulile, uneori 

în numele lui Dumnezeu, vor să falsifice creatura atât de simplă 

şi frumoasă a lui Dumnezeu, care este omul? De ce oare în 

locul împărăţiei lui Dumnezeu voită de Cristos, noi construim 

propriile noastre împărăţii? Avem nevoie de întoarcerea pe alt 

drum la Dumnezeu şi la noi înşine. Aşa văd eu pelerinajul: o 
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reîntoarcere interioară a minţii şi voinţei la Dumnezeu, care ni 

se revelează în efort, în renunţare şi sacrificiu, în rugăciune 

sinceră şi umilă, în deschiderea inimii către celălalt, ca şi în 

reîntoarcerea la tine însuţi, dincolo de omul tehnicizat, dincolo 

de orice titlu sau funcţie. 

Trecerea anilor a lăsat multe în fiinţa mea, şi bune şi mai 

puţin bune. Toate le port cu mine, dar a sosit din nou timpul de 

a mătura afară din casa fiinţei mele gândaci, cutii goale sau 

pline cu nimicuri, să fac din nou curăţenie şi ordine în şifonierul 

în care păstrez haine necesare şi haine inutile. A revenit 

momentul să-mi curăţ din nou privirea de toate iluziile şi 

tentaţiile imaginilor propuse de mass media şi care mă 

împiedică să văd departe, la fel cum a sosit momentul să mă 

eliberez de proptele inutile. Este începutul unei noi naşteri, iar 

pentru toate acestea, pelerinajul reprezintă un timp privilegiat. 

Stiu că Dumnezeu îmi va vorbi prin oamenii ce-i voi 

întâlni, ca şi în sanctuarele şi bisericile în care voi intra. Stiu că 

mintea mea se va îmbogăţi prin tot ceea ce voi vedea frumos şi 

interesant în jurul meu, pe drumul ce-l voi parcurge. Stiu că mă 

îndrept spre un drum ce mă va primi cu braţele deschise, sau 

poate va fi pe alocuri banal, gol şi mut. Poate că voi întâlni 

multă gălăgie, agitaţie şi puţine cuvinte înţelepte, puţină linişte 

şi seninătate. Voi încerca să înţeleg, să pun întrebări, să mă 

minunez sau să rămân tăcut în faţa a ceea ce nu înţeleg. 

Indiferent ce va fi, voi merge mai departe. De fapt, sensul 

existenței mele este mersul mai departe, constant spre acea stea 

care este a mea, doar a mea, şi pentru care Dumnezeu a creat un 
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cer infinit, cu o infinitate de stele, una pentru fiecare om care a 

fost, care este sau care va veni în lumea aceasta. In toată 

constelaţia aceasta, eu voi merge pe drumul meu, spre steaua 

mea pe care într-o bună zi ştiu că o voi atinge. Este ora 20.07 şi 

trenul a trecut de Buzău. Dacă suntem şi rămânem în graficul 

orar, la 21.40 voi fi la Gara de Nord, unde mă aşteaptă părintele 

Valeriu pentru a mă duce la parohia din Băneasa.  

 

  Luni, 23 iulie: Bucureşti-Istanbul-Genova 

Aseară, la Gara de Nord, m-a aşteptat atât părintele 

Median cât şi părintele Mihai Mărtinaş, ambii atât de amabili, 

încât am rămas profund impresionat. Este prima dată când îl 

văd pe părintele Median, scund de statură, educat, precis în tot 

ce spune. Mi-a explicat pe scurt câteva aspecte legate de 

dosarul meu făcut de securiştii care au încercat cândva să mă 

racoleze, dar nu au reuşit. Dosarul mi-a fost analizat de o 

comisie CNSAS, care a dat şi verdictul, adică nu mi se poate 

atribui calitatea de lucrător sau colaborator al Securităţii. Când 

mă voi întoarce acasă, o să citesc şi eu această decizie. Acum 

doar mă amuz, scriind acest lucru, căci pentru mine a sluji 

regimul şi ideologia comunistă reprezintă ceva contra naturii 

mele. De mic am fost rebel contra acestei ideologii, iar prima 

lecţie mi-a dat-o tatăl meu când m-am întors acasă purtând la 

gât cravata de pionier. Era primăvară şi prin curte alerga voios 

viţelul de la vaca noastră. Imediat ce m-a văzut cu cravata la 

gât, tata s-a apropiat de mine şi mi-a tras două palme zdravene 
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peste faţă, mi-a smuls cravata de la gât şi a legat-o de gâtul 

viţelului, spunându-mi răspicat: asta este pentru el, nu pentru 

tine! Atât timp am purtat eu frumoasa cravată de pionier, de la 

şcoală până acasă. De fapt, şi pentru mine ca şi pentru părinţi, 

tot comunismul a fost un corp străin pe care nu l-au acceptat 

niciodată, nici în gândurile şi nici în viaţa noastră. Mai târziu, 

când am ajuns la seminar, în clasa a IX-a, mare mi-a fost 

surpriza să constat că în orar este şi o oră de educaţie 

cetăţenească, pe care atunci când era predată de un anumit preot 

profesor, o percepeam ca pe o oră de educaţie politică. Cu 

timpul, mai ales după ce am fost consacrat preot, am înţeles că 

acea oră reprezenta mai mult o impunere din partea autorităţilor 

comuniste. Revenind la părintele Median, m-am despărţit de el, 

cu propunerea de a ne revedea după ce mă întorc din pelerinaj.  

Părintele Mărtinaş m-a condus la parohie, unde m-am 

culcat imediat, obosit de căldura drumului. A fost foarte cald, 

dar am dormit totuşi până la ora 4, când am plecat la aeroport. 

De când îl ştiu pe acest preot, Mărtinaş, mereu mi-a făcut 

impresia unui preot care nu s-a plictisit de a fi preot, ca să îl 

citez pe colegul de la seminar, pr. Serban Tarciziu. Este pătruns 

de zel pentru casa Domnului, dedicat sufletelor, atât de amabil 

şi bun, serviabil. Am citit aceste aspecte pe faţa, în cuvintele şi 

gesturile lui. M-a încărcat pozitiv exemplul lui.  

Acum sunt în avion şi stewardesele îşi fac datoria, 

servind micul dejun pasagerilor. Voi ajunge din nou în fosta 

capitală a unui imperiu ce ne-a dominat secole de-a rândul. Îmi 

aduc aminte de prima mea călătorie la Istanbul şi în alte 
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localităţi, când eram student la Roma, în anul 1987. Cât de mult 

m-a impresionat Hagia Sofia şi explicaţiile despre solemnitatea 

cultului divin creştin celebrat aici cu multe secole în urmă! Îmi 

amintesc de bogăţiile de la Top Kapi, Înalta Poartă, de 

explicaţiile date de ghid, din care am reţinut rigurozitatea, dar şi 

obtuzitatea multor reguli ale religiei sau tradiţiei islamice. Imi 

amintesc de biserica patriarhală ortodoxă, unde colegii mei au 

mers la celebrarea sf. Liturghii, prezidată de patriarh. Acesta, 

ştiind că în biserică este şi un grup de preoţi catolici şi temându-

se ca nu cumva vreunul să se apropie de altar pentru a primi sf. 

Împărtăşanie, a sărit partea cu împărtăşitul şi nu i-a mai 

împărtăşit nici pe credincioşii ortodocşi. Colegii mi-au povestit 

acest lucru, scandalizaţi, după ce ne-am reîntâlnit. Recunosc că 

nici eu nu am fost deloc ecumenic, deoarece în timpul 

Liturghiei am stat pe malul Bosforului, fumând şi admirând 

peisajul.  

Cu trecerea anilor am devenit mai înţelept, sper, şi am 

înţeles că nu trebuie să confund frumuseţea şi sfinţenia cultului 

şi a spiritualităţii orientale cu mentalităţi şi tradiţii retrograde şi 

care nu au nimic în comun cu Evanghelia. Imi amintesc de 

cartierul Pera, unde eram cazaţi, ca şi de evidenta mizerie 

morală pe care am văzut-o în pornografia şi prostituţia de pe 

străzi. Cu totul alta, însă, a fost impresia mea despre Istanbul şi 

despre Turcia în general, acum vreo trei ani în urmă. Istanbulul 

a devenit mult mai curat, ordonat, măreţ, impunător. Un oraş 

modern, dar care nu a distrus trecutul din partea veche a 

oraşului. A dispărut pornografia ziarelor şi revistelor la vedere, 

ca şi mizeria de pe străzi. Cu ce nu m-am putut obişnui a fost 
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lipsa femeilor din spaţiul public. Nu cred că voi reuşi să accept 

vreodată islamul pentru această izolare a femeii. Nu înţeleg de 

ce această religie nu lasă lumea aşa cum a lăsat-o acelaşi unic 

Dumnezeu. 

Voi fi acum pentru câteva ore în aeroport, lângă oraş, 

care ca localizare geografică şi importanţă cultural-istorică, este 

unic pe glob, se întinde pe două continente şi închide în el 

cultură şi spiritualitate musulmană şi creştină, asiatică, 

grecească şi latină. Cred că nu mi-ar ajunge o viaţă pentru a 

cunoaşte imensa bogăţie şi importanţă a unui fost port de 

pescari, transformat de Constantin cel Mare în capitală a 

Imperiului Roman de Răsărit, iar din secolul al XV-lea 

devenind capitală a unui imperiu ce se va întinde de la porţile 

Indiei până la Gibraltar, din Africa sahariană şi până aproape de 

Viena. Este interesant însă că în pofida enormei importanţe a 

acestui oraş al lumii arabe, nu el este capitala spiritualităţii 

musulmane, ci Mecca, de unde în anul 622 Mohamed, 

fondatorul acestei religii, a fost izgonit. Încet-încet avionul 

coboară spre Istanbul. Păcat că intoleranţa islamică a redus aici 

creştinismul la o dimensiune cu totul nesemnificativă. Oare 

când va înceta rivalitatea dintre religii şi când acestea îşi vor 

întoarce faţa, împreună, spre unicul şi adevăratul Dumnezeu? 

Mai am de aşteptat în aeroport avionul pentru Genova. 

Este plin cu pasageri care aşteaptă ca şi mine, iar între ei sunt 

mulţi tineri îmbrăcaţi în haine specifice arabilor, musulmanilor. 

Ce mă surprinde la aceşti tineri, este faptul că fiecare are în 

mână un smartphone sau o tabletă grafică. Deduc că tradiţiile 
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vestimentare musulmane nu exclud tehnica de vârf a 

comunicării digitale. Si ca să-mi exprim o părere personală, 

parcă mi se par mai autentici aceşti tineri îmbrăcaţi specific 

arab decât americanii şi toţi imitatorii lor, îmbrăcaţi în anonimii 

bluejeans şi tricourile acelea atât de banale. Si mă mai încântă 

un lucru: văd foarte mulţi copii, şi sunt atât de vioi, cu ochii 

negri, strălucitori. De fapt, şi în vizita de acum câţiva ani prin 

Turcia m-a surprins plăcut vitalitatea acestei ţări, mulţimea 

copiilor şi tinerilor. Mi-am zis atunci din nou că mă simt mai 

bine printre ei decât, de exemplu, în perfecta dar îmbătrânita 

Genevă.  

Pe monitoarele avionului Airbus ce mă poartă spre 

Genova văd că deja suntem deasupra Italiei, ceea ce înseamnă 

că în curând voi ajunge la destinaţie. Cât de repede sunt 

parcurse distanţele cu avionul! Atât de repede încât îţi creează 

falsa impresie că pământul ar fi mic. Peste puţin timp voi fi din 

nou cu picioarele pe pământ şi cu rucsacul pe spate, învăţând 

pas cu pas lecţia avansării lente, în conformitate cu adevărul 

despre noi înşine şi despre pământul pe care călcăm. Am 

început coborârea spre Genova şi încep să am emoţii. 

 

  Luni, 23 iulie: Genova-Varazze: 37 km 

Aterizarea la Genova a fost cu ceva emoţii din cauza 

avionului care se balansa cam tare, dar am aterizat. Iată-mă, de 

fapt, la începutul pelerinajului meu. I-am telefonat lui Davide şi 

mi-a răspuns, spunându-mi să-mi încep drumul, iar el mă va 



16 

ajunge pe undeva pe drum pentru a-mi da paşaportul 

pelerinului. Făcându-mi semnul crucii şi cerând binecuvântarea  

sf. apostol Iacob, am pornit imediat cu rucsacul pe spate, 

luându-o pe lângă aeroport, păşind apoi pe vechea Via Aurelia. 

Un timp am în stânga mea zona portuară, un mare depozit de 

mărfuri şi vase şi mă întreb cum arăta odinioară vechiul port al 

republicii maritime, dar acest port cred că era în spatele meu, 

spre centrul vechi al oraşului. Incerc să intru într-o biserică, 

uitând însă că în timpul amiezii, în Italia, aproape totul este 

închis, aşa că îmi continui drumul prin oraşul trepidant, plin cu 

maşini. Nu-mi place, dar îmi zic că în curând voi părăsi oraşul 

şi va fi mai bine. Si aşa şi este: părăsesc oraşul, mergând pe 

trotuar, pe lângă via Aurelia, dar cu gândul deja la străzi 

lăturalnice şi liniştite.  

Nu ştiu de ce simt o bucurie interioară atât de intensă. 

Sunt fericit. Sunt pelerin din nou, Dumnezeu este cu mine şi 

acesta este cel mai important lucru. Ii privesc pe toţi cu bucurie 

şi aş vrea să-i salut pe toţi şi să le spun că sunt în pelerinaj, dar 

mă abţin. Mă mulţumesc să constat că în arhitectura locuinţelor, 

ca şi în gesticulaţiile generoase, italienii sunt aceiaşi, din Alpi şi 

până la Lampedusa. După Sampierdarena şi Sestri Ponente, ies 

din oraş şi mă îndrept spre Pegli şi apoi Voltri. Cât pot, evit Via 

Aurelia, mergând pe străzi paralele cu aceasta, care mereu 

flanchează marea, alături de calea ferată.  

Ajung la Voltri şi mă întreb dacă de aici este acel autor, 

Teodosio, care a scris o carte despre fericitul Ieremia Valahul. 

Davide îmi spunea să mă opresc aici, căutând cazare la călugări, 
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dar îmi zic că mai sunt multe ore cu lumina zilei şi că vreau să 

ajung la Varazze. De la Genova până acolo ar fi 37 de km, cam 

mult, dar îmi continui drumul în ritmul meu specific, alert. Cât 

de frumoasă este marea şi cât de mult îmi place să o privesc! 

Briza ei mă încântă. Insă constat că sunt singurul pelerin pe 

drumul acesta. Nu mai văd pe nimeni cu rucsacul pe spate. 

Constat că, de fapt, am ajuns într-o zonă plină cu turişti, cu 

persoane care stau întinse la soare, pe nisipul întunecat la 

culoare şi amestecat cu pietre. Mă simt cumva stingher privind 

spre stânga, spre mare. Ţărmul este pietros, negricios şi din loc 

în loc cu mici zone de plajă, pline cu oameni, întinşi pe nisip, 

sau în apă. Iar eu, cu pantaloni lungi, cămaşă (aceeaşi cu care 

am fost şi anul trecut), pălăria cu boruri largi (la fel, cea de anul 

trecut) şi cu un rucsac plin pe umeri.  

Mărturisesc că tot ce este pe plajă mă atrage puternic. 

Imi vin aşa nişte tentaţii de a părăsi strada, trotuarele, de a-mi 

arunca rucsacul şi hainele de pe mine şi de a intra în mare, să 

mă răcoresc. Imensitatea mării mă vrăjeşte, plaja mă atrage, ca 

şi îngheţata, fructele, răcoritoarele ce le vezi la tot pasul. 

Salivez, oftez din greu. Incepe bătălia interioară, dar rezist şi-mi 

reamintesc că eu am pornit în pelerinaj şi nu la mare, la plajă. 

Si, încet-încet, bucuria şi pacea interioară coboară din nou 

asupra mea, şi de la ispitele puternice, violente chiar, trec la o 

admirare senină a tot ceea ce văd pe plajă şi în apă şi mă bucur 

în felul meu cu toţi cei ce se bucură de meritatele zile de 

vacanţă şi concediu. Fiecare însă cu drumul lui!  
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Cât de bine îmi face briza mării! Aştept să mă sune 

Davide, să ne întâlnim, dar întârzie să sune. Mi se face foame şi 

mă opresc la un magazin de unde cumpăr un litru de lapte pe 

care îl termin de băut aproape fără să răsuflu. Imi continui apoi 

drumul, trecând prin Crevari, Vesima Alta, Terrarosa şi apoi 

Arenzano.  

In mica localitate Vesima Alta, pe o stâncă lângă mare se 

află o frumoasă statuie a Sfintei Fecioare Maria cu Pruncul Isus 

în braţe, o mărturie a credinţei marinarilor şi a locuitorilor 

acestei zone în protecţia Fecioarei Maria în faţa intemperiilor 

mării. Citesc că a fost de mai multe ori distrusă de furia 

valurilor, iar ultima dată statuia ei a fost binecuvântată de 

arhiepiscopul de Genova în luna octombrie a anului 2006. 

Fecioara Maria îmi aminteşte de cântecul medieval ”Ave, stella 

maris!” al marinarilor, îndreptat tot către ea, stea a mării, 

călăuză şi protectoare a tuturor celor ce călătoresc pe ape. Ii cer 

şi eu protecţia ei maternă pentru drumul meu de pelerinaj şi-mi 

continui drumul, uitând de tentaţiile unei băi în mare. 

Trebuie să menţionez faptul că de la această ultimă 

localitate, trecând apoi prin Cogoleto şi până la Varazze, 

drumul pe malul mării sau prin localitate este de o frumuseţe 

rară. Este pietruit, foarte bine amenajat pentru plimbările 

turiştilor sau pentru mersul pe bicicletă. Flancând marea, acest 

drum străbate numeroase tuneluri de piatră, iluminate şi curate, 

săpate în stânca muntelui. Sunt numeroşi turişti care aleargă, 

familii cu copii plini de viaţă. Si singur eu trec prin mijlocul lor, 

purtându-mi rucsacul, admirând tot ce văd, bucurându-mă din 
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plin de faptul că Dumnezeu îmi acordă marele favor de a fi 

pelerin.  

Aştept să mă sune Davide şi, în schimb, mă sună 

părintele Anton Robu de la Badalucco, din dieceza de 

Ventimiglia, întrebându-mă pe unde sunt şi unde o să dorm. Îi 

explic totul şi se oferă să vină să mă ia cu maşina şi să mă ducă 

la parohia lui, la peste 100 km spre nord, pentru a dormi acolo. 

Rămân atât de impresionat de gestul lui. Iată cum Dumnezeu a 

rezolvat şi problema cazării mele, căci promisiunea lui Davide 

că-mi va găsi o cazare la călugări sau la vreo parohie începe să 

se piardă în mintea mea. Si privind marea mulţime a turiştilor, 

îmi făceam griji unde o să dorm, căci tare mă temeam că toate 

pensiunile şi hotelurile sunt pline.  

Cu asigurarea venită de la acest confrate îmi continui 

drumul spre Varazze unde am stabilit să ne întâlnim. Rugându-

mă rozariul şi admirând peisajul, dar simţind mai mult greutatea 

rucsacului şi durerea în picioare, ajung la Varazze pe la ora 

20.30. Sunt rupt de foame şi-mi comand o pizza Margherita la o 

pizzerie lângă un carusel, unde se joacă copiii, iar alături pe o 

bancă un tânăr latino-american are o sacoşă enormă de rafie, 

plină cu tot felul de lucruri ieftine, de vândut la turişti, pe 

marginea străzii. Am văzut şi mulţi negri, cu lucruşoarele lor 

întinse pe trotuare. Destinul atâtor necăjiţi, de zeci şi zeci de 

ani, pe aici prin Italia şi nu numai. Mă întreb însă dacă în aceşti 

zeci de ani ei au încercat să iasă din această condiţie prin studiu 

şi dorinţă fermă de emancipare.  
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In sfârşit, soseşte părintele Robu. Ce bucurie! Este 

trimisul lui Dumnezeu pentru mine. Atât de simplu, amabil, 

binevoitor. Tot drumul vorbim, el spunându-mi multe despre 

trecutul lui, ca şi despre activitatea actuală ca paroh cu trei 

parohii în grija pastorală. Il admir în tăcere. Vorbim şi despre 

criza actuală de vocaţii sau cea sacerdotală. Confuzia şi 

nesiguranţa acestor timpuri, laicizarea îi afectează nu numai pe 

laici, dar şi pe clerici. Aşa ajungem într-un târziu la parohie, la 

Badalucco, unde îmi arată biserica, mare şi frumoasă, 

împodobită de la două nunţi pe care le celebrase deja. Apoi mă 

conduce la etaj, arătându-mi o cameră mare cu un pat enorm în 

care după un duş rapid, voi dormi adânc până a doua zi la ora 6. 

Si aşa s-a încheiat prima mea zi de pelerinaj în lungul 

drum spre Spania. Am scris aceste impresii în trenul spre 

Varazze, a doua zi dimineaţă, flancând mereu marea şi 

admirând în stânga localităţile prin care voi trece astăzi. Tare 

drăguţ a fost părintele Robu, aducându-mă la gară la Taggia. De 

aici, la el ajung urmând cursul râului Argentina, mergând spre 

munte cam vreo 10 km, cred. Este dimineaţă, ora 8.30, iar pe 

plaje văd că încă nu este nimeni. Este prea rece pentru plajă şi 

baie. Dacă aş fi găsit aseară un loc pentru dormit în zona unde 

am ajuns, acum aş fi fost deja pe drum. Dar aşa, trebuie să 

parcurg cu trenul în sens invers calea până la Varazze, pentru a 

relua drumul pe jos. Să vedem până unde voi reuşi să ajung 

astăzi. Imi propun să ajung la Noli, adică vreo 30 de km.  

Mă simt minunat la începutul acestei noi zile, admir din 

tren marea în dreapta mea, plajele încă lipsite de persoane, dar 
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pline de şezlonguri şi umbrele, iar în stânga localităţile cu 

blocuri de câteva etaje, într-un ambient pietros, nu prea înalt şi 

plin de verdeaţă; ieri am inspirat din plin parfumul florilor de 

oleandru. Mă întreb acum, aşa cum m-am întrebat de multe ori, 

oare de ce sunt atât de binecuvântat de Dumnezeu? De ce îmi 

acordă atâtea bucurii în suflet, de ce îmi acordă harul de a fi 

pelerin? Nu găsesc un răspuns. Sau poate că răspunsul este 

foarte simplu: fiindcă i-am cerut insistent acest lucru. Din 

gândurile mele de bucurie şi recunoştinţă mă trezeşte sunetul 

difuzorului din tren. Am ajuns la Savona. Imi amintesc că aici 

au poposit mai mulţi papi în peregrinările lor spre Franţa şi tot 

aici a fost închis, prizonier al lui Napoleon, papa Pius al VI-lea. 

Chiar dacă eşti papă, suferinţele nu te ocolesc. Mai am 20 de 

minute şi ajung la Varazze. 

 

  Marţi, 24 iulie: Varazze-Finale Ligure: 40 km 

In gară la Varazze m-am întâlnit în sfârşit cu Davide 

Gandini, un bărbat înalt, îmbrăcat elegant, cam la 40 de ani, 

foarte amabil. Am servit împreună o cafea în gară, apoi am 

mers la maşina lui unde mi-a oferit mult aşteptatul paşaport al 

pelerinului. Stiind că am un drum lung de parcurs, mi-a oferit 

două exemplare. Apoi am parcurs împreună câţiva paşi ca 

pelerini, ne-am rugat împreună şi ne-am despărţit, el 

întorcându-se la servici, iar eu continuându-mi drumul, mereu 

pe lângă mare, unde turiştii erau deja la plajă. Sunt foarte 

bucuros pentru documentul ce-l am şi mă îndrept spre primăria 
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din localitatea vecină, Celle Ligure, unde o doamnă îmi pune 

prima ştampilă pe paşaport. Menţionez că Davide mi-a dat şi o 

listă a persoanelor la care aş putea apela pe parcurs, în Italia, 

pentru a fi ajutat. Imi spune că este o listă rezervată doar 

pelerinilor şi nu este publică. Am un motiv în plus să cred că şi 

pe acest drum totul va decurge normal. Doar că mi-e greu să mă 

obişnuiesc să merg mereu singur pe lângă plaje, restaurante, 

baruri, magazine, eu singur cu rucsacul pe spate şi toţi ceilalţi în 

costum de baie. Condiţiile pelerinajului meu sunt mult diferite 

de cele din Spania. Acolo aveam posibilitatea să mă reculeg 

mai mult, să fie mereu linişte în jurul meu, departe de zarva 

lumii. Aici sunt în plină zonă de agrement, destindere ceea ce 

reprezintă o continuă tentaţie pentru un pelerin şi o piedică în 

calea interiorizării. Dar nici pe drumul pelerinilor din afara 

localităţilor nu pot merge, pentru că mi s-a spus că în multe 

locuri este închis, că acum nu merge nimeni pe el, şi să merg 

singur prin zone izolate, sau blocate, nu se poate, aşa că nu-mi 

rămâne decât această variantă. O să văd mai încolo cum merg 

lucrurile. 

După amiază ajung la Spotorno. Davide vorbise cu 

parohul de aici, don Camillo, pentru a lua masa împreună. Dar 

am ajuns târziu, prea târziu pentru prânz. Totuşi, am observat că 

tacâmul meu rămăsese neatins pe masă. Mergem împreună la 

un cămin de bătrâni, unde celebrez  Liturghia. Sunt două surori 

din India care lucrează aici. După liturghie sunt invitat să 

servesc ceva împreună cu ele, adică două pahare mari cu suc de 

portocale. M-au emoţionat aceşti bătrâni, care aflând unde 

merg, mi-au cerut să mă rog pentru ei, ceea ce voi face.  
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Am plecat mai departe spre Noli, cândva republică 

maritimă, acum având un port cu multe bărci cu vele, aşa cum, 

de fapt, văd peste tot pe unde trec. După Noli, peisajul devine 

impunător şi sălbatec. Strada statală nu are zonă pentru pietoni, 

fiind flancată pe partea dreaptă de pereţi înalţi, înspăimântător 

de înalţi şi abrupţi. Parcă îmi este frică să mă aventurez înainte 

pe această stradă, de frica maşinilor, iar loc unde să mă refugiez 

nu există. Sunt momente de cumpănă în care ai de ales: să faci 

calea întoarsă, să cauţi o maşină la ocazie, şi nu cred că vreuna 

se opreşte în zona aceasta îngustă, sau să te aventurezi înainte, 

sperând ca îngerul păzitor să te ferească de accidente. Aleg 

această variantă şi cu multă grijă înaintez pe lângă pereţii de 

piatră, ţinând pălăria în mâna întinsă spre carosabil pentru a fi 

observat mai uşor de către şoferi. Până la Finale Ligure mai 

sunt vreo 10 km şi mă dor picioarele, iar mersul pe marginea 

şoselei este atât de periculos, însă fluturarea pălăriei mele în 

faţa maşinilor ce-mi vin din faţă are efect şi toţi şoferii încearcă 

să mă ocolească. Am mai avut zone din acestea pe Via Aurelia, 

dar aici este şi mai rău. Dar cum altă cale nu-i, îmi continui 

drumul. In schimb, prin localităţi, pe lângă plaje, întâlneşti 

mereu zone frumos amenajate pentru plimbarea turiştilor şi 

localnicilor, cu mulţi palmieri, oleandri, bănci şi spaţii verzi 

întreţinute foarte bine. 
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Via Aurelia în apropiere de Noli 

 Intr-un târziu, după ora 20, ajung la destinaţie, o fostă 

mănăstire franciscană, devenită acum casă de primire, pentru 

lungă sau scurtă durată, pentru tot felul de persoane bătute de 

soartă. Casa se află în imediata vecinătate a gării. Sun şi mă 

primeşte o femeie tânără, Paola, care-mi face întâi cunoştinţă cu 

o parte din locatarii casei, cei mai mulţi din ţări africane, între 

care şi o tânără pe care au reuşit să o smulgă de la prostituţia 

stradală. După un duş rapid, mă culc, dar adorm foarte târziu 

din cauza oboselii şi a căldurii. Cred că am băut mai mult de 

şase litri de lichide, dintre care trei de lapte. Intr-un târziu 

adorm, mulţumit că am găsit un loc unde să-mi plec capul. 
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  Miercuri, 25 iulie: Finale Ligure-Andora: 40 km 

  Dimineaţa, la ora 6, Paola bate la uşă, dar eram deja 

treaz. Urc la etajul superior, întâi în capelă pentru o scurtă 

rugăciune, iar apoi la micul dejun, unde sunt aşteptat deja de 

Paola. Mă impresionează această femeie atât de senină şi 

serviabilă, ce-mi vorbeşte despre Oreste Benzi, fondatorul 

Operei ”Ioan al XXIII-lea”, constând din ”case familie” pentru 

persoane ce nu au o familie. Este căsătorită şi în curând apare şi 

soţul ei care lucrează la Genova, într-un şantier pentru 

construcţia de nave. El îmi spune că partea de sub apă a navelor 

este asamblată şi sudată de români, conduşi de o româncă foarte 

capabilă, Dorina. Rămân apoi din nou cu Paola, care continuă 

să-mi vorbească despre activitatea ei. Stă aici împreună cu 

aceşti oameni necăjiţi cu care însă vrea să formeze o familie, 

respectând convingerile religioase şi culturale ale fiecăruia. Îmi 

spune că există şi în România o astfel de casă familie. După ce-

mi oferă o porţie abundentă de ciocolată ce se va dovedi foarte 

utilă pe drum, părăsesc casa, pentru o nouă zi de mers. Mă 

îndrept spre Loano, iar în urechi îmi răsună încă ce-mi spusese 

Paola despre casa familiei pe care a integrat-o în viaţa şi în 

familia ei, o vocaţie, cum spune ea, care cere multă iubire, 

capacitatea de a înţelege, credinţă şi multă rugăciune. M-a 

surprins o expresie a ei: "nu poţi sta în picioare dacă nu ştii să 

stai în genunchi în rugăciune".  

  La Loano mă opresc în biserica sf. Ioan Botezătorul 

pentru a participa la sf. Liturghie, astăzi în sărbătoarea sf. 

apostol Iacob, patronul drumului de pelerinaj spre Santiago de 
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Compostela. Este o biserică mare, asemănătoare Panteonului, 

unde mă surprinde faptul că preotul celebrează la altar, nu 

întors cu faţa spre credincioşi. De la ofertoriu celebrează cu 

spatele la credincioşi, aducându-mi aminte de liturghiile din 

anii copilăriei mele. După sf. Liturghie merg în sacristie şi-l rog 

să-mi pună o ştampilă în paşaportul pelerinului. Mă întreabă 

unde merg şi-i spun; mă întreabă apoi cu ce viteză de croazieră 

călătoresc şi-i răspund cu 5 sau 6 km la oră. Imi urează drum 

bun şi aşa ne despărţim. 

 

Biserica sf. Ioan Botezătorul din Loano 

  Imi continui drumul spre Ceriale, Albenga şi apoi 

Alassio. La Ceriale, zona pentru turişti este de o frumuseţe rară. 
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La Albenga mă aşez pe o bordură la marginea unei pieţe cu 

fructe şi legume şi devorez un pepene galben, în spatele unei 

tarabe unde se vând flori, dar vânzătorul îşi vede de ale sale şi 

nu mă ia în seamă. Cât de gustoase sunt fructele când ţi-e foame 

şi sete! Cred că mulţi dintre noi suntem ghiftuiţi cu de toate şi 

nu mai simţim aromele profunde şi gusturile mâncărurilor ce le 

consumăm. Mă ridic apoi satisfăcut şi-mi continui drumul, 

traversând un pod înalt. Vai, cât de mulţi peşti zăresc în apă şi 

cât de mari sunt! Parcă ar fi o crescătorie aici. Merg mai 

departe, după ce cumpăr o porţie bună de piersici de Sicilia, cu 

pulpa albă pe care le voi mânca din mers, spre Alassio, pe 

marginea şoselei. De mai multe ori am avut emoţii şi teamă, 

simţind maşinile cum au trecut la câţiva cm de mine. Îmi zic că, 

totuşi, risc. Nu mai văd pe nimeni să meargă aşa ca mine, pe 

şosea. Dar altă variantă nu există, decât dacă aş urca pe munte, 

dar nu ştiu drumul.  Ajung şi la Alassio, unde mă opresc, 

obosit, şi mănânc o porţie de ton cu garnitură de cartofi. Mi se 

pare învechit, sec, fără niciun gust, şi în plus, este şi crud. Il dau 

înapoi chelnerului, rugându-l frumos să-l gătească mai bine. Nu 

reuşesc să-l mănânc tot, cu toată foamea ce-o am. Ii plătesc 15 

euro şi mă ridic să plec. O durere acută mă necăjeşte în pulpa 

piciorului stâng, dar merg înainte, însă nu prea mult, căci 

durerea şi canicula mă constrâng să mă opresc. Găsesc un loc la 

umbră, pe o bancă, lângă un hotel la marginea mării. Aici scriu 

aceste rânduri, după ce între timp am tras un pui de somn pe 

bancă, având rucsacul sub cap, în loc de pernă.  

 Este ora 17.15 şi mai am vreo 10 km de mers până la 

Andora, localitatea finală a acestei zile, unde Davide mi-a 
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comunicat că voi celebra  sf. Liturghie cu un grup de pelerini. 

Intre timp, mai arunc câte o privire la turişti, aşa cum i-am 

observat adesea, trecând pe lângă ei. Majoritatea sunt familii 

tinere cu unul sau mai mulţi copii. Mă întreb de multe ori dacă 

eu aş avea răbdarea pe care mai ales mamele o au cu aceşti 

copii zbenguiţi sau cu diferite mofturi şi capricii. Ii văd apoi 

cum se joacă pe plajă, în nisip, cu jucăriile lor, iar părinţii stau 

întinşi pe şezlonguri, sub umbrele, sau sunt în apa atât de curată 

de culoare albastru-verzui. Până pe la 9.30, plajele sunt goale, 

apoi în scurt timp se umplu şi devin foarte animate. Apreciez şi 

faptul că nicăieri nu aud muzică ce te asurzeşte, şi nu văd 

mizerie, resturi aruncate pe plajă sau în alte locuri. Este un nivel 

de civilizaţie pe care îl apreciez foarte mult. Apreciez şi faptul 

că bisericile, cu excepţia orelor amiezii, sunt deschise şi destul 

de îngrijite. Este atât de reconfortant să te retragi în liniştea lor 

pentru rugăciune. Cum spunea Paola: nu poţi sta în picioare 

dacă nu ştii să stai în genunchi în rugăciune.  

  In seara aceasta, la Alassio m-a ajuns un grup de 

persoane din confraternitatea sf. Iacob, condus de Davide, cu 

care apoi am celebrat liturghia în biserica sf. Ioan Botezătorul 

din Andora, în sărbătoarea sf. apostol Iacob. Erau 10 persoane, 

profesori, şi copiii lor, inclusiv băiatul lui Davide, care se 

numeşte tot Iacob. M-am bucurat foarte mult pentru această 

frumoasă ocazie şi am predicat despre sf. Iacob şi semnificaţia 

camino-ului, aşa cum l-am simţit eu personal anul trecut. Apoi 

am fost cu toţii la o cină şi am vorbit mult despre şcoală. Mai 

mult m-am întreţinut cu Renato Mambretti, profesor de istorie 

bisericească medievală la Universitatea catolică Sacro Cuore 
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din Milano. Soţia lui este profesoară de litere. Ne-am despărţit 

în faţa complexului parohial de lângă biserica unde am celebrat 

şi unde voi dormi în această noapte. Paroh este un preot 

polonez, originar de lângă Varşovia, ce-l cunoaşte pe Anton 

Robu. Sunt tare mulţumit de ziua de astăzi şi sunt hotărât să 

păstrez legătura cu aceşti oameni minunaţi din confraternitate. 

Poate va rodi ceva şi în România. Aşa se încheie a treia zi a 

pelerinajului meu şi-i mulţumesc lui Dumnezeu şi sf. Iacob. 

Merg la culcare, căci mâine la ora 6.30 plec din nou la 

drum.

 

Impreună cu persoane din confraternitatea sf. Iacob în fața bisericii din 

Andora. La stânga mea, Davide Gandini 
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  Joi, 26 iulie: Andora-Arma di Taggia: 48 km 

  De la Andora, un domn Nando, membru şi el în 

confraternitatea sf. Iacob, m-a adus cu maşina la Alassio, pentru 

a-mi relua drumul de unde l-am lăsat ieri. Mi-a dat câteva roşii 

din grădina lui, iar la despărţire, salutându-ne, mi-a zis: 

mulţumim lui Dumnezeu că ne-a lăsat Biserica. Dacă nu ar fi 

ea, cu ce am mai rămâne?! M-au surprins cuvintele lui. Un laic 

care simte că fără protecţia bisericii, sau fără călăuzirea ei, 

oamenii nu ar mai avea la cine să apeleze. In afară de 

surprindere, cuvintele lui mă îngrijorează, căci mă întreb: 

biserica este cu adevărat, în mod total, în slujba oamenilor? Eu 

sunt dăruit oamenilor, sau aştept ceva de la ei, sau aştept să-i 

conduc, adică să-i domin? Nando, mă supui la un sever examen 

de conștiință, dar îţi mulţumesc! Am intrat într-o biserică, 

pentru a mă ruga să fiu şi să rămân ceea ce Dumnezeu vrea să 

fiu.  

 Este prea frumos ca să nu notez: după ce am ieşit din 

biserică, ajuns din nou pe malul mării, în zona amenajată pentru 

turişti, m-am aşezat pe o bancă pentru a savura roşiile lui 

Nando. Sunt foarte gustoase, cu pâine proaspătă. Soarele 

dimineţii îmi scaldă faţa, oglindindu-se în apa ce se zbate 

neîncetat cu malul. Tinerii angajaţi de pe plajă fac curăţenie, iar 

şezlongurile şi umbrelele îi aşteaptă pe vechii sau abia sosiţii 

”clienţi”. In spatele meu este strada deja zgomotoasă şi plină de 

maşini. Începe o nouă zi. Sunt în suflet cu cuvintele lui Nando 

despre rolul şi importanţa bisericii, scăldat de soare, cu gustul 

roşiei proaspete de grădină în gură şi repornesc la drum, pentru 
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o nouă zi de pelerinaj pe malul mării, printre turişti şi maşini. 

De acestea din urmă, uneori mă tem, în zonele din afara 

localităţilor, unde nu este nicio parte, cât de mică, rezervată 

celor ce merg pe jos. 

  De la Alassio spre Andora trebuie să merg pe stradă; nu 

este o margine rezervată pietonilor, iar la curbe este destul de 

periculos. Pentru a preveni un eventual accident, întind mâna 

spre şosea ţinând în ea pălăria, pentru a avertiza şoferii ce-mi 

vin din faţă. Trebuie să fiu foarte atent, căci este periculos mai 

ales în curbele mai accentuate. Aceasta este situaţia între 

Alassio şi Andora, şi apoi, la fel, până la Cervo, unde Via 

Aurelia este mai mult în pantă lină de urcare, şi tot aşa continuă 

spre Diano Marina şi până la Imperia, deci pe o distanţă de 

aprox. 20 km. Imi zic că nu este bine să pun Providenţa divină 

la încercare, şi cu teama cuibărită în suflet, după mai multe ore 

de mers în aceste condiţii ajung la Imperia.  

 Văd o biserică nu departe de strada principală, dedicată sf. 

Biaggio. Intru pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu că m-a ajutat 

să ajung până aici. Simt locul sacru atât de primitor, liniştit, ca 

braţele unei mame ce-şi îmbrăţişează copilul drag. La altar, în 

partea dreaptă este un frate călugăr din ordinul sf. Francisc de 

Paola, îmbrăcat în negru. Il rog să-mi semneze paşaportul de 

pelerin şi o face cu drag în sacristie, unde schimbăm câteva 

vorbe. Imi vorbeşte cu nostalgie de timpurile de odinioară când 

oamenii frecventau bisericile. Acum, aici, stă ore în şir în 

biserică şi nu intră nimeni. Suferă mult din acest motiv. Ii spun 

că datoria noastră este să-l predicăm pe Isus şi să ne rugăm. 
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Restul va face Cel de Sus. Rămâne uimit de planul meu de 

pelerinaj şi când îi cer binecuvântarea, îmi răspunde că eu 

trebuie să-i dau binecuvântarea şi se apleacă reverenţios să-mi 

sărute mâna, ceea ce nu accept. La sfârşit, îmi oferă o pungă cu 

ciocolată. Îmi mai spune că a mai trecut prin biserică un alt 

pelerin spre Santiago, un laic englez, educat şi atent. Ne 

despărţim, promiţând că ne vom ruga unii pentru alţii. Frumos 

exemplu ce-mi umple sufletul. Port cu mine deja atâtea 

persoane, atâtea cereri de rugăciune pentru ele. Port totul cu 

mine, în rugăciune, ca şi în oboseala şi suferinţele drumului.  

  In timp ce scriu aceste rânduri într-o mică piaţă de lângă 

biserica menţionată mai sus, pe banca din faţa mea şade o 

femeie cam de vârsta pensiei ce se plânge la două amice cam de 

aceeaşi vârstă cu ea, de soţul ei, care, cum se exprimă ea cu o 

mare durere în glas, este un ”farfallone” (fluture, fluturatec). 

Degeaba încearcă să o consoleze prietenele ei; ea continuă să-şi 

verse amarul, repetând aceeaşi expresie ”un grande farfallone”. 

Mă întreb, care suferă mai mult, fratele călugăr din biserică care 

aşteaptă ore şi ore şi nu intră ”un'anima viva” (un suflet viu) în 

casa Domnului, sau nefericita aceasta de soţie care are un soţ 

afemeiat. Inclin să cred că mai mare este suferinţa acestei 

femei. Mă ridic cu sufletul acum îngândurat şi-mi continui 

drumul. Menţionez că din Imperia mi-a fost trimis cu poşta în 

România ghidul ”Pellegrinaggi sulle strade di Liguria”, de care 

mă servesc în drumul meu până la ieşirea din Italia.  

  Din Imperia şi până la următoarea localitate, San 

Lorenzo al Mare, din nou nu există o pistă sau margine de 
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stradă pentru pietoni şi trebuie să merg cu multă atenţie pe 

marginea şoselei, invocând protecţia îngerului păzitor. De la 

San Lorenzo până la San Remo, pe o distanţă de aprox. 30 de 

km este o pistă pietonală şi ciclabilă pe lângă mare, ceea ce face 

drumul foarte plăcut şi sigur, fără niciun pericol. Mă bucur atât 

de mult când încep să merg pe el, aproape că nu-mi vine să cred 

că este aşa plăcut şi comod, aşa de frumos, flancat mereu de 

plante, ierburi şi oleandri. Am făcut un calcul al vitezei de mers 

şi am constatat că reuşesc să parcurg cam şase km la oră, ceea 

ce cred că este destul de bine. 

  In seara aceasta am concelebrat cu pr. Anton Robu în 

parohia lui din Badalucco. A fost o liturghie în care am simţit 

din plin comuniunea şi ospitalitatea acestui preot originar din 

Hălăuceşti. Mă simt foarte bine la el. După liturghie am plecat 

împreună la Triora, una din cele cinci parohii pe care le are în 

grija pastorală pe o distanţă de aprox. 30 km. Am vizitat acel sat 

renumit şi pentru că în urmă cu câteva secole aici au fost arse 

pe rug trei femei, condamnate de Inchiziţie ca fiind vrăjitoare. 

Este acolo şi un muzeu al vrăjitoriei, care este folosit nu numai 

ca o mărturie istorică, dar şi în scop comercial, pentru a atrage 

turişti, şi am observat că erau destui. Am servit o pizza la un 

local unde lucrează şi trei tineri din zona Piteşti. La întoarcere 

ne-am oprit la o bisericuţă dedicată sf. Fecioare Maria de la 

Loreto, lângă care este un pod deasupra unei prăpăstii de pe 

care îşi dau drumul cei ce fac exerciţii de cădere, legaţi cu 

frânghia. Tot de pe acest pod însă s-a aruncat şi o tânără, 

sinucigându-se. Inainte de gestul necugetat a lăsat scrise 

următoarele cuvinte: ”Inima celor puternici este plină de 

cicatrice. Eu nu am reuşit”. Ultimele ei cuvinte sunt acum 

gravate pe o placă de marmură neagră lângă bisericuţa 
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menţionată. Citindu-le, mi-am amintit zicala: Ce nu te distruge, 

te întăreşte. Ea, sărmana, nu a reuşit să iasă mai puternică din 

criza ei interioară. Cred că este bine să-i aplicăm dictonul: ”Să 

nu-l loveşti pe cel căzut!” 

 

  Vineri, 27 iulie: Arma di Taggia-Mentone: 45 km 

  Dimineaţă am servit micul dejun cu pr. Robu. A fost atât 

de grijuliu să-mi pregătească şi un pachet pentru drum. Am 

făcut o fotografie împreună în faţa bisericii, iar apoi m-a dus la 

locul de unde m-a luat ieri. 

 

Impreună cu pr. Anton Robu în fața bisericii din Badalucco 
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Acum am rucsacul mai greu, cu pachetul dat de părintele, şi 

asta mă face să mă întreb dacă tot ce am în el chiar îmi este 

strict necesar. Il iau la analizat cu atenţie şi decid că nu toate 

îmi sunt necesare, adică: polarul, un maieu, o cămaşă şi o 

pereche de branţuri. Ca atare, le las pe o bancă de lângă pista 

ciclabilă, să le ia cine crede de cuviinţă. Este o nouă lecţie 

asupra inutilităţii multor lucruri în viaţă. Dar trebuie să apese 

greu pe umerii noştri ca să ne dăm seama de acest lucru. Voi 

merge mai departe mai uşor şi mai bine decât până acum. Nu 

este prima lecţie pe care pelerinajul mi-o dă. Durerea în pulpa 

piciorului stâng revine cu o intensitate crescândă. Mă doare rău, 

dar continui să merg, rugându-mă Celui de Sus să-mi dea putere 

să pot continua drumul, chiar şi aşa. 

 

Tunel înainte de Sanremo 
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 La Sanremo se termină pista pentru pietoni şi biciclişti, iar 

în continuare, spre Ospedaletti, Bordighera şi Ventimiglia merg 

pe trotuarul de lângă Via Aurelia. Privesc spre mare, între 

stradă şi plajă, o zonă în care sunt numeroase case de vacanţă 

foarte frumoase şi cred că şi bine păzite. Mergând mai mult 

şchiopătând, ajung la Ospedaletti, unde la primărie o doamnă 

foarte amabilă îmi pune o ştampilă în paşaport şi-mi oferă şi un 

mic ghid pliant al drumului. Vecina ei remarcă la gâtul meu 

crucea sf. Francisc şi-mi spune zâmbind că şi ea are această 

cruce. Mă bucur împreună cu ea şi adaug că noi trebuie să 

purtăm crucea în inimă. Ies şi-mi reiau drumul pe trotuar, 

şchiopătând uşor, în zgomotul maşinilor pe care-l suport totuși 

fără mare dificultate.  

 Cu greu ajung la Ventimiglia, unde catedrala este închisă, 

fiind timpul amiezii. Mai am 12 km până la frontieră. In câteva 

ore voi ieşi din Italia, după 210 km parcurşi în cinci zile. Dar 

mă doare rău piciorul stâng şi mă opresc într-un bar lângă 

catedrală pentru a lua o doctorie (paracetamol) cu un suc de 

portocale atunci stoarse. Este una din băuturile mele preferate. 

Aşa aş fi stat acolo, dar mă ridic şi reiau drumul, pe trotuarul 

îngust de lângă şoseaua pe care trec maşini, neîncetat. De ce 

oare nu se întoarce civilizaţia noastră la trăsuri, cai, căruţe? Sau 

măcar la maşini care să nu polueze?!  

 Nu-i nimeni pe jos, ca mine, mai ales între localităţi, şi nu 
este prima dată când constat acest lucru. Mai întâlnesc trei mici 
localităţi, Late, Grădinile Hunbury şi Balzi Rossi, şi iată-mă 
ajuns la frontieră. Mă opresc la un mic magazin alimentar 
pentru a cumpăra două roşii pe care să le mănânc cu sandvişul 
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pregătit dimineaţă de părintele Robu. Nu văd niciun poliţai prin 
jur, nicio linie de frontieră, gard sau ceva asemănător, însă 
observ clădirea de la vamă. Imi fac drum exact pe sub fereastra 
vămii, văd câţiva poliţai stând pe scaune şi discutând, dar 
nimeni nu mă ia în seamă şi ca atare merg mai departe. Iată-mă 
în Franţa, ca şi cum aş fi trecut de pe un trotuar al străzii pe 
celălalt. Da, suntem în UE, într-o lume a libertăţii de mişcare a 
persoanelor, ideilor, mărfurilor, iar graniţele dintre state, într-un 
anume sens au doar o valoare simbolică. In faţa mea se 
profilează mare, solemn, indicatorul de localitate: Mentone, 
prima din Franţa care mă primeşte ca şi cum aş fi fiul ei 
dintotdeauna.  

 Surprins plăcut şi încă puţin nedumerit de această primire, 

păşesc în noua ţară pe lângă căpitănia portului şi pe lângă 

nenumăratele bărci cu vele. In faţa lor, pe colină se vede 

localitatea, dominată de turnul unei biserici, lângă care mai 

observ altele două. Intru pe un bulevard larg, despărţit de o alee 

cu palmieri falnici şi găsesc loc pe o bancă la umbră, unde îmi 

savurez prânzul, sărbătorind astfel intrarea în Franţa, ţara ce mă 

va găzdui, după calculele mele, mai mult de o lună de zile. Am 

o stare de profundă linişte sufletească, neobişnuită şi nu mi-o 

explic. Dumnezeul meu, condu-mi paşii pe drumul sf. Iacob şi 

fă-mă să înţeleg ceva mai mult din viaţa acestui popor ce mă 

primeşte fără nicio reţinere. Mă gândesc că trebuie să-i 

telefonez părintelui Adrian Stoica şi să-l rog să vină să mă ia de 

aici. Sunt obosit şi durerea din piciorul stâng nu a dispărut, dar 

s-a atenuat.  

  Sâmbătă, 28 iulie: Mentone-Nisa: 40 km 

  Ieri m-a luat la ieşirea din Mentone părintele Adrian 

Stoica, împreună cu pr. Iulian Fărăoanu, colegul meu în vizită 

pe aici. Am venit împreună până în Principatul de Monaco, în 

parohia şi localitatea La Turbie, unde Adrian slujeşte.  
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Părintele Adrian Stoica la Monaco 
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Am concelebrat sf. Liturghie în prezenţa a patru credincioşi, iar 

apoi am plecat pe jos să vizităm oraşul Monaco, care trebuie să 

spun că îmi lasă impresia unei localităţi unde calci pe bancnote 

de 100 euro la fiecare pas. Toate clădirile sunt de prima clasă de 

confort, de lux chiar, iar un apartament ieftin, modest, costă 

aproape un miliard de euro. Sunt tot felul de bănci de care nu 

am auzit niciodată, pentru că în principatul acesta nu se plătesc 

taxe şi, ca atare, bogătaşii vin şi depun banii aici sau îi investesc 

în locuinţe sau alte afaceri. Populaţia este de aprox. 35 mii 

locuitori şi dă de muncă la un număr mai mare de persoane 

decât rezidenţii. Tot aici are loc şi circuitul automobilistic de 

formula I, Monte Carlo, în apropierea cartierului cu acelaşi 

nume. Aici ai ocazia să vezi maşini de lux, tot felul de VIP-uri 

şi persoane îmbrăcate bine. Am luat cina la un mic restaurant în 

apropiere de palatul principelui, dar la un preţ foarte 

convenabil.  

  M-a surprins istoria originilor acestui principat: în 1270, 

un corsar Francisc Ranieri poreclit ”malizia” (răutatea), 

deghizat în călugăr franciscan, cere să fie primit peste noapte de 

către localnici, care erau sub stăpânirea Genovei. După ce a 

intrat în cetate, ajutat de ai săi, a pus stăpânire pe loc şi aşa 

începe stăpânirea acestui principat putred de bogat, al doilea ca 

mărime, după cel mai mic stat din lume, care este Vaticanul. O 

biserică foarte frumoasă este dedicată patroanei principatului, 

sfintei Devota, martiră din sudul Italiei, din anul 304, ale cărei 

moaşte au fost puse de creştini pe o barcă, pentru a le salva de 

pângărirea păgânilor, şi încredinţate valurilor mării care le-a 

purtat până aici. Tot aici, pe vârful muntelui, la o altitudine de 
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peste 500 de metri se află ce a mai rămas din monumentul lui 

Cezar August. Până aici se întindea stăpânirea romană, iar în 

continuare stăpâneau galii, cuceriţi însă de puternicul Cezar. 

 

Monaco (La Turbie): Trofeul lui Cezar August 

  Seara, privit de sus, Monaco este ca o mare de lumini, 

plin de viaţă, baruri şi restaurante deschise, maşini de lux şi 

persoane îmbrăcate luxos. Un pol al progresului material, al 

banilor, o atracţie turistică atât în golful plin cu iahturi ce-ţi iau 

ochii, sau urcând printre clădiri la care nu mai ştii ce să admiri. 

Solul oraşului, pietros, este ca un şvaiţer, plin de garaje 

subterane, chiar şi gara fiind în subteran. Mă pregătesc pentru o 

nouă zi şi mă rog Domnului să-mi ia durerea de la picior, căci 

ieri devenise aproape de nesuportat, asemănătoare unui cârcel. 

Acum sunt ieşit din Monaco, în drum spre Nisa, unde mă voi 

caza la nişte surori, graţie intervenţiei lui Alain Le Stir. Este o 

zi ca toate celelalte, caldă, temperatura urcând la 31, 32 grade, 

deci suportabilă, iar briza mării, atât de binefăcătoare, o simţi 

mereu. A început să mă obosească traficul stradal şi abia aştept 



41 

să ies din zona aceasta atât de aglomerată. Sper ca în două, trei 

zile să părăsesc coasta mării şi să se mai rărească maşinile.  

  Am uitat să spun că pr. Stoica, ce mi-a aplicat cu 

satisfacţie o ştampilă în paşaportul de pelerin, mi-a cumpărat o 

pereche de sandale, tot marca Geox, în care mă simt foarte bine. 

Celelalte, cu care am fost anul trecut la Santiago, au rămas la el. 

Tocmai am terminat de mâncat pe o bancă, într-un mic parc, 

picioarele de pui pe care mi le-a pus la pachet, împreună cu 

două roşii ce le-am cumpărat de la un magazin alimentar din 

vecinătate. Cât de bună este mâncarea, când ţi-e foame şi eşti 

obosit! Tot la el am găsit şi o scoică, simbolul pelerinului, pe 

care mi-a legat-o de rucsac. Sper să pot merge mai departe, căci 

durerea din picior nu m-a lăsat. Aştept să se deschidă farmacia 

şi să-mi cumpăr un gel cu voltaren. Anul trecut m-au durut 

tălpile; anul acesta, muşchiul de la piciorul stâng, dar măcar să 

pot merge. Mă uit în lungul străzii şi văd maşini ce trec mereu, 

dar nu văd niciun pelerin, niciunul cu rucsacul pe spate şi cu 

scoica agăţată de el.  

 Cât de diferit este pelerinajul de anul acesta de cel de anul 

trecut! Aş vrea să întâlnesc un pelerin şi nu doar persoane ce 

vin sau pleacă la plajă. Iau lucrurile aşa cum sunt, mă rog şi mă 

bucur că pot să fiu pe acest drum al pelerinajului încă din Evul 

Mediu (am spus deja că drumul clasic este puţin mai sus, pe 

crestele dealurilor şi prin păduri, acum inaccesibile în bună 

parte). Port cu mine nu numai problemele mele, dar mă rog 

pentru atâţia alţii, inclusiv pentru odihna veşnică a părintelui 

Ioan Gabor, care a suferit atâţia ani cu atâta demnitate şi ne-a 
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fost un exemplu de purtare senină a crucii. Mă prinde somnul 

după un prânz atât de copios şi gustos. Ca şi în alte zile, 

rucsacul devine pernă, iar banca este cel mai plăcut pat. Stau 

totuşi cu teamă, căci la brâu am borseta cu toate actele, banii şi 

telefonul mobil. Dacă mi-ar fura-o careva, sau aş pierde-o, aş 

rămâne ca suspendat în aer. Dar frica şi prudenţa au efect şi în 

somn, căci mă trezesc totdeauna cu mâinile strânse în jurul ei. 

  Drumul pe Coasta de azur, pe trotuarul de lângă Via 

Aurelia, sau şi mai aproape de plajă a început să mă obosească 

datorită traficului intens şi gazelor de eşapament şi întregii 

forfote de persoane ce au venit la plajă şi baie. Nu-i niciun 

pelerin şi mi-e greu să mă reculeg, dacă nu aproape imposibil. 

Unde văd vreo biserică, intru acolo şi regăsesc pacea şi liniştea 

interioară. De când am intrat în Franţa, pe coastă, lucrurile s-au 

schimbat faţă de Italia. Văd nenumărate maşini de lux, defilare 

de persoane atletice sau seducătoare, dar şi persoane simple. 

Am senzaţia unei mari densităţi de oameni bogaţi, a unui pol al 

destinderii şi luxului cum nu am mai văzut până acum. Cred că 

sumele ce se cheltuie într-o zi pe această coastă franceză (şi am 

parcurs doar o mică parte din ea), ar putea să sature întreaga 

populaţie înfometată a planetei, sau măcar a întregii Africi. 

Marea este plină de iahturi sau bărci cu vele iar plajele sunt într-

o ordine şi curăţenie exemplare. Restaurantele sunt pline, pe 

şosea vezi nenumărate maşini decapotabile, iar eu mă mişc prin 

toată această lume şi încerc să o înţeleg în frenezia şi spiritul ei 

de afirmare. Vraja banului, a luxului, a dorinţei de a fi mai sus 

decât celălalt, toate acestea sunt bine cunoscute de către toţi cei 

ce promovează această industrie a destinderii şi luxului. Le 
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doresc să fie sănătoşi şi fericiţi, dincolo de ceea ce afişează în 

exterior. 

  Admirând şi analizând tot ce văd, încerc să înţeleg aceşti 

oameni. În acelaşi timp, mă confrunt cu propriile dureri, înfrunt 

căldura şi zgomotul şi sunt cu ochii în patru la curbe şi 

intersecţii. Aşa merg ziua întreagă, trec prin câteva localităţi 

unite între ele şi spre seară ajung la Nisa. Golful şi portul îţi iau 

ochii cu mulţimea de iahturi şi bărci. Mă îndrept spre centru, 

spre gara centrală, pe un bulevard generos pe care se află 

catedrala Notre Dame. După o mică rătăcire prin centru, ajung 

în sfârşit la destinaţie, la ”Association Maison d'accueil Jacques 

Alberione”, pe rue de Lilas, nr. 30, unde mă aşteaptă sora 

superioară, foarte amabilă, de origine italiană. Rămân cu ele la 

rugăciunea vesperelor, apoi iau cina cu oaspeţii casei cu care 

schimb diferite impresii. O doamnă mai vorbăreaţă, pictoriță, 

vine de la Lille şi-mi spune că în tinereţe a mers mult pe jos, 

urcând şi pe Mont Blanc. Imi sugerează apoi că la Cannes să 

mă opresc şi să iau vaporaşul spre insulele Lerins, unde este un 

important centru monastic. Am auzit, am citit despre acest 

centru şi-mi propun să ajung acolo. Ne despărţim cu 

promisiunea de a ne ruga unii pentru alţii, îmi urează pelerinaj 

bun, sora superioară îmi pune o ştampilă în paşaportul 

pelerinului şi apoi mă retrag în camera curată, liniştită şi plăcută 

unde îmi voi reface forţele pentru o nouă zi. Dumnezeul meu, 

binecuvântează-mă şi fii în inima mea pe acest drum. Fă-mă să 

înţeleg corect tot ceea ce văd! 
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  Duminică, 29 iulie: Nisa-Théoule sur Mer: 41 km 

  Este o dimineaţă liniştită de duminică aici la Nisa. Aud 

păsărelele cum cântă, dar nu-i timp de reverii. Mă îmbrac, 

servesc micul dejun şi repornesc la drum în direcţia Antibes şi 

Cannes. Doamne, ajută-mă şi nu lăsa ca durerea din piciorul 

stâng să mă facă să mă opresc din drum. Fac o pauză pe malul 

mării, aşezat pe o stâncă. Valuri uşoare se sparg de stânca din 

faţa mea iar marea se pierde la orizont. Intreaga viaţă este 

asemenea ei, un zbucium continuu şi o spargere de stâncile ce te 

macină şi te şlefuiesc în acelaşi timp. Ne zbatem ca apa cu 

malul. Se va linişti oare vreodată marea aceasta? Când mâinile 

se vor odihni pe piept. Până atunci, ne vom zbate. Da, aşa-i. Mă 

ridic şi merg mai departe în razele blânde ale soarelui de 

dimineaţă. 

  Durerea din piciorul stâng revine cu violenţă şi aproape 

mă blochează din mers. Ce-i de făcut? Să stau aici şi să aştept 

să mă lase? Slabe speranţe. Imi amintesc de sfatul de aseară al 

doamnei din faţa mea, la cină: Lerins. Iau primul tren spre 

Cannes şi apoi vaporaşul spre insula Honorat, unde se află 

renumitul centru monastic cistercian, vechi de 16 secole. Ajung 

în timpul sf. Liturghii, la Sanctus. Biserica este plină de 

credincioşi, iar rugăciunea şi cântecele călugărilor au ceva ce-ţi 

pătrunde adânc în inimă. Simplitate, sobrietate, pietate, 

armonie, reculegere profundă, solemnitate. Toate acestea îţi 

sunt transmise de glasurile lor spiritualizate, iar zidurile 

solemne şi austere ale bisericii te îmbrăţişează şi te ajută să 

revii la ceea ce eşti de fapt, o simplă şi umilă creatură a lui 
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Dumnezeu. Si totuşi, liturghia aceasta te poartă spre ceruri. 

Simt în fiinţa mea Duhul lui Dumnezeu şi pe Cristos care se 

jertfeşte pentru mine, aici, acum. Câtă reculegere în cei 

prezenţi! Iar abatele prezidează Euharestia cu o solemnitate care 

trezeşte admiraţie şi respect. Imposibil de descris momentul 

Împărtăşaniei, rugăciunea de mulţumire, îngenuncheat pe piatra 

şlefuită de atâţia care au îngenuncheat aici.  Liturghia se încheie 

solemn, iar călugării se întorc în sacristie în hainele lor albe, 

simple şi solemne în acelaşi timp. Abatele rămâne ultimul, 

purtând şi cârja, asemeni episcopilor. Doamne, îţi mulţumesc 

pentru acest mare har, de a fi fost prezent măcar pentru puţin 

timp în această biserică dedicată sf. Fecioare, protectoarea şi 

patroana ordinului cistercian. Pentru câteva clipe măcar am fost 

prezent şi fizic într-o oază de cultură, spiritualitate şi sfinţenie 

care m-au apropiat de cer.  

 Ce diferenţă fundamentală între această biserică, acest 

petec de cer coborât pe pământ între noi oamenii şi opulenţa 

sfidătoare de la Monaco, de pe străzile şi toate localurile lui! 

Binecuvântarea de sus transmisă prin glasurile călugărilor mi-a 

umplut inima. Pot să merg mai departe şi cu o nouă porţie de 

voltaren aplicat pe picior, vreau să-mi continui pelerinajul. 

Deocamdată aştept ca un călugăr, tot spiritualizat şi cu o barbă 

scurtă, să-mi redea paşaportul pelerinului unde l-am rugat să-mi 

pună o ştampilă. Va fi un trofeu în paşaportul meu. Sunt într-

adevăr un norocos, iar durerea aceasta are un scop precis: să mă 

apropie mai mult de Dumnezeu. 
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  Inutil să adaug că lângă biserică există şi un magazin cu 

produse tipice fabricate de călugări: săpunuri, plante 

medicinale, licori şi vinuri, ca şi multe cărţi de spiritualitate şi 

obiecte religioase. Binecuvântat să fii Lerins şi să contribui la 

renaşterea spirituală a creştinătăţii prin rugăciunea şi 

înţelepciunea călugărilor tăi!  

 Fratele care mi-a înapoiat celebretul şi paşaportul cu 

ştampila mănăstirii, îmi spune că aceasta a fost închisă în 

timpul revoluţiei din 1789 până în 1859, când proprietarul de 

atunci, un pastor anglican, a retrocedat-o diecezei de Arles. De 

la aceasta, zece ani mai târziu, ordinul cistercian a cumpărat-o, 

reluându-se astfel o tradiţie care venea de la sfârşitul 

antichităţii. Aici au fost mulţi abaţi sfinţi, între care şi Odon de 

la Cluny. Acum sunt 20 de călugări, dintre care şapte sunt şi 

preoţi. Viaţa lor se împarte între rugăciune, meditaţie şi muncă. 

Observ că au porţiuni mari cu viţă de vie. Sunt apoi multe 

plante din care fabrică licori şi le folosesc şi pentru săpunuri şi 

ceaiuri. Insula emană un puternic miros de pin şi răşină, ceea ce 

face ca aerul să pară îmbălsămat cu aceste mirosuri plăcute.  
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Biserica mănăstirii din Lerins 

 De la debarcaderul unde aştept vaporaşul să mă ducă 

înapoi la Cannes pentru a-mi relua pelerinajul, privesc atât 

insula vecină, Margareta, cât şi nenumăratele bărci şi iahturi, în 

jurul cărora înoată proprietarii sau oaspeţii acestor 

ambarcaţiuni. Parcă-mi dă senzaţia unei flote care are de gând 

să asalteze insula şi să-i captureze pe călugări cu confortul şi 

tentaţiile vieţii laice. Mă amuză ideea. In acelaşi timp, mă 

gândesc că sunt două lumi diferite, cea de pe bărci şi din apă şi 

cea a călugărilor senini şi spiritualizaţi. Pe insulă este 

rugăciune, mortificaţie, contemplaţie şi muncă. Pe apă sunt 

oameni în vacanţă care acum se destind. Privesc în sus şi mă 

gândesc că, totuşi, Dumnezeu îi binecuvântează şi pe unii şi pe 
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alţii. Tocmai a trecut prin faţa mea un călugăr alături de o 

tânără, mergând spre restaurant şi discutând calm şi senin. Ii 

văd apoi la debarcader şi cred că tânăra aceasta, ca şi mine, a 

venit aici să se roage iar acum aşteaptă vaporaşul. Surprind 

faptul că toate ambarcaţiunile sunt albe şi interpretez aceasta ca 

un semn că oamenii de pe ele sunt oameni ai păcii. Si mai cred 

că dacă viaţa clericilor şi a laicilor ar străluci mai puternic, 

precum soarele de deasupra mea, în acest caz cred că mulţi 

dintre cei care acum sunt vrăjiţi de lumina soarelui şi de apa 

mării, ar fi atraşi în egală măsură de mănăstirea din vecinătate.  

  Lung a mai fost drumul de astăzi, iar maşinile mi-au 

devenit aproape insuportabile. Să le suporţi mereu zgomotul şi 

noxele, mărşăluind prin căldura amplificată de asfalt, devine 

chiar o probă de rezistenţă. Sper ca în două zile să părăsesc 

coasta mării şi să am parte de puţină linişte. Spre seară am ajuns 

la Théoule sur Mer, iar răbdarea îmi este pusă la grea încercare 

căci, iată, am traversat localitatea şi nu mai ajung la Villa St. 

Camilli, pe strada Corniche d'Or, nr 68. In stânga jos, marea, în 

dreapta mea stânca muntelui iar adresa aceasta devine o fata 

morgana. Şi nici picioarele nu mă mai ţin mult. Când credeam 

că am greşit adresa, apare în dreapta mea cocoţat pe stâncă un 

complex cu numele sus-numit. Mă cazez aici contra sumei de 

32 euro pe noapte, adică cu reducere, cum îmi precizase deja 

Alain într-un mesaj. Greul zilei s-a sfârşit, iar de la balcon am o 

privelişte minunată asupra mării şi a insulelor Lerins, asupra 

coastei până dincolo de Cannes şi sunt fericit. La cină, am 

norocul de a avea comesean un preot din Lille, care se ocupă de 

bolnavii cu întârziere mintală. Este curios să ştie de ce sunt în 
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acest pelerinaj, iar apoi discutăm despre soarta rromilor din 

România. Complexul acesta este plin cu persoane în vacanţă, 

atât familii tinere, cât şi bătrâni. Are şi piscină, dar mie nu-mi 

arde acum de aşa ceva. S-a mai încheiat o zi, plină, lungă, foarte 

frumoasă (mă gândesc la Lerins), dar şi foarte grea. Mulţumesc 

lui Dumnezeu! 

 

Luni, 30 iulie: Théoule sur Mer-Saint Raphäel: 30 km 

  In graba de a pleca mai repede, am uitat să trec prin 

capelă. Imi aduc aminte pe drum şi cer iertare lui Dumnezeu. 

Mai mulţi km drumul este arid, fără nicio localitate, flancat de 

stânci la dreapta, iar la stânga de prăpăstii în josul cărora se 

vede marea. La un moment dat, de pe partea opusă mă strigă un 

bărbat de pe motoretă: D.voastră sunteţi preotul pelerin? Ii 

răspund că da. Se opreşte, traversează strada şi mă salută 

prieteneşte, prezentându-se: Riccardo Pollice din Nisa. A auzit 

de la Alain că sunt prin zonă şi a încercat să mă găsească. Este 

un bărbat plinuţ, cu o faţă senină şi ochi sclipitori. Imi place de 

el. Imi spune că a parcurs de mai multe ori drumul spre 

Santiago, pornind din locuri diferite şi de la mare distanţă. A 

fost în plerinaj şi la Roma, tot pe jos. Mă impresionează tot ce 

povesteşte şi mă întreabă de mai multe ori dacă nu am 

probleme, dacă am nevoie de ceva. Ii răspund că mi-ar trebui 

apă sau lapte. Imediat urcă pe motoretă şi în scurt timp se 

întoarce cu o sticlă cu apă. Imi notez numărul lui de telefon, 
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mai schimbăm câteva vorbe şi apoi ne despărţim. Plăcută şi 

neaşteptată întâlnire.  

 Imi continui drumul, accelerând ritmul. La intrarea în 

Agay văd în faţa mea un tânăr robust, blond cu un rucsac mare 

pe spate. Imi zic că acesta sigur nu este la plajă. Il ajung, îl salut 

şi-mi răspunde surâzător. Peste câteva minute ne întâlnim din 

nou într-un magazin alimentar unde am intrat să-mi cumpăr 

ceva pentru prânz. Ne salutăm din nou şi-l întreb dacă nu 

cumva şi el merge la Santiago. Imi răspunde că da. Aflu că se 

numeşte Petru, este ceh şi a pornit pe jos tot de la Genova. Este 

în vacanţă, nu a plecat pentru motive religioase, nu este catolic. 

Incerc să-l ajut cumva şi-i explic că aş vrea să-l pun în contact 

cu cineva din confraternitatea sf. Iacob, dar el nu are paşaport 

de pelerin. Ii cer un nr. de telefon mobil, dar nu-i funcţionează 

niciunul din cele două şi nici nu ştie numerele din memorie. Mă 

întreabă dacă mai este mult până la Marsilia şi deschizând 

harta, constatăm că este mai bine să urmeze un drum prin 

interior, spre Arles şi nu pe coasta mării. Pare că nu ştie nimic 

din toate acestea. Imi spune că doarme pe plaje, în sacul de 

dormit. Ii las numărul meu de telefon mobil şi-l rog să mă 

apeleze când îşi va încărca telefonul, căci vreau să-l pun în 

contact cu cineva din confraternitate, iar apoi ne despărţim. 

Curios acest tânăr senin şi liniştit, ce nu cunoaşte nicio limbă în 

afară de cea maternă şi câteva cuvinte în engleză. Doarme pe 

plaje, nu ştie drumul spre Santiago, dar a pornit totuşi; este în 

vacanţă şi nu-şi face nicio grijă. Poate îl voi reîntâlni. 
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  Acum stau pe bancă, la umbra unor platani şi tocmai am 

terminat de servit prânzul, să-l numim al pelerinului: un sandviş 

cu carne şi caşcaval, şi ca sa nu fie prea sec, am servit şi un 

pepene galben. Totul costă cam 6 euro, şi ce gustos a fost! In 

Spania, prânzul pelerinului conţine două feluri de mâncare, un 

desert şi o sticlă cu apă sau vin, şi costă 10 euro. Acum îmi voi 

face siesta, folosindu-mi rucsacul drept pernă şi privind cerul 

albastru printre frunzele copacilor. La doi paşi este strada, iar 

dincolo de ea marea cu plaja şi turiştii ei, la această oră retraşi 

în cea mai mare parte la hoteluri şi pensiuni pentru masă şi 

odihnă. Soarele arde aşa puternic şi simt că nu-i cazul să 

pornesc acum la drum. Si apoi, este atât de plăcut aici pe bancă, 

la umbră! 

  După amiază am ajuns la Saint Raphäel, unde am primit 

găzduire la un membru al asociaţiei sf. Iacob, Albert Matteucci, 

acum la pensie după o viaţă de muncă în construcţii. O persoană 

energică, care s-a ocupat, printre altele, de marcarea drumului 

sf. Iacob de aici şi până la Arles. Spre seară am văzut împreună 

ceva din munca lui în această direcţie. Impreună cu alţi membri 

ai asociaţiei a alcătuit şi un ghid al drumului până la Arles. Cu 

satisfacţie mi-a pus şi o ştampilă în paşaportul pelerinului. Am 

luat cina împreună, discutând de toate. Are o casă mare, 

liniştită, cu grădină în faţa ei în care tare mult mi-ar fi plăcut să 

am timp să stau. Aici, la Saint Raphäel, se termină drumul meu 

pe coasta mării şi începe o nouă etapă, în interior, spre Arles. 

Mă culc liniştit, căci mâine mă aşteaptă o zi lungă de mers şi se 

anunţă ca şi cea de astăzi, adică foarte călduroasă.  
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Ruinele unui apeduct roman la Saint Raphäel 

 

  Marţi, 31 iulie: Saint Raphäel-Lorgues: 42 km 

  M-am trezit devreme şi am servit micul dejun cu d.l 

Matteucci. Foarte serviabil acest domn. Am servit şi biscuiţi 

făcuţi de dânsul, gustoşi, savuroşi chiar. La 6.30 sunt deja pe 

stradă, prin oraşul încă pustiu. Am mare noroc cu telefonul care 

are şi GPS şi mă orientez uşor până la ieşirea din Frejus. Sunt 

mereu pe strada statală, iar traficul maşinilor mă oboseşte, dar 

nu-i altă cale de urmat, chiar dacă aseară mi-a arătat drumul 

marcat de asociaţia lor. Nu mi s-a părut clar şi nici sigur: mă 
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tem să nu-mi iasă câini în cale, sau să am de-a face cu 

extracomunitarii pe care i-am întâlnit şi aseară cazaţi în rulote 

sau alte improvizaţii. Ce era curios la ei, era faptul că mai toţi 

aveau şi câte un câine, legat sau slobod.  

 Imi continui drumul şi în câteva ore ajung la Le Muy, un 

fel de orăşel, în care la intrare văd mai multe blocuri într-o stare 

nu prea arătoasă, iar după ele o zonă cu tot felul de magazine 

mici cu lucruri şi alimente la preţuri modeste. Zona este plină 

de arabi sau alţi poposiţi pe aici, săraci. Imi cumpăr o cutie cu 

suc de fructe şi găsind un loc la umbră, mă aşez pentru prânz. 

Cât de bun este puiul pe care mi l-a pus pachet d.l Matteucci! 

Chiar dacă mănânc cu o poftă greu de camuflat, şi sunt şi 

persoane ce mă privesc cu o oarecare curiozitate, îmi continui 

masa liniştit.  

  Nu departe este şi o biserică din secolul al XVI-lea, 

dedicată sf. Iosif. Este deschisă, curată, liniştită. Interesante la 

bisericile din această parte a Franței sunt cupolele turnurilor, 

care reprezintă o armătură din fier, descoperită, având în vârf o 

cruce și, bineînțeles, un paratrăsnet. După zgomotul continuu al 

maşinilor care parcă şi acum îmi răsună în urechi, liniştea 

bisericii reprezintă o mare binecuvântare. Zidurile vechi şi nu 

numai ele, au nevoie de renovare, dar am impresia că în Franţa 

nu numai bisericile sunt sărace, dar şi numărul celor care cred 

în Dumnezeu este în continuă scădere. 
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Biserica din Le Muy 
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 Aerul începe să se încingă; îmi găsesc un loc la umbră sub 

copaci, într-un părculeţ, lângă care este un mic restaurant numit 

”Vechiul pian”. Domnul de la bar mi-a oferit apă de la robinet 

şi mi-a umplut şi o sticluţă pentru drum, explicându-mi amabil 

pe unde trebuie să-mi continui drumul. Deocamdată, o pauză 

este nu numai binevenită, dar și necesară. După o mică pauză 

pe o bancă, lângă mine vine un domn care îmi înmânează un 

pliant publicitar inspirat din Sfânta Scriptură, iar în scurt timp 

deschide Biblia şi începe să-mi explice planul lui Dumnezeu cu 

lumea. Toate religiile, afirmă el, vor dispărea, căci toate au 

falsificat voinţa lui Dumnezeu, inclusiv Biserica Catolică, care 

binecuvântează armele, jumătate din clerul american este 

pedofil, iezuiţii sunt perverşi, şi altele asemănătoare. Il ascult cu 

răbdare, mai intervin şi eu şi totul durează mai mult de o oră, 

după care ne despărţim amabil, domnul îndemnându-mă să 

reflectez şi să iau în serios cuvântul lui Dumnezeu, al lui Iahve, 

căci este martor al lui Iehova.  

  Imi reiau drumul prin căldura toridă şi zgomotul 

maşinilor. Am senzaţia că înaintez într-un cuptor. Si mai este 

mult de mers. In apropiere de Los Arcos simt că mi se face rău 

de atâta căldură. Parcă aş avea flăcări în mine şi mă încing ca o 

pâine în cuptor, pusă la copt. Simt că organismul începe să 

scape de sub control temperatura organismului, aceasta 

începând să crească peste limitele normale, deşi nu am niciun 

termometru să mi-o iau. Caniculă în atmosferă, asfaltul emană 

fierbinţeală cu miros de gudron, iar eu încep să amețesc și parcă 

să iau foc. Mă asaltează un sentiment de panică pe care totuşi îl 

ţin sub control. A-mi pierde controlul acum, a intra în panică nu 
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ar face decât să agraveze şi mai mult starea ce o am. Văd 

înainte, nu la mare distanţă, pe partea cealaltă a şoselei un 

supermagazin Hyper U şi-mi zic că acolo trebuie să ajung cât 

mai repede. Cu sentimentul şi starea de cuptor încins şi o 

ameţeală pe care încă o controlez, reuşesc să ajung la magazin, 

sărind peste un gard şi mă reped la primul bar cerând orice de 

băut, apă sau suc. Incet, încet îmi revin, mă liniştesc şi-i 

telefonez soţiei d.lui Matteucci, spunându-i ce mi s-a întâmplat 

şi rugând-o să mă ajute. La scurt timp ajunge de la Lorgues şi 

mă duce cu maşina la biserica unde parohul, părintele Megeot, 

îmi oferă pentru odihnă camera rezervată episcopului, spune el. 

După un duş, ies puţin în căutare de pâine şi lapte, dar nu mai 

găsesc, fiind prea târziu. Sunt deschise doar barurile şi 

restaurantele în lungul unei străzi. Impresionantă biserica, dar 

nu pot intra, fiind închisă, iar părintele văd că s-a retras, aşa că 

nu am cu cine discuta.  

Parohia este foarte mare şi aminteşte de un trecut mai 

bun. Tot mobilierul este vechi. Aşa cum am remarcat şi în alte 

biserici, sărăcia preoţilor şi a lăcaşurilor de cult este evidentă. 

Am senzaţia că totul este îmbătrânit, că atât în biserici cât şi în 

casele parohiale planează o linişte şi un fel de singurătate care 

te fac să fii reţinut, timid, tăcut. Aşa se mai încheie o zi în care 

am învăţat o lecţie dură: să nu mai risc, mergând în orele când 

canicula este prea mare. Voi fi mai prudent. Ce mă făceam dacă 

nu aveam magazinul acela aproape sau vreo altă locuinţă sau 

persoană la care să apelez?! Hipertermia este foarte periculoasă. 

Pe biroul la care scriu este un album cu fotografii de la 

aniversarea a 50 de ani de căsătorie a părinţilor parohului. Au 
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fost la Roma, la papa Ioan Paul al II-lea şi au primit Sfânta 

Împărtăşanie din mâna acestui fericit. Am răsfoit albumul, iar la 

sfârşit este scrisoarea soţului adresată soţiei lui cu ocazia acestei 

aniversări. Am citit-o cu emoţie, căci este de o frumuseţe, 

demnitate şi simplitate ce m-au lăsat fără cuvinte. Oare eu sunt 

tot aşa de fidel şi devotat vocaţiei mele, lui Dumnezeu şi 

oamenilor, aşa cum este acest soţ şi tată faţă de soţia şi familia 

lui? I-am cerut voie parohului să o public în jurnalul meu şi mi-

a dat voie, chiar mulţumindu-mi, dar adăugând că au trecut la 

cele veşnice, scumpii lui părinţi. Iată conţinutul acestei 

mişcătoare scrisori:  

”Simone, soţia mea, 

Vino şi te aşază alături de mine pe banca din grădină: e dreptul tău 

doar suntem împreună de 50 de ani. În seara asta e frumos [afară] şi e şi 

seara vieţii noastre; vezi, tu ţi-ai meritat din plin acest moment de odihnă. 

Copiii au plecat şi, din nou, nu suntem decât noi doi, ca atunci, la 

început. 

Draga mea, îţi mai aduci aminte? Nu aveam nimic la început, totul 

trebuia făcut şi ne-am apucat, dar era atât de greu... Ne trebuia curaj şi 

perseverenţă. Ne trebuia dragoste, iar dragostea nu este ceea ce se crede; nu 

sunt doar acele săruturi pe care ni le oferim, acele cuvinţele şoptite la 

ureche sau îmbrăţişările ce ne ţin legaţi strâns unul de altul: timpul vieţii e 

lung, ziua căsătoriei nu durează decât o zi; abia mai apoi – îţi aminteşti? –, 

abia mai apoi începe viaţa. 

Copiii vin, trebuie să-i hrăneşti, să-i îmbraci, să-i creşti... Se mai 

întâmplă să se îmbolnăvească şi de multe ori erai nevoită să rămâi în 

picioare toată noaptea, iar tu mai şi lucrai... Se mai întâmpla să ajungem în 
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pragul disperării, iar lucrurile se succed şi nu înaintează, iar adesea ni se 

părea că ne întoarcem îndărăt. 

Îţi aminteşti...? toate acele frământări, toate acele zbateri...? Numai 

că am rămas fideli unul altuia. Astfel eu m-am putut sprijini pe tine şi tu te 

sprijineai pe mine. 

Am avut şansa să fim împreună, ne-am dăruit amândoi sarcinilor, 

am rezistat, nu ne-am dat bătuţi. 

Şi, puţin câte puţin, am văzut că toate se rezolvă. Copiii au devenit 

mari, s-au aranjat bine. 

De aceea, aşază-te lângă mine şi apoi priveşte, căci a sosit timpul 

recoltei şi timpul aranjării în hambar. 

Atunci când asfinţitul e roz, ca în seara asta, şi când se ridică un fin 

praf roz între copaci, lipeşte-te de mine: nu mai avem nimic să ne spunem, 

nu mai avem nevoie decât să fim împreună, încă o dată, şi să lăsăm să 

coboare noaptea peste mulţumirea (satisfacţia) misiunii împlinite. 

 SIMONE, SOŢIA MEA, TE IUBESC.” 

 

  Miercuri, 1 august: Lorgues-Le Val: 32 km 

  Dimineaţă, la plecarea din parohie l-am întâlnit pe 

părintele paroh care se întorcea acasă cu o pâine în mână, într-o 

pungă de hârtie, obişnuita baghetă franţuzească. Am revenit 

împreună în biroul parohial, unde mi-a pus o ştampilă în 

paşaport şi am mai schimbat câteva vorbe. A studiat la Roma, 

împreună cu părintele Tadeusz Rostworowski şi a contribuit la 

îmbogăţirea bibliotecii iezuiţilor din Cluj. Se plânge de lipsă de 



59 

activitate, este singur într-o parohie mare, francezii nu vin la 

biserică, Dumnezeul lor este soarele, îmi spune zâmbind 

dureros. Ne luăm rămas bun, iar la ora 7 sunt deja pe drum. Este 

plăcut să circuli dimineaţa. Sunt maşini puţine, este răcoare şi 

rucsacul ţi se pare mai uşor. Drumul până la Carces este destul 

de lung şi nu întâlneşti nicio altă localitate. Vezi doar păduri, vii 

şi o herghelie de cai. Ca relief, este mai plăcut decât ieri. La un 

moment dat, din spate mă ajunge un biciclist care văzându-mi 

scoica de pelerin pe rucsac, se opreşte şi intră în vorbă cu mine. 

A fost şi el la Santiago, pornind de la Jacques le Pui şi 

rezervându-şi cazarea cu trei, patru zile mai înainte. Ii spun că 

eu sunt mult mai norocos, ajutat fiind cu cazarea în fiecare zi de 

către asociaţia sf. Iacob, dar fără a avea vreo rezervare cu mai 

multe zile înainte, ci totul se rezolvă în ziua respectivă. Rămâne 

plăcut impresionat şi ne despărţim, cerându-mi să-l amintesc în 

rugăciunile mele. 

  Cu gânduri plăcute şi admirând natura, după ce-mi mai 

aplic o porţie de voltaren peste piciorul cu pricina, ajung la 

Carces, un târguşor liniştit cu o stradă principală plină cu 

magazine, restaurante, două frizerii, un oficiu de informaţii 

turistice şi o biserică curată şi liniştită în care ascult muzică 

clasică la difuzoare; mi-ar fi plăcut să cânte o orgă. Ca şi în alte 

biserici, şi aici domneşte sărăcia, lucrurile învechite şi aceeaşi 

singurătate. Isus, pe aici locuieşte singur, ca şi preoţii săi. Toţi 

sunt politicoşi, manieraţi, dar singuri. Nu ştiu de ce am impresia 

unei singurătăţi apăsătoare în viaţa lor. Cumva, îi compătimesc. 

Nu văd copii să se joace, tineri sau adulţi care să intre în 

biserică. In afară de buletine informative, foi parohiale 
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duminicale, sau alte câteva materiale religioase publicitare, 

totul este vechi în aceste biserici, absolut totul, vechi şi adesea 

scorojit, uzat de trecerea timpului şi mai puţin din cauza 

folosirii. Ce am apreciat mereu a fost faptul că sunt deschise, că 

pe toată suprafaţa bisericii au toate scaunele pregătite pentru a-i 

primi pe credincioşi, dar mă întreb când anume această mulţime 

de scaune sunt ocupate. Important este că biserica este pregătită 

să-i primească pe toţi. Poate vor veni peste zece, sau douăzeci 

de ani, sau poate nu vor veni niciodată. Biserica însă este 

pregătită să-i primească, dacă ei, oamenii, credincioşii vor veni. 

Aici este marea problemă: dacă vor veni. Aştept să se mai 

potolească această caniculă şi să repornesc spre Le Val, ţinta 

călătoriei de astăzi. De după Frejus până aici, drumul meu a fost 

pe lângă pârâul Argens, pe care îl las aici. 

  Este frumoasă Provence, plină de pini, viţă de vie, 

măslini, cu localităţi ce se aseamănă cu cele italiene, cu străzi 

înguste şi ferestrele ce dau direct în stradă sau piaţă, unde 

oamenii stau la mese sub umbrele generoase, mâncând, servind 

un pahar de vin, bere, suc, sau doar o cafea şi discutând liniştiţi. 

De la fereastra camerei poţi vedea tot ce se petrece pe stradă, 

cine vine şi cine pleacă, când a deschis magazinul vecina de 

peste drum. Simţi şi mirosul meniurilor din bucătării sau chiar 

din farfuria clientului, a cărui masă este sub fereastra ta de la 

etaj. Nimeni nu ridică tonul, nu auzi muzică asurzitoare de la 

nicio fereastră. Aceasta este Franţa. Pentru a o înţelege, trebuie 

să o simţi, să ai un feeling, o anumită delicateţe şi eleganţă în 

gândire şi privire, o anumită educaţie pentru rafinament şi stil, 

în toate. Din toate acestea, biserica de ce anume ar avea nevoie 
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pentru a-l predica mai convingător pe Cristos? Nu ştiu. Ce îmi 

vine în minte acum este faptul că martorul lui Iehova de ieri era 

prea sigur pe tot ce spunea, folosindu-se de textele sacre, iar 

această siguranţă asupra Cuvântului lui Dumnezeu o asemăn cu 

un citat al lui Bertrand Russel pe care l-am citit pe perete în 

casa d.lui Matteucci: ”Neplăcerea în lumea aceasta constă în 

faptul că idioţii sunt foarte siguri pe ei înşişi, iar inteligenţii sunt 

plini de dubii”. Cei înţelepţi nu au nevoie de multe explicaţii 

pentru a înţelege ce a dorit să spună Russel. 

  Spre seară am ajuns la Le Val, un sat mic şi liniştit, iar o 

doamnă m-a condus direct la biserică unde l-am întâlnit pe 

părintele Benedict în biserică, îmbrăcat în reverendă albă. Aşa 

se îmbracă vara, iar când se mai răcoreşte îmbracă reverenda de 

culoare neagră. Aici este o biserică veche, dar bine îngrijită. M-

a primit cu o cordialitate debordantă, deşi acum ne-am văzut şi 

auzit prima dată. După un duş rapid, am coborât în biserică 

unde am celebrat împreună sf. Liturghie, anunţându-i pe 

credincioşi de prezenţa şi motivul meu aici. M-am simţit preot, 

ca în multe din parohiile noastre. In casă, ca şi pe unde am mai 

fost, numai lucruri vechi şi se observă imediat că lipseşte o 

mână de femeie. Mă întreb cum va fi cu preoţii de la noi când 

nu vor mai avea pe slujitoarele lui Cristos să slujească în 

parohii? La fel, sau poate chiar mai rău.  

  Când am intrat în sat, într-o mică piaţă, la umbră, un 

grup mare de femei în vârstă erau aşezate pe aceeaşi bancă 

lungă, şi toate mă priveau cu mirare, întrebându-se cine o fi 

domnul acesta cu pantaloni scurţi, cu maieu, cu o pălărie mare 
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cu boruri largi şi cu rucsacul pe spate. Am simţit deodată 

atmosfera sătească unde oamenii se cunosc toţi între ei şi toţi 

vor să ştie cine mai vine şi cine pleacă, şi multe alte detalii. 

Lângă biserică am văzut marcajele drumului sf. Iacob: spre 

Compostela cu scoica, iar spre Roma cu cheile sf. Petru, iar 

culorile sunt aceleaşi, roşu şi alb. Se încheie încă o zi, nu prea 

grea, în care ca şi în celelalte, prânzul l-am luat pe o bancă, la 

umbra copacilor, însemnând un sandviş consistent, cu fructe în 

loc de roşii. Iar cina constă într-un litru de lapte, uneori cu 

pâine. Aştept să se întoarcă parohul de la pregătirea coriştilor şi 

poate vom avea ocazia să vorbim puţin.  

  Intr-adevăr, se întoarce pe la ora 20.30 şi se încheagă o 

discuţie plăcută şi utilă cu acest preot simplu, dar plin de zel 

pentru suflete. Om al rugăciunii şi al dragostei pentru oameni. 

Se îngrijeşte de formarea copiilor, a tinerilor şi adulţilor. Imi 

spune cu durere că are doar 20 de copii la catehism, iar peste 

300, de la şcoală, nu aud şi nu învaţă nimic despre Dumnezeu, 

iar mulţi dintre ei nici nu sunt botezaţi. Preoţii francezi trăiesc 

mai greu decât mulţi din alte ţări, nu-şi pot permite să schimbe 

maşinile sau să meargă în concedii costisitoare, sau nu pot pleca 

deloc. Insă sunt mai liberi în faţa consumismului şi împreună cu 

mulţi laici caută o formă de viaţă mai autentică, fiind mai săraci 

material, dar mai bogaţi spiritual. El merge foarte des în familii 

pentru a se ruga împreună cu toţi cei din casă, pentru a discuta 

problemele lor, pentru a lua masa împreună. Aşa îi cunoaşte 

mai bine pe oameni şi invers, ei au ocazia să-şi cunoască mai 

bine păstorul sufletesc. Poartă mereu reverenda, iar la început 

toţi se întrebau ce este cu acest preot şi de ce umblă aşa. Are o 
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mică capelă în casa parohială, deşi trebuie doar să coboare 

scările pentru a ajunge în biserică. Atât biserica, cât şi casa 

parohială sunt din secolul al XI-lea şi au fost construite după 

modelul cistercian. Nu are uşă mare de intrare în faţă, ci pe o 

parte laterală. Imi aminteşte de unele biserici ortodoxe de la noi, 

care au intrarea la fel, de exemplu cea de la Voroneţ. I-am cerut 

adresa de poştă electronică şi mi-a răspuns că nu foloseşte 

internetul. Apreciez faptul, deşi tot el recunoaşte că ar vrea să 

aibă măcar o căsuţă poştală electronică. Predică zilnic, duce o 

viaţă foarte simplă şi îmi zic în sinea mea că este o 

binecuvântare că l-am cunoscut. Ii las adresa şi-l invit în 

România. Imi spune că îl încântă ideea, cu atât mai mult cu cât 

apreciază cultul şi spiritualitatea ortodoxă şi a părinţilor 

deşertului. Il aştept cu drag şi cred că un contact cu seminariştii 

noştri ar fi cât se poate de edificator pentru ei.  

 

  Joi, 2 august: Le Val-Saint Maximin: 22 km 

  Dimineaţa devreme îmi încălzesc laptele în cuptorul cu 

microunde şi după un mic dejun destul de în grabă, la ora 7 

eram deja ieşit din parohie, în drum spre Bras, urmând şoseaua 

principală, care datorită lipsei de importanţă a localităţilor nu 

este prea traficată. Zona este plină de copaci şi viţă de vie şi mă 

tot întreb ce fac francezii cu atâta vin. Ajung la Bras după două 

ore de mers. Biserica veche şi neîngrijită este închisă, aşa că 

după o scurtă pauză îmi reiau drumul spre Saint Maximin, unde 
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ajung înainte de amiază. Până acum, aceasta a fost distanţa cea 

mai scurtă parcursă într-o zi. 

  Mă impresionează zidurile vechi, înalte, din piatră din 

apropierea bazilicii dedicate sfintei Maria Magdalena. Tradiţia 

şi istoria locală afirmă că după înălţarea la cer a lui Isus, aceasta 

s-a retras aici, la marginea oraşului, în rugăciune şi mortificaţie, 

până la moarte, adică timp de trei decenii. A murit în braţele 

primului episcop al localităţii, sf. Maximin. Am remarcat că 

localnicii sunt mândri de sfânta lor, aşa cum sunt mândri de 

cultura lor provensală pe care o păstrează în limbă, muzică, 

obiceiuri, folclor, etc. Intru în bazilică şi mă impresionează prin 

mărime, sobrietate, ca şi prin orga la fel de impunătoare. 

 

Bazilica sf. Maria Magdalena din Saint Maximin 
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  Aici am ocazia de a mă întâlni în sfârşit cu Alain le Stir, 

cel ce mi-a intermediat cazarea de la intrarea în Franţa şi o va 

face până la Arles. Este un bărbat la peste 70 de ani, dar se 

prezintă foarte bine, a fost medic şi şi-a exercitat profesia pe 

diferite continente. Acum, la pensie fiind, se ocupă de pelerini 

şi tot ce ţine de drumul sf. Iacob. Servim împreună o îngheţată 

şi apoi mă duce cu maşina să-mi arate marcajele drumului până 

la Olliéres, o localitate la cinci km distanţă, unde locuieşte 

familia Batutt, unde voi dormi la noapte. Ajungem numai bine 

la ora prânzului şi am fericirea de a fi invitat la masă, fiind 

servit cu creveţi şi legume fierte, apoi cu desert şi îngheţată, un 

meniu cu totul altfel decât obişnuitul sandviş. Seara la această 

familie a fost minunat. M-am scăldat în piscină, am servit cina 

împreună, ascultând-o mai ales pe Luiza, soţia, care a făcut de 

două ori pelerinajul la Santiago. Am avut ce asculta, apreciind 

dezinvoltura şi curajul acestei femei, care a făcut ambele 

pelerinaje mai ales pentru convertirea celor doi fii ai ei. Este 

foarte activă în mica lor comunitate de aprox. 500 de persoane, 

unde preotul ajunge în fiecare sâmbătă pentru a celebra  sf 

Liturghie; este un preot polonez. In mica lor biserică, care a fost 

cândva o capelă a castelului de alături, sunt şi câteva tablouri de 

valoare pentru care se adună fonduri pentru a fi restaurate. 

Doamna Luiza pictează foarte frumos, aşa cum am putut 

observa în camera unde am dormit, plină cu tablourile ei. In 

biserică are o pictură în stil bizantin, aşa cum este la modă în 

multe biserici occidentale, de a avea picturi bizantine. Acasă îl 

are în vizită pe unul din copii, cu nora şi cei doi nepoţi, tare 

simpatici. A fost o zi şi o seară minunate, în care am mai 
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cunoscut câte ceva din viaţa oamenilor de aici. Din cei 500 de 

localnici, la biserică vin vreo 15, îmi spune ea. Această 

vrednică femeie care duce mai departe tot ce a învăţat bun şi 

frumos de la mama ei, îmi pare un membru al acelui rest sfânt 

al poporului lui Dumnezeu, în mijlocul unei mulţimi pentru care 

biserica şi practicile religioase sunt total necunoscute, sau, 

oricum, rămân ca nişte obiecte de muzeu prea puţin 

vizitate.

 

Impreună cu Louise Batutt 
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 Vineri, 3 august: Saint Maximin-Aix en Provence: 36 km 

 La ora şase sunt deja în picioare şi respir aerul proaspăt şi 

răcoros al dimineţii, admirând luna liniştită ce-şi aruncă lumina 

palidă pe dealurile din jur. Iau micul dejun cu familia Batutt, 

după care însoţit de Louise îmbrăcată ca pelerin, având pe cap 

pălăria soţului la care a legat o scoică cu o panglică în culorile 

tricolorului francez, pornesc la drum, urmând marcajele sf. 

Iacob, prin grădini și peste câmpuri, ceea ce-mi place foarte 

mult. Luiza îmi povesteşte multe, mai ales despre copiii ei, rolul 

ei de mamă creştină, despre problemele cu care se confruntă 

societatea şi biserica în Franţa, şi se vede că este o femeie 

destul de bine orientată. După vreo oră de mers, printre vii, 

câmpuri şi prin pădure, unde sunt şi mulţi porci mistreţi, îmi 

spune ea, Luiza mă lasă, explicându-mi cum să-mi continui 

drumul, ea trebuind să se întoarcă la casa şi prolemele ei.  

  La scurt timp după ce ne-am despărţit, drumul meu se 

înfundă, fiind blocat cu sârmă. Ce-i de făcut? Imi zic că cel mai 

bine este să fac calea întoarsă şi să urmez şoseaua statală. O 

strig pe Luiza, dar nu mă aude. Intorcându-mă, mă rătăcesc 

printre vii. In depărtare, aud zgomotul şoselei şi încerc să mă 

îndrept într-acolo. Dar un lătrat furios al unor câini de la o casă 

pe care nu o văd din cauza copacilor, mă determină să bat în 

retragere şi să caut o altă cale de ieşire. Incerc prin altă parte, 

zărind în faţă două persoane ce se plimbau, probabil, dar care 

apoi au dispărut, fără să-mi pot da seama încotro s-au îndreptat. 

 O altă cărare se înfundă între vii şi copaci şi încerc să ies 

printr-o altă direcţie, când, deodată apar în faţa mea trei câini, 
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unul mare, negru, lăţos, un altul maro ce seamănă cu un buldog, 

şi o potaie mică, albă. Aoleu, sunt cei de ieri ce m-au blocat la 

intrarea în sat, când mă întorceam a doua oară din oraş, unde 

mă dusese Alain. Rămân calm, încerc să le vorbesc frumos, 

adresându-mă în limba franceză, că doar nu or şti limba 

română: ”bonjour, monsieur le chien... ” etc..., cu toată 

delicateţea în voce de care puteam fi capabil în asemenea 

situaţie, numai să nu mă muşte. Se ţin după mine, cel maro are 

o privire întunecată şi gâfâie din greu, cel negru mă adulmecă, 

dar trebuie să rămân calm, să nu fac mişcări bruşte, şi chiar 

reuşesc. După un timp, se plictisesc de mine şi o iau razna prin 

vie. Am scăpat nevătămat şi mă pufneşte râsul gândindu-mă cât 

de politicos le vorbeam în limba franceză, numai să nu mă 

muşte. Reuşesc să ajung şi la strada principală, uitând complet 

de drumul sf. Iacob printre vii şi păduri, nemarcat cum trebuie 

şi închis adesea. Cu pas alert mă îndrept spre Aix en Provence, 

care este însă departe, la peste 30 de km. Urmez străzi 

secundare ce trec prin Pourcieux, Pourrières, Puylombier, 

Santin Antonin sur Bayon, Le Thoronet şi apoi marele şi 

frumosul oraş Aix en Provence.  

  Spre amiază căldura începe să te copleşească, aşa că nu-

mi rămâne altceva de făcut decât să mă opresc, să-mi mănânc în 

linişte pe o bancă obişnuitul sandviş cu carne şi brânză şi să 

beau o sticlă cu grapefruit. Picioarele îmi sunt amorţite şi parcă 

mă întreabă cu ce mi-au greşit de le supun la un astfel de efort. 

Sper ca diseară să ajung la destinaţie. Gândurile mi se întorc la 

Luiza, la destinul ei de mamă care are un anume stil de viaţă, 

moşteneşte convingeri şi tradiţii ale părinţilor, dar în faţa ei are 
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copiii care sunt şi fii ai altor timpuri, aşa cum am spus, în care 

biserica este considerată total nesemnificativă, fără importanţă. 

 Oamenii generațiilor actuale nu sunt atei, dar nici biserica 

şi nici credinţa predicată de ea nu-i interesează. Moştenitori ai 

principiului de egalitate al revoluţiei franceze, pentru ei toţi 

oamenii sunt perfect egali, iar orice ierarhie este cu totul 

relativă, orice funcţie, civilă sau religioasă este ceva pur 

funcţional, care poate să fie utilă, dar nu anulează egalitatea 

absolută a tuturor. Ca atare, de la papă în jos, toate treptele 

bisericeşti reprezintă nişte simple funcţii de care cei mai mulţi 

nu au nevoie. Pentru mulţi, lipsiţi de orice formare religioasă, 

însăşi cuvântul şi noţiunea de preot, nu le spune nimic. Toţi 

sunt politicoşi cu mine, ca preot, de exemplu, dar identitatea 

mea sacerdotală pentru mulţi este un simplu cuvânt, lipsit de 

conţinut. Preoția este gândită ca orice altă profesie, ca un servici 

ce poți să îl ai și pe care ai putea foarte bine să îl schimbi cu un 

altul. Moto-ul ”tu ești preot în veci!” le este străin. Preoția este 

relativă, așa cum relative sunt toate serviciile, iar eu sunt un om 

ca oricare altul. Lumea este laicizată şi gândeşte în mod laic, iar 

marea ei sfidare adusă creştinismului şi bisericii o reprezintă 

tocmai laicitatea ei fundamentală şi contestarea structurării 

piramidale a Bisericii. Franța a declanșat o revoluție 

democratică în lume asemănătoare în multe puncte cu cea 

declanșată de Luther în interiorul Bisericii Catolice. 

  Seara ajung la Aix en Provence şi graţie intervenţiei 

Luizei găsesc o familie care să mă găzduiască, la familia 

Zeltner. Doamna mă aşteaptă în faţa clinicii medicale de la 

marginea oraşului în direcţia Le Tholonet, şi mă duce la casa ei, 
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pe o colină plină cu copaci. După un duş rapid, ne vedem la 

cină şi începe discuţia. Doamna îmi spune că şi ea a făcut acest 

pelerinaj, plecând cu un măgar de la Jacques le Pui. L-a lăsat 

apoi în Spania, pentru că mergea prea încet. Mă surprinde 

povestirea ei şi-i spun că am citit o carte scrisă de o fraţuzoaică, 

Geneviève Duboscq, din Normandia, care a plecat în pelerinaj 

tot cu un măgar, dar spre Ierusalim. Inţeleg că această familie 

primeşte mulţi pelerini, are şi o carte de vizită în care scriu 

câteva rânduri, şi apoi îmi pune o ştampilă în paşaportul meu. 

Este seară, târziu, dar tot mai discutăm despre cum merge 

biserica, despre vocaţiile sacerdotale și altele. Soţul îmi spune 

că aici la Aix, în seminar, care este pentru patru dieceze, sunt 

doar patru seminarişti, şi când le spun că în seminarul nostru 

major sunt 136 de seminarişti, rămân foarte uimiţi şi surprinşi. 

Domnul Zeltner afirmă că este necesară o reformă profundă în 

biserică, că ea trebuie să-şi adapteze modul de a exista şi activa 

în concordanţă cu exigenţele Evangheliei şi cu cerinţele lumii 

contemporane.  

 Discutăm şi despre rromi, care sunt o adevărată problemă. 

Poliţia de aici i-a alungat ca pe nişte câini, afirmă doamna cu 

durere şi continuă, spunând că în felul acesta nu se rezolvă 

nimic. Dimpotrivă, aceşti oameni fug în altă parte şi vor 

continua să se comporte tot aşa, sau chiar mai rău. Soţul 

intervine, spunând că în acest caz, episcopul de aici a luat o 

atitudine foarte bună, scriind autorităţilor şi spunându-le că, 

chiar dacă sunt rromi şi au făcut ceva rău, acest fapt nu justifică 

deloc ca să fie trataţi în acest fel.  
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  Merg la culcare, la etaj, în camera cu mai multe paturi 

destinate pelerinilor. Si încă o zi din itinerarul meu se încheie, 

având sufletul mulţumit şi încercând să scap de ţânţarii atât de 

enervanţi. Pe unul l-am lipit de plafon cu faţa de pernă. Pe 

ceilalţi îi invit afară, aprinzând becurile de pe hol şi stingându-l 

pe cel din cameră.  

 

  Sâmbătă, 4 august: Aix en Provence–Salon de 

Provence: 32 km 

  Dimineaţa, devreme, plec de la familia Zeltner, coborând 

de pe colină şi îndreptându-mă spre oraş. Nu merg pe drumul 

lăturalnic al pelerinilor, de teamă să nu păţesc ce am păţit deja 

ieri. După vreo oră de mers ajung în oraşul care încet, încet se 

trezeşte la viaţă. Oameni prin baruri, prin pieţe, pe străzi. Ajung 

într-o piaţă mare de legume şi fructe, iar apoi într-o alta de 

pânzeturi şi îmbrăcăminte. Remarc că lumea e mai liniştită şi 

mai senină decât în România, este mai multă ordine şi 

curăţenie. Mesele de sub umbrele, la baruri, sunt deja ocupate şi 

fiecare îşi serveşte liniştit cafeaua sau cornuleţul dulce, sau alte 

bunătăţuri. Toate străzile sunt înguste, şi de la propria fereastră 

poţi dialoga cu vecinul de peste drum. Dar nu prea văd aşa 

ceva. Traversez tot centrul oraşului, îndreptându-mă spre ieşirea 

din partea vestică, în drum spre Eguilles, Camaïse, Les quattre 

Termes, Casenueve, Pélissane şi apoi Salon en Provence. Am 

ales un drum mai lăturalnic, sperând să scap puţin de maşini. Se 

anunţă o zi la fel de caniculară ca cea de ieri. In orele de după 

prânz, căldura aceasta este capabilă să-ţi înmoaie nu numai 

muşchii, dar şi oasele. Este imposibil să-i rezişti, te răpune cu 

aerul fierbinte pe care îl respiri ca şi cum ar fi ieşit direct dintr-
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un cuptor, şi care te pătrunde prin toţi porii pielii, făcându-te să 

transpiri mereu şi sa bei lichide, şi tot însetat şi cu gura uscată 

eşti.  

  In Salon am ocazia de a participa la sf. Liturghie, într-o 

impunătoare biserică în stil gotic dedicată sf. Ioan de Malta. Am 

apreciat solemnitatea cu care a fost celebrată Euharistia, mai 

ales cântecele. La uşa bisericii stătea o cerşetoare, probabil 

româncă, cu un copil în braţe. Am văzut şi prin oraş mai mulţi 

rromi, unul cântând la acordeon, mai talentat, iar altul la vioară, 

care însă îmi zgâria şi aşa slaba mea sensibilitate muzicală. In 

apropierea acestei biserici este o alta, cea a oblaţilor înfiinţaţi de 

Eugen de Mazenot.  

 

Rrom cântând la acordeon la Salon en Provence 
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  Duminică, 5 august: Salon de Provence-Arles: 35 km 

  La Salon m-a aşteptat în faţa oficiului de turism d.na 

Garbe, o femeie la pensie, de o amabilitate ieşită din comun, 

dornică să-mi spună şi să-mi arate cât mai multe din orăşelul ei. 

Numărul ei de telefon îl am de la Luiza, cu care am înțeles că 

este bună prietenă. Si vorbeşte mereu, aproape fără întrerupere, 

fără să-și dea seama că sunt obosit și aș avea nevoie de ceva 

liniște. În oraş există un castel ce aparţinuse cândva unui 

episcop, iar acum, ca mărime, este al doilea muzeu de arme şi 

îmbrăcăminte militară, după cel din Paris. Sunt şi două biserici 

frumoase, în una din ele tocmai era în desfăşurare un concert de 

muzică clasică. Ca în toate oraşele, vara sunt mulţi turişti, iar 

pentru ei ca şi pentru localnici, se organizează tot felul de 

festivităţi folclorice, culturale şi artistice.  

  Am dormit bine în apartamentul ei, după o lungă discuţie 

în care mi-a povestit câte ceva din activitatea ei de educatoare şi 

formatoare a tinerilor pentru o mai bună orientare profesională. 

Imi iau rămas bun şi mă îndrept spre Arles, trecând prin 

Eyguières, Mouries, Maussane les Alpiles şi Fontvielle. In 

această ultimă localitate reuşesc să particip la sf. Liturghie, 

prezidată de un tânăr preot negru. Mă surprinde plăcut 

mulţimea credincioşilor, dintre care mulţi sunt tineri şi copii, iar 

majoritatea se şi împărtăşesc. Lângă biserică, pe o stradă 

baricadată bine cu bare de fier, are loc o întrecere cu cai, în faţa 

cărora sunt fugăriţi doi boi. Nu mă prea încântă spectacolul şi-

mi continui drumul spre Arles, unde ajung în după amiaza zilei. 

Orașul acesta este renumit pentru cele două mari vestigii antice, 
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amfiteatrul și teatrul roman, pe care orice vizitator trebuie să le 

vadă. Obosit, mă așez lângă zidul amfiteatrului și manânc de 

prânz, rămânând apoi într-o lungă admirație a acestui edificiu 

ce-l asemăn cu altele, la fel de importante, precum Arena din 

Verona sau Coloseum-ul din Roma. Foarte importantă este și 

biserica romanică sf. Honorat. 

 

Amfiteatrul din Arles 

  După ce-mi mai trece puțin oboseala, telefonez la familia 

Debard. Soțul, Paul, îmi spune că mă aşteaptă la poşta din 

apropierea renumitului amfiteatru antic roman, unde îl întâlnesc 

în foarte scurt timp şi mă conduce apoi la casa lui, unde mă 

întâmpină d.na Debard, responsabilă pe această porţiune a 

drumului sf. Iacob, până la Toulouse. Cinăm împreună şi 
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vorbim de toate, politică, biserică, drumul spre Santiago, etc. 

Rămân din nou plăcut impresionat de faptul că şi această 

familie îmi pune la dispoziţie o cameră plăcută, amenajată şi 

este foarte atentă cu orice problemă aş avea. Aflu că şi ei au 

parcurs drumul sf. Iacob şi încă de mai multe ori. Au fost şi pe 

drumul La Plata, în luna aprilie, şi au suferit de frig. Mâine 

dimineaţă, după micul dejun, soţul mă conduce la un magazin 

să-mi iau alte sandale cu talpa mai groasă, dar nu găsesc. Ne 

întoarcem şi ajung la digul de pe Ronul mic, de unde începe 

drumul de pelerinaj. Nu voi mai circula pe străzi şi asta este o 

încântare pentru mine. Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ferit de 

accidente.

 

Soții Debard 
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  Luni, 6 august: Arles-Saint Gilles: 17 km 

  Astăzi mi-am permis să dorm până mai târziu, pentru că 

magazinele nu-s dechise înainte de ora 9. Am luat un mic dejun 

cu salam ţărănesc cu un gust plăcut, greu de uitat. Soţii Debard 

sunt tare amabili şi curioşi în acelaşi timp să ştie cât mai multe 

despre România, mai ales din punct de vedere social şi 

economic. Intrucât în Franţa sunt foarte multe maşini marca 

Dacia, adesea în discuţiile avute, a revenit această temă, ca şi 

cea a rromilor. Plecăm cu soţul în căutare de sandale, dar cum 

am spus deja, nu găsesc ce-mi trebuie, şi înainte de ora 10 sunt 

deja la locul de plecare pe camino. Imi iau rămas bun de la d.l 

Paul Debard şi pornesc voiniceşte pe digul canalului. Nu mai 

aud zgomotul maşinilor, iar acest lucru mă umple de bucurie şi 

linişte interioară. In dreapta curge Ronul mic, iar în stânga sunt 

orezării sau plantaţii de pomi fructiferi. Simt din nou pământul 

sub picioare şi nu fierbinţeala astfaltului. Incep să-mi revin, să 

pot să mă concentrez, să mă gândesc la mine, la pelerinajul pe 

care-l fac.  

  La scurt timp, aşezat pe un pietroi enorm, întâlnesc un 

bărbat, cu rucsacul lângă el. Mă opresc şi după ce îl salut îl 

întreb dacă nu cumva şi el este pelerin. Surâzând, îmi răspunde 

afirmativ şi-mi oferă boabe de struguri uscaţi, spunându-mi că-

mi dau un plus de energie. Bucurie mare! Este primul pelerin 

ce-l întâlnesc, după două săptămâni de când am început drumul. 

Discutăm bucuroşi despre motivele ce ne poartă pe aici şi apoi 

pentru scurt timp mergem împreună. Incepe să plouă şi este 

prima ploaie de când am plecat de acasă. Este atâta nevoie de 
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apă. Am văzut atâta iarbă uscată. Imi pun pelerina, acopăr şi 

rucsacul şi pornesc din nou la drum. Mă simt minunat pe acest 

drum, iar toate maşinile ce mi-au torturat auzul  mi se par ca un 

coşmar de care tocmai m-am eliberat. Aceasta este o zi mai 

bună decât altele, pentru simplul fapt că am parte de linişte. 

Cerul este înnorat, iar viteza de mers creşte. Incep să realizez 

cât de mult mă limitează la mers căldura toridă. In temperatura 

aceasta mai joasă, trupul reînvie şi devine mai sprinten.  

 După vreo două ore de mers ajung la o cale ferată peste 

Ronul mic, părăsită, pe care o traversez, continuându-mi 

drumul spre Saint Gilles. Drumul este mai mult printre bălării şi 

buruieni, iar dacă te opreşti, te năpădesc ţânţarii. Singura 

alternativă este să-mi continui drumul fără pauză până la 

destinaţie. Altfel voi avea faţa, mâinile şi picioarele pline cu 

băşici şi umflături de la ţânţari. Inclin să cred că în planul 

originar al lui Dumnezeu când a creat universul, s-a strecurat o 

mică eroare, aducând în existenţă aceste mici creaturi. Ajung la 

Saint Gilles în primele ore ale după amiezii şi mă opresc în faţa 

unei biserici impunătoare, biserica abațială, cu un portal 

romanic cu tot felul de sculpturi şi basoreliefuri, măcinate de 

timp. Uşile sunt roşii şi nu pricep de ce această culoare pe uşa 

unei biserici. In dreapta ei, pe o bancă la umbră, îmi iau 

obişnuitul prânz, atât de gustos când ţi-e foame. Cât de bune 

sunt feliile de salam ţărănesc pe care mi le-a pus în pachet d.na 

Debard! Intre timp, mai apar turişti care privesc şi ei curioşi 

faţada acestei biserici, fac şi fotografii şi apoi pleacă. 
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Biserica abațială din Saint Gilles 

  Mă cazez la casa pelerinului, lângă biserică, şi când intru 

înăuntru revăd ceea ce am văzut şi anul trecut în Spania: 

paturile supraetajate. Simt un fel de familiaritate cu aceste 

paturi şi parcă mă aşteptau pe mine. Deocamdată sunt singur 

aici. Este curat, linişte, din când în când se aud clopotele 

bisericii, iar eu mă simt chiar foarte bine. Mă gândeam astăzi pe 

drum că peste tot am întâlnit persoane amabile şi binevoitoare, 

dispuse să-ţi explice, să te ajute şi fără să-ţi ceară nimic în 

schimb, în afară de o rugăciune. Surprinzător de plăcut acest 

fapt. De atâtea ori, acasă, îmi făceam griji, unde voi dormi, şi 

iată că până acum problema aceasta s-a rezolvat cum nu se 

poate mai bine. Am căutat, am întrebat şi toţi mi-au sărit în 
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ajutor. Mare este grija lui Dumnezeu care lucrează prin oameni! 

O sa ies puţin prin localitate să văd ce este pe aici. Pe masa la 

care scriu, este cartea de oaspeţi, în care văd că nu semnează 

prea mulţi pelerini, şi nici prea des, materiale publicitare şi o 

cutiuţă pentru contribuţia financiară, cu specificarea ”donativo”, 

adică dai cât crezi de cuviinţă. Imi amintesc cea mai 

surprinzătoare formă de donativo, anul trecut în Spania, lipită 

pe cutia pentru bani: ”Ia de aici cât crezi că ai nevoie şi pune cât 

te lasă inima”. Ca orice han pentru pelerini, şi acesta are o mică 

bucătărie, baie, toalete şi un loc pentru uscat lenjeria. Si nicăieri 

nu există radio, tv sau alte posibilităţi de distracţie. Pelerinajul 

are legile lui, exigenţele lui şi aşa şi trebuie să rămână. Precizez 

că începând de la Arles și până la granița cu Spania, pe ”drumul 

de Arles” sunt numeroase ”gîte d'ètape” (hanuri pentru 

pelerini), dar nu atât de numeroase ca în Spania.  

  Uitasem ceva important: În discuţia cu Paul Debard, îmi 

vorbea despre localitatea din apropiere, Saintes Maries de la 

Mer, important loc de pelerinaj pentru ţigani, care se adună aici 

în fiecare an pentru a o cinsti pe  Marta, care împreună cu 

celelalte Marii, cu Lazăr şi sora lui, cu Maria Magdalena şi 

sclava lor Sara, după înălţarea la cer a lui Cristos, au ajuns pe 

aceste meleaguri, predicând Evanghelia. Interesantă această 

legătură între pământul lui Isus, timpurile vieţii Lui pământeşti, 

şi teritoriul Franţei, al Galiei de odinioară, care-şi revendică pe 

bună dreptate onoarea de ”prima fiică a Bisericii”, dar şi 

legături cu creştinismul primar, apostolic.  
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  In seara aceasta am participat la sf. Liturghie în cripta 

bisericii, unde se află mormântul sf. Gilles, un eremit. Deja din 

secolul al VII-lea a existat aici o abaţie, care din secolul al XII-

lea devine şi un important loc de pelerinaj fie în drumul spre 

Santiago, fie spre Roma. Pelerinii se opresc aici pentru a se 

ruga la mormântul lui, beneficiind apoi de toate acele favoruri 

spirituale care pe parcursul timpului au fost amplificate, 

formând o întreagă spiritualitate specifică, dar şi un comerţ şi 

interese materiale, care sunt departe de scopul, specificul 

pelerinajului. Am admirat pe drum multitudinea de orezării de-a 

lungul Ronului mic, dar citesc informaţii că pe aici erau vii 

renumite, iar papii de la Avignon preferau vinul de la Saint 

Gilles.  

 

  Marţi, 7 august: Saint Gilles-Gallargues le 

Montueux: 35 km 

  Aseară am stat până târziu la discuţii cu d.l Jacques 

Ortal, pelerinul ce l-am întâlnit după ce am plecat de la Arles. 

Este un domn puţin mai în vârstă decât mine, din Bordeaux. A 

fost de multe ori în pelerinaj pe drumurile sf. Iacob, sau în 

călătorii în diferite ţări ale lumii. Are o experienţă foarte bogată 

şi o informare vastă asupra situaţiei sociale sau politice din 

multe ţări. Este convins că separarea Bisericii de Stat prin 

concordatul din 1905 reprezintă o mare binefacere pentru 

Franţa, iar el nu şi-ar da niciodată copiii la o şcoală a bisericii, 

considerând aceasta ca o pierdere pentru dânşii, această şcoală 
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neoferindu-le nicio şansă pe piaţa muncii. Nu este contra 

Bisericii, dar pare un laic convins de laicitatea ţării lui, pe care 

nu ar părăsi-o definitiv niciodată. Ii povestesc multe despre 

regimul comunist din România, despre situaţia prezentă şi la fel 

face şi el, spunându-mi că nu l-a agreat niciodată pe fostul 

preşedinte Sarkozy, pentru că s-a aliat cu cei bogaţi şi era prea 

însetat de putere. Ii place să mănânce bine, să servească un 

pahar de vin bun, iar pe acest drum merge fără nicio grabă, 

încercând să vadă şi să priceapă cât mai multe. La o oră târzie 

ne culcăm, iar dimineaţă mă trezeşte devreme maşina 

salubrităţii care face curat prin localitate, golind containerele. 

Mai stau în pat până se trezeşte şi vecinul meu şi apoi servim 

împreună micul dejun. Si aşa începe o nouă zi. 

  Intrucât nu găsesc marcajul drumului sf. Iacob, mă 

înscriu din nou pe şoseaua naţională, în direcţia Vauvert. Până 

acolo sunt 18 km şi nu este nicio localitate intermediară. Iar 

apoi urmează alţi aproape 20 de km până la Gallargues. Se 

anunţă deci o zi lungă de mers, în care trebuie să-mi iau provizii 

bune de apă şi mâncare. Mă înarmez cu răbdare şi curaj, îmi 

pun branţurile în sandale pentru a avea o talpă mai groasă şi mai 

comodă şi pornesc la drum. Spre amiază soarele te îndoaie, îţi 

pătrunde până în oase şi te constrânge să te opreşti. Ca de 

obicei, iau masa de prânz pe o bancă, la umbră, la Vauvert, 

lângă o fântână arteziană din centrul satului, constând în acelaşi 

sandviş cu salam şi brânză, iar la desert un pepene galben. 

Totuşi, nici la cel mai renumit restaurant mâncarea nu poate fi 

atât de gustoasă ca acum, când simt oboseala şi căldura în 

fiecare fibră a muşchilor. Efortul, foamea te fac să guşti din plin 
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bunătatea hranei, pe care în alte situaţii îţi vine să o respingi sau 

să o mănânci fără poftă. Cred că la fel se întâmplă şi în alte 

situaţii: nu ştii, nu poţi să guşti, să te bucuri din plin de valoarea 

şi bunătatea lucrurilor, dacă nu ai transpirat din plin pentru a le 

avea. Este una din multele lecţii pe care mi le oferă acest 

pelerinaj.  

  Admir regiunea prin care trec, plină cu viţă de vie şi 

plantaţii de pomi fructiferi, mai ales meri şi piersici. Sunt şi 

case şi domenii private, semnalate discret, sau altele cu multă 

publicitate pe afişe care-ţi spun că dincolo de gardurile pline de 

verdeaţă şi de porţile bine lucrate, se află locuinţe deosebite şi 

persoane care cu siguranţă nu numără cu grijă fiecare cent. Mă 

întreb în ce măsură revoluţia franceză şi reformele socio-

economice din această ţară au egalizat populaţia. Cum 

spuneam, am văzut multe domenii private, ceea ce-mi indică 

faptul că Franţa are mulţi oameni care au o stare economică mai 

bogată, comparativ cu cei mulţi ce locuiesc la sate sau oraşe. 

Aceşti proprietari de ”domenii” i-aş considera un fel de mici 

boieri latifundiari, în raport cu majoritatea care, oricum, din 

punct de vedere economic, este mult deasupra majorităţii din 

România.  

  Pe drum nu mai întâlnesc pe nimeni mergând pe jos, nici 

pelerin, nici simplu călător, ceea ce, de fapt, s-a întâmplat în 

toate zilele de până acum, cu excepţia lui Ortal. Mă uitasem în 

cartea de oaspeţi de la casa pelerinului din Saint Gilles, unde 

am dormit, şi am constatat că pe acolo au poposit puţini 

pelerini, câte doi, trei, din când în când, nu zilnic. Este posibl să 
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fie cazaţi şi pe la particulari, dar am dubii, căci acolo preţul este 

mult mai mare, iar pelerinii caută locuri avantajoase ca preţ. 

Numărul lor, în această zonă, este extrem de mic. Probabil vor 

fi mai mulţi după Toulouse.  

  Pauza de amiază se prelungeşte, căci căldura şi puterea 

razelor soarelui te constrâng să rămâi locului. Nu vreau să mai 

risc ce am păţit înainte de Lorgues, când întregul corp parcă a 

fost cuprins de flăcări şi totul în jurul meu începea să se 

asemene cu un cuptor imens în care eu începeam să mă coc. 

Am avut totuşi puterea să nu mă pierd cu firea, să nu intru în 

panică, şi am avut şi norocul ca în apropiere să fie un 

supermarket unde să mă retrag şi să mă hidratez. O astfel de 

experienţă nu vreau să o mai trăiesc vreodată, şi-i mulţumesc 

lui Dumnezeu că totul s-a limitat doar la aceşti primi paşi în 

cuptorul cu foc. A fost ca un fel de mic preludiu în tinda 

iadului. Reiau drumul când căldura se mai potoleşte puţin şi 

seara ajung la Gallargues, unde mă aşteaptă doamna Marie 

Jeanne Philippe, care mă va găzdui în casa ei, la cererea 

doamnei Debard din Arles.  

  D.na Philippe locuieşte într-un sat, Aubais, unde are o 

casă mare şi liniştită şi o piscină, unde m-am răcorit atât de bine 

încât nu am ieşit din ea decât doar când a început să se întunece 

de-a binelea. După o cină frugală, începem să povestim. Ea a 

făcut pelerinajul sf. Iacob în anul 2007, plecând de acasă şi 

ajungând la Santiago. Cu puţin timp înainte îi murise soţul în 

Portugalia şi avea un sentiment de culpabilitate, gândindu-se că 

nu a făcut tot ce se putea ca să-l salveze. Pelerinajul ei a avut 

scopul ca Dumnezeu să-i arate unde este sufletul soţului. Tot 
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timpul o măcina acest gând, această teamă că soţul ei nu s-a 

mântuit, iar ea este vinovată de aceasta. Cu emoţie în glas mi-a 

spus apoi că la data şi ora exactă a morţii soţului, noaptea la ora 

2, pe când dormea în hanul pentru pelerini, alături de mulţi alţii, 

telefonul ei mobil a sunat de două ori, îndelung, trezind-o pe 

vecina de pat, care apoi, dimineaţa i-a reproşat faptul că nu şi-a 

închis telefonul în timpul nopţii. Pe ecranul şi în memoria 

telefonului însă nu era niciun număr, ci doar indicaţia că au fost 

două apeluri. Am rămas mut în faţa acestei istorisiri şi m-am 

abţinut de la orice comentariu. La fel şi ea, pentru câteva clipe a 

tăcut. Intr-un târziu, mergem la culcare, eu profund impresionat 

de povestirea ei, cu care am adormit în gând.  

 

Doamna Marie Jeanne Philippe din Aubais 



85 

  Miercuri, 8 august: Gallargues– Montpellier: 36 km 

  Dimineaţa servesc un mic dejun abundent pe masa din 

veranda casei ce dă spre grădină şi spre piscină şi mai primesc 

şi un pachet pentru drum. Facem câteva fotografii, iar doamna 

îmi dă şi un bileţel cu numele copiilor şi nepoţilor pe care să-i 

amintesc în rugăciune: Francoise, Jacquy, Joy, Jean-Marie, 

Natalie, Celine, Stephane şi încă unul care se va naşte. Apoi mă 

conduce cu maşina la drumul sf. Iacob, ceea ce este o încântare 

faţă de atâta drum pe care l-am parcurs pe străzi, cu dificultăţile 

sale: smog, zgomot, pericol şi căldura ce-o emană asfaltul. 

Acum drumul este bine marcat cu obişnuitele culori alb şi roşu.  

 

Plecând din Galargues 
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 Mă simt atât de bine şi în sufletul meu coboară liniştea şi 

bucuria. In depărtare, se aude în surdină zgomotul autostrăzii, 

dar nu mă deranjează deloc. Am timp să mă gândesc la mine şi 

în ritmul paşilor reflectez asupra ritmului vieţii mele. Viaţa mea 

din trecutul recent este trecută în revistă cu calm, pas cu pas, cu 

luciditate, sub toate aspectele ei. Este atât de benefică o astfel 

de examinare! Constat că în viaţă, ca şi pe drum, trebuie să fii 

detaşat de multe pentru a putea avansa, evolua. Nu trebuie să 

porţi cu tine nicio supărare, niciun necaz, nicio nereuşită, ci 

doar ce-i pozitiv, ce-ţi dă energie, putere. Nu trebuie să porţi cu 

tine imagini, gânduri, dorinţe împovărătoare. Nu trebuie să ai 

niciun plan de revendicări sau revanşe. Trebuie să ierţi totul, să 

uiţi orice supărare şi să mergi înainte doar cu bucuriile şi 

împlinirile ce le-ai avut, sau pe care le construieşti acum. Din 

greşeli sau dureri, trebuie doar să înveţi cum să le eviţi pe viitor. 

Nimic mai mult. Rucsacul ce-l porţi pe umeri trebuie să conţină 

minimum necesar pentru o viaţă decentă, nimic mai mult. Tot 

ce este în plus, reprezintă o povară şi-ţi îngreunează mersul spre 

scop, care este întâlnirea ta cu Dumnezeu, cu tine însuţi, cu 

oamenii şi cu natura.  

 Poate că acasă, în activităţile tale de fiecare zi, fizic te 

mişti puţin. Dincolo însă de micile distanţe fizice pe care le 

parcurge trupul tău, există drumul interior, al înaintării tale spre 

Dumnezeu, iar acesta cere un efort continuu de purificare prin 

rugăciune, meditaţie, sacrificiu, efort. Pelerinajul te ajută să 

înţelegi mai bine acest drum ce-l ai de parcurs şi chiar îl 

parcurgi mai uşor, cu plăcere, cu bucurie şi seninătate 

interioară. Toate acestea le meditez în ritmul paşilor, acelaşi 
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ritm alert pe care-l am mai mereu. Am constatat că dacă merg 

mai încet, mă dor picioarele şi mă simt mai obosit. Nu întâlnesc 

pe nimeni pe drum, niciun pelerin, ci doar doi bărbaţi la 

plimbare împreună cu câinii lor. Ei îmi amintesc de discuţia cu 

doamna Philippe care nu înţelege de ce sunt persoane care au 

câini în casă. Este contra acestui obicei, aşa cum este contra 

socialiştilor francezi, ca şi a presei care manipulează adevărul 

conform cu propriile interese. 

  Termin provizia de apă, şi fiindcă îmi este sete, 

îndrăznesc să cer puţină apă de la o doamnă care şedea în 

maşina parcată după un gard şi citea ziarul. Nu-mi oferă nimic 

decât indicaţii unde aş putea găsi, adică într-un sat din 

depărtare. Ii spun că mi-e greu să mă abat din drum şi să ajung 

până acolo, dar nu-mi mai acordă nicio atenţie şi-şi vede de 

lectura ei. Nu-mi rămâne nimic de făcut decât să-mi continui 

drumul. După un timp întâlnesc o grămadă de rulote părăsite şi 

multe alte obiecte vechi abandonate şi stocate într-un fel de 

curte împrejmuită de bălării. Intru cu timiditate printre ele, 

sperând să întâlnesc pe cineva care are apă. Văd un bărbat 

tuciuriu care repară ceva ce nu înţeleg ce este, iar dintr-o rulotă 

iese o femeie cam la 60 de ani, de aceeaşi culoare. O salut iar ea 

mă întreabă imediat: Nu-i aşa că doriţi, căutaţi apă? II răspund 

grăbit că asta caut, asta doresc şi până să termin eu ce am de 

spus, ea se şi întoarce cu o sticlă de doi litri de apă, pentru care 

nu vrea să primească niciun ban. Este o femeie îmbrăcată 

ponosit, dar pe chipul ei citesc bunătate şi blândeţe; mai mult, 

mă emoţionează privirea calmă şi atât de simplă, naturală. Imi 

spune că ei trăiesc din munca lor de a repara obiecte uzate, 
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abandonate pe care apoi încearcă să le vândă. O privesc cu 

respect şi recunoştinţă. Imi mai spune că pe drumul acesta mai 

trec pelerini, dar toţi în grup de câte doi, trei, uneori chiar şi 

patru. După ce îmi pun apa rămasă în rucsac şi-i mulţumesc din 

nou, ne despărţim, chipul ei blând rămânându-mi în memorie ca 

o imagine a bunătăţii şi simplităţii omeneşti. Imi zic că de multe 

ori ajutorul îţi vine de la cine te aştepţi mai puţin, sau când 

începi să te îndoieşti că vei mai găsi vreun ajutor.  

  Spre amiază speram să ajung la Montpellier, dar 

marcajul drumului a dispărut şi au urmat vreo două ore de 

orbecăieri prin pădure. Noroc cu GPS-ul de pe telefon care m-a 

ajutat de multe ori, aşa cum şi acum m-a ajutat să ajung într-o 

localitate, Castries, nu departe de destinaţie. Cu un autobuz, nr. 

21, şi apoi cu un tramvai ajung în inima oraşului Montpellier, 

cu forfotă de lume, restaurante pline peste tot, iar eu servindu-

mi obişnuitul prânz pe o bancă, la umbra platanilor. Greu am 

reuşit apoi să găsesc un loc de cazare, cu ajutorul unei măicuţe 

de la biserica sf. Loch. Văzându-mi celebretul, m-a recomandat 

unui preot de la biserica sf. Denis, care mi-a oferit o cameră la 

etaj, şi sunt foarte mulţumit pentru asta. Mă tot întrebam unde o 

să dorm şi îmi răspundeam: probabil la vreun hotel scump, căci 

tot ce este ieftin este deja ocupat, aşa cum m-au lămurit 

persoanele de la oficiul de turism, unde m-am informat. 

Dumnezeu mi-a pus la încercare răbdarea şi încrederea şi apoi 

mi-a oferit şi cazare, cu o mustrare însă ce o simt în conştiinţă: 

de ce te îndoieşti?  
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Biserica sf. Loch din Montpellier 
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  Stau de vorbă cu parohul de la sf. Denis, părintele 

Dijoux, un preot în vârstă care se plânge de dureri mari de 

sciatică. Repetă de mai multe ori că în trecut parohia aceasta era 

cea mai bogată din dieceză, iar aici erau patru preoţi ce slujeau 

comunitatea parohială. Acum sunt doi, ambii în vârstă şi 

bolnavi. Colaboratorul lui este şi mai în vârstă, iar acum tocmai 

a fost dus de urgenţă la spital. Inutil să mai spun că, singur 

fiind, se vedea bine acest lucru în bucătărie şi în toată casa. 

Totul este îmbătrânit, ca şi ei. Imi mai spune că partea de sud a 

Franţei este mai descreştinată decât nordul ţării. Iar dacă ar fi 

mai tânăr, s-ar ocupa de ţigani.  

 Văd că peste tot, rromii veniţi din România reprezintă o 

problemă. Eu cred că ei reprezintă o problemă în primul rând 

pentru ei înşişi şi apoi pentru alţii, şi atâta timp cât nu se vor 

emancipa prin educaţie şi cultură, nimic nu se va schimba în 

mai bine. Nu am avut timp să vizitez oraşul, care acum este plin 

cu turişti străini, mulţi japonezi, coreeni şi italieni pe care-i 

remarci imediat, datorită dezinvolturii cu care vorbesc şi 

gesticulează. Pelerini nu prea văd, deşi sora care m-a 

recomandat aici la parohie, mi-a spus că sunt al treisprezecelea 

care apelez la ajutorul ei pentru un loc de cazare.  

 

9 august: Montpellier–Saint Guilhem le Désert: 42 

km 

  In zorii zilei cobor de la etajul doi al casei parohiale şi 

după un mic dejun frugal în bucătărie ies în stradă, de unde iau 
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tramvaiul 1 ce mă duce la marginea oraşului, lângă pârâul 

Mosson. De aici începe un drum lung de 21 km până la 

Montarnaud, pe marginea şoselei din nou, deoarece nu găsesc 

marcajul. Suport zgomotul maşinilor decât să mă pierd din nou 

prin pădure. Până acolo, mai este doar o localitate, Grabels, aşa 

că trebuie să mă aprovizionez bine, ceea ce îngreunează iarăşi 

rucsacul. Imi place regiunea, relieful, diferenţele de nivel nu 

sunt prea mari, aşa că pot înainta destul de repede. Inainte de 

amiază ajung la Montarnaud, iar de aici îmi continui drumul 

spre Aniane, în vecinătate, pentru a vizita locurile natale ale 

marelui sfânt reformator al vieţii monastice în timpul lui Pepin 

cel Scund şi al lui Carol cel Mare, sf. Benedict. Satul vechi are 

acelaşi colorit medieval ca al oricărei localităţi mai puţin atinsă 

de modernitate. Capela penitenţilor este închisă, dar este 

deschisă o biserică mare, impunătoare, unde nişte meşteri 

repară orga din corul de deasupra intrării. Este biserica 

Sfântului Mântuitor, înfiinţată de Benedict în anul 782. A 

devenit centrul unei abaţii prospere cu peste 300 de călugări, iar 

Aniane a devenit centrul unei reforme după regula sf. Benedict 

de Nursia, răspândită în tot imperiul. Abaţia a fost distrusă în 

timpul războaielor religioase, apoi a fost transformată într-o 

filatură, o închisoare şi mai apoi într-o instituţie de educaţie 

supravegheată. Astăzi este obiectul unui program ambiţios de 

restaurare după planurile iniţiale. Este în acelaşi timp centrul 

unui încântător burg medieval, renumit pentru vinurile sale.  
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Biserica Sf. Mântuitor din Aniane 

  Mă impresionează străzile înguste şi liniştite, pisicile, 

persoanele ce fac curăţenie prin faţa locuinţei şi discută între ele 

ca şi cum ar face parte din aceeaşi familie. Mi-ar place să mă 

opresc mai mult pe aici, dar nu am timp, aşa că după prânz îmi 

fac curaj pentru încă o etapă a acestei zile, spre Saint Jean de 

Fos, în creierul munţilor. Pe drum întâlnesc un mic magazin de 

desfacere a vinului şi îndrăznesc să intru şi să cer puţină apă. 

Unul din clienţi îmi spune în glumă că aici se comercializează 

vin şi că este mai bun decât apa, dar domnul de după tejghea 

îmi umple sticla şi-mi urează drum bun. Saint Jean este pe 

malurile pârâului L’Hérault şi are şi o plajă plină cu turişti. Tare 

aş mai coborî şi eu pe plajă şi în apă, dar nu-i timp şi nici nu 
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intră în planurile mele aşa ceva. Nu departe pârâul sapă un 

defileu adânc, unde văd mai multe persoane vâslind la canoe, 

ceea ce mă surprinde în mod plăcut, reprezentând o variaţie în 

peisaj. Văd şi un pod mare, numit podul diavolului, iar nu 

departe este o grotă importantă denumită la Clamouse. 

  Soarele dogoreşte din plin, dar trebuie să-mi fac curaj 

pentru a ajunge la destinaţia zilei, Saint Guilhem le Désert 

(numele Guilhem este în dialectul occitan, căci aici ne aflăm în 

Occitane). Pentru ultimii km, înainte de intrarea în localitate, şi 

datorită îngustimii străzii şi a pericolului de accidente, şi 

datorită oboselii şi căldurii, iau un autobuz ce transportă gratis 

călători la Saint Guilhem. In câteva minute ajungem şi iată-mă 

intrând într-o foarte mică localitate cu case din piatră lipite de 

peretele muntelui, cu o străduţă între ele şi pârâul care curge 

alături. Mă impresionează profund acest pâlc de case la parterul 

cărora se află restaurante, baruri, magazine mici cu tot felul de 

produse. Cătunul acesta este cu totul diferit de localităţile de la 

câmpie sau deal. Are o frumuseţe arhitecturală şi a peisajului 

înconjurător care mă fascinează şi nu mă mai satur să-l admir. 

Este plin de turişti şi aproape că nu ai pe unde să treci fără să te 

freci de ei.  
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Străduță în Saint Guilhem 
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 De la oficiul de turism aflu şi de posibilităţile de cazare, şi 

acestea nu-s prea multe. Voi încerca să găsesc un loc la 

carmelul sf. Iosif, condus de călugăriţe. Mă îndrept spre biserica 

care secole de-a rândul a adăpostit mormântul sf. Guilhem, un 

nobil, soldat local din timpul lui Carol cel Mare, şi care a 

convertit pe mulţi la creştinism, folosind mijloacele şi metodele 

de atunci, adică şi forţa, spada, constrângerea, alături de 

predicarea Evangheliei şi acceptarea liberă a credinţei creştine. 

Cât de greu este să înţelegi trecutul aşa cum a fost el, 

eliberându-ţi vederea de ochelarii prezentului! In fața bisericii 

este o piață în mijlocul căreia tronează un platan enorm ce 

acoperă cu ramurile sale o bună parte a pieții, oferind o umbră 

binefăcătoare pentru pelerini. 

 

Piața din fața bisericii din Saint Guilhem 
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  Un pelerin din secolul al XII-lea, în drum spre Santiago, 

a scris despre acest loc: ”Cei care merg la Santiago pe drumul spre 

Toulouse trebuie să viziteze trupul fericitului mărturisitor Guilhem. 

Acest mare sfânt Guilhem a fost un conte din anturajul regelui Carol 

cel Mare şi nu al monahilor, soldat foarte curajos, expert în 

problemele războiului; el este acela care prin curajul şi voinţa sa am 

putea spune, a supus oraşele Nîmes şi Orange şi multe altele 

stăpânirii creştine şi a adus lemnul crucii Mântuitorului în valea 

Gellone, vale unde el a dus o viaţă eremitică şi de mărturisitor al lui 

Cristos, şi după un sfârşit fericit, se odihneşte înconjurat de onoare. 

Sărbătoarea lui se celebrează pe 28 mai”. Acest text se găseşte pe o 

placă de marmură pe peretele din partea dreaptă cum intri în 

biserică. In cripta bisericii se păstrează o relicvie a lui şi 

sarcofagul în care a fost depus trupul său, care acum nu se ştie 

unde este.  

  Am asistat în seara aceasta la rugăciunea vesperelor, 

unde erau prezente 10 surori carmelitane ale sf. Iosif, care 

găzduiesc pelerinii ajunşi aici. Erau prezenţi şi mai mulţi 

credincioşi laici. Imi place mult muzica, linia melodică a 

imnului, antifonelor, psalmilor cu inflexiuni tipice muzicii 

franceze. O rugăciune cântată cu mult calm şi pietate, în care 

simţi că sufletul începe să se înalţe spre ceruri, de unde se 

coboară în tine pace şi seninătate. După ce am ieşit din biserică, 

mă gândeam că atât seminariştii noştri, cât mai mult preoţi şi 

călugări ortodocşi ar avea ceva de învăţat de la aceste călugăriţe 

pentru modul lor de a se ruga. M-am întors apoi la casa 

surorilor, în curtea interioară, la masă, eu scriind aceste rânduri, 

iar alţi trei francezi mâncând şi discutând între ei despre 
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problemele lor, activităţile în cadrul bisericii; toţi trei îmi par 

creştini practicanţi, şi se observă uşor acest lucru din modul lor 

de a discuta, de a pune problemele ce frământă astăzi societatea 

şi lumea creştină. 

 

 Vineri, 10 august: Saint Guilhem le Désert–Saint Jean 

de la Blaquière: 24 km 

  Noaptea a trecut repede în dormitorul din casa îngrijită 

de surori. Nu lipseşte nimic din ceea ce ar reprezenta un confort 

minim. In dormitorul unde sunt nouă paturi, opt sunt ocupate de 

pelerini. Mă reîntâlnesc aici cu canadianul ce-l întâlnisem şi 

ieri, împreună cu un alt canadian, şi aflu de la acesta din urmă 

că însoţitorul său a renunţat la pelerinaj, considerând că este 

prea greu. Când i-am întâlnit prima dată, din gesturile lui, şi mie 

mi-a făcut impresia că acest drum este o povară prea grea 

pentru el. Mai este un tânăr spaniol în pelerinaj pe bicicletă, 

două tinere şi un domn mai în vârstă, cu o barbă memorabilă. 

Pare un pelerin medieval în costumaţie contemporană. 

  Mă trezesc în zorii zilei în foşnetul câtorva ce se 

pregătesc de plecare. Ce mă surprinde acum sunt ispitele ce mă 

asaltează de cum deschid ochii: ce rost are să porneşti iar pe 

drum, urcând singur prin munte, pentru ca iar să te rătăceşti? Si 

dacă îţi scrinteşti piciorul, cine te ajută, căci dacă aceşti pelerini 

pleacă înaintea ta, vei fi singur pe munte! Mâncarea nu-ţi 

ajunge. Mai bine, ia-o pe şosea; în caz de te doboară căldura, se 

opreşte vreo maşină să te ducă în vreo localitate. Mărturisesc că 
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astfel de ispite au fost frecvente, dimineaţa, la trezire, când din 

căldura şi comoditatea patului te vezi pus în faţa unui nou drum, 

a unui nou efort, a unor noi necunoscute de înfruntat, de 

depăşit. Nu-i deloc uşor să porneşti din nou singur, ştiind ce te 

aşteaptă: caniculă, oboseală, sete, nesiguranţa sau chiar 

pericolul drumului, mai ales pe şosele. Pentru a nu mai lăsa 

ispitele să mă necăjească, mă îmbrac cât se poate de repede, îmi 

iau rucsacul şi cobor la bucătărie pentru un mic dejun servit în 

pripă. Ies în stradă şi privesc muntele. Mă captivează, mă atrage 

instantaneu şi uit de toate ispitele ce mă chinuiseră încă de la 

trezire. Incep un urcuş care durează câteva ore şi în care sufletul 

s-a desfătat în răcoarea dimineţii şi mai ales în frumuseţea 

peisajelor. Mi-au revenit în minte urcările pe munte când eram 

elev şi student, împreună cu răposatul preot Sociu Ianuş, fost 

confesor la catedrala catolică din Bucureşti, cu care în vacanţele 

de vară, am colindat majoritatea munţilor din România. 

Menţionez că el plătea totul şi mai menţionez faptul că nu l-am 

văzut niciodată nervos, supărat. 

  Am ajuns apoi pe un platou de pe care mi s-a deschis o 

perspectivă fără margini spre Montpeyroux, Le Barry şi Saint 

Jean de la Blaquière. Pe munte îl ajung pe venerabilul pelerin 

cu barbă şi un timp mergem împreună. Si el este canadian, din 

Montreal şi a călătorit prin toate ţările Europei. Are o cultură 

foarte vastă şi este un povestitor plăcut şi interesant. Nu este 

sigur de viitorul Uniunii Europene, aşa cum nici eu nu sunt 

sigur. Anul trecut a fost în pelerinaj în Spania pe drumul La 

Plata şi apoi pe Camino Frances, de la Santiago până în Franţa, 

adică aproape două mii de km. După vreo două ore de mers 
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împreună şi după ce am servit un suc împreună la un bar în 

satul Arboras, ne despărţim, eu continuând drumul în pas alert 

spre Saint Jean. Aici ajung spre prânz şi-mi cumpăr de mâncare 

de la un magazin. Intreb pe doamna de la tejghea şi pe fiul ei 

dacă nu cunosc un loc unde aş putea mânca o supă, căci tare m-

am mai săturat de sandvişuri. Imi răspund că în sătucul lor nu se 

găseşte aşa ceva, dar fiului îi vine o idee: imi indică trei 

borcănaşe cu supă pentru copilaşi pe care apoi mi le încălzeşte 

şi îmi fierbe şi un ou. Câtă amabilitate din partea lor! Aşa 

mănânc şi eu ceva mai lichid şi mărturisesc că nu a mai rămas 

absolut nimic în cele trei borcănaşe cu supă pentru bebeluşi. La 

umbra platanilor, aştept să mai scadă canicula pentru a merge 

mai departe spre Lodève. Din prudenţă, telefonez acolo, la mai 

multe adrese, dar peste tot mi se răspunde că nu mai sunt locuri 

libere şi nu-mi pot oferi niciun pat ca să dorm. Si fiindcă nu am 

nici cort şi nici sac de dormit, nu-mi rămâne altceva de făcut 

decât să mă resemnez şi să rămân aici. La singurul bar şi 

restaurant din sat apar şi cei doi canadieni şi cele două tinere 

franţuzoaice, lamentându-se că s-au săturat să respire aer 

fierbinte şi că s-au copt de căldură. Le aprob tacit, căci şi eu 

sunt la fel ca şi ele.  

  Mă cazez la hanul pentru pelerini gestionat de primărie, 

la fel şi ceilalţi cu care m-am întâlnit. Aflu că franţuzoaicele au 

pornit de la Arles şi merg până pe 14 august, pentru că a doua zi 

vor să fie la sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, la 

Lourdes. Ambele poartă la gât însemne religioase şi-mi 

povestesc despre cazul unui bărbat care suferea de scleroză 

multiplă în plăci şi care a fost vindecat la Lourdes. Acesta a 
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venit apoi şi la şcoala lor şi a povestit la toţi elevii cum a fost 

vindecat. Mă uit cu atenţie la ele, când povestesc şi le văd faţa 

surâzătoare şi ochii cum sclipesc şi în care se citeşte uşor 

emoţia ce o simt. Le povestesc şi eu ce mi-a relatat un sacristan 

în vârstă de la bazilică, un om foarte scund. Cum a venit acolo 

cu mai mulţi ani în urmă un jurnalist italian pentru a scrie 

contra Lourdes-ului. Avea şi el o boală: era şchiop. Intr-una din 

vizitele la sanctuar a fost vindecat. Apoi a continuat să vină 

aici, dar fără să mai scrie contra sanctuarului, însă, preciza 

sacristanul, nu se ruga, nu s-a spovedit, nu s-a împărtăşit 

niciodată cât a fost acolo. Acest fapt, mi-a precizat el, l-a şocat 

cel mai tare în toată viaţa lui aici la umbra Sfintei Fecioare.  

  Seara ne strângem la masă şi se discută aprins despre 

drumul de pelerinaj, dar nimic care să aibă de-a face cu 

credinţa, cu pelerinajul ca fapt religios. Canadianul mai tânăr 

este foarte volubil şi spune că de multe ori s-a întrebat ce caută 

şi cine l-a adus pe acest drum, pentru ca în acelaşi timp să-şi 

facă planul de mers pentru a doua zi. Mă gândesc că la fel mi s-

a întâmplat şi mie de mai multe ori, tentaţiile de a ceda, de a 

încetini ritmul fiind destul de puternice. Intru în vorbă şi cu 

două doamne franţuzoaice şi discutăm despre sistemul scolastic 

din Franţa şi din România. Printre altele, toţi constatăm că 

tânăra generaţie nu găseşte motivaţii profunde, atrăgătoare în 

timpul studiilor şi că domină o confuzie şi o delăsare generală. 

Discutăm şi despre minorităţi, despre rromi, iar doamna de la 

Paris spune că o încântă filmul ”Viaţa ţiganilor”, regizat de 

Emir Kusturiza. Sunt simpatici francezii în discuţii, manieraţi şi 

eleganţi. Au o artă a limbajului în care îi depăşesc pe italieni. 
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Este ceva propriu culturii franceze, un anume manierism diferit 

de volubilitatea, fantezia şi naturaleţea italienilor. Se lasă seara 

şi mă culc devreme. Suntem în total şapte pelerini aici şi se pare 

că doar eu am motive mai religioase, şi cele două tinere 

franţuzoaice, care au plecat prin sat. Dimineaţa constat că o 

persoană doarme pe jos, pe saltea, în bucătărie. Cred că din 

dormitorul lor, cineva a sfortăit atât de tare încât a constrâns-o 

să caute un refugiu aici, pe jos. Din dormitorul meu, nu am scos 

pe nimeni afară cu sforăitul, deci nu sunt chiar aşa de speriat 

când dorm. Imi pun rucsacul în ordine şi în câteva minute sunt 

în stradă, cu destinaţia Lodève.  

 

  Sâmbătă, 11 august: Saint Jean de la Blaquière–

Lunas: 32 km 

  Până la Lodève, drumul de aprox. 15 km este un 

continuu urcuş şi coborâş pe potecă de munte, cu peisaje foarte 

frumoase. Imi prieşte foarte mult aerul proaspăt al dimineţii. In 

drum se poate vizita mănăstirea Grandmont, la 3 km sud de 

Lodève. In departamentul Hérault din provincia Provence, acest 

priorat este cel mai renumit, alături de cel din Montpellier. 

Infiinţat în secolul al XI-lea, prioratul a avut o faimă deosebită 

în întreaga creştinătate apuseană. Imi continui drumul şi ajung 

în satul Soumont, unde mă opresc, căutând apă. În curtea unei 

case văd o bătrânică căreia îi cer un pahar cu apă, iar ea îmi 

oferă o sticlă pe care a scos-o din frigider şi pe care am băut-o 

imediat, iar ea mi-a umplut-o din nou. Inainte de intrarea în sat 
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am întâlnit un crucifix foarte mare, ale cărui braţe parcă 

cuprindeau cerul. Am stat un timp în tăcere în faţa lui, în 

admiraţie, veneraţie, rugăciune, după care m-am culcat la 

pământ, simţind greutatea rucsacului şi cum mă copleşeşte cu 

măreţia lui; l-am rugat intens pe Isus să mă conducă pe căile 

Lui în acest pelerinaj, iar la sfârşitul vieţii să mă înalţe spre 

ceruri, spre acel cer albastru, infinit, pe care-l cuprindeau 

braţele lui răstignite. Simţeam toată fragilitatea firii umane 

făcută una cu pământul, dar în acelaşi timp simţeam 

binecuvântarea şi forţa care coborau din ceruri prin braţele 

Răstignitului şi îmi umpleau întreaga fiinţă. Aşa m-am ridicat 

cu forţe noi şi cu voinţa fermă de a continua drumul, fiindcă 

eram convins că Cel de Sus mă însoţeşte la fiecare pas. 
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Crucifix în apropiere de Soumont 
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  Când începe să crească căldura, sunt deja la Lodève, un 

orăşel liniştit cu o biserică episcopală închinată sfântului 

Fulcran. Am norocul de a asculta finalul unui recital de orgă, 

după care urmează obişnuitul prânz pe o bancă la umbra 

copacilor. Apreciez faptul că francezii au în toate localităţile 

bănci, pe care cei în trecere, şi nu numai ei, se pot relaxa. Ce am 

mai remarcat este faptul că după prânz, pe care cei mai mulți 

nu-l servesc la restaurant, ies la o bere sau cafea, suc, cu 

prietenii, la umbra umbrelelor sau copacilor, şi petrec orele 

după amiezii în discuţii cu prietenii, cunoştinţele. Remarc uşor 

sobrietatea gesturilor, eleganţa în exprimare, ca şi în 

îmbrăcăminte, de altfel. De când am intrat în Franţa, în toată 

Provence am remarcat acest fapt, al unei vieţi publice tipice ce 

se desfăşoară în baruri, în simplele şi liniştitele pieţi în care 

domină ordinea şi curăţenia. Mai sunt însă şi motociclişti sau 

şoferi tineri care dau volumul la maxim în maşinile lor şi-i 

deranjează pe cei din jur, însă, din fericire, nu sunt prea mulţi. 

Nu am auzit însă muzică la baruri. Oare o fi interzisă? Ce am 

mai remarcat apoi este mulţimea persoanelor care ies la 

plimbare cu câini; sunt chiar foarte multe persoane, mai ales 

adulţi. 

  Pornesc spre Lunas, un drum lung, prin pădure, care 

parcă nu mai are capăt. Dar am norocul de a mă proteja de 

razele dogorâtoare la umbra copacilor. Spre seară, la 17.30 

ajung la Lunas, epuizat. Aici este o capelă din secolul al VII-

lea, dedicată sf. Gheorghe, în care concelebrez la ora 18, alături 

de parohul locului, un preot în vârstă şi care îmi cere celebret-

ul; până acum, este primul care îmi cere acest document eliberat 
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de episcopul nostru; la ceilalţi dinainte l-am prezentat, fără să 

mi-l ceară. Mă surprinde plăcut mulţimea numeroasă de la sf. 

Liturghie; şi la Impărtăşanie vin mulţi. Mai târziu, familia de 

Firmas la care sunt găzduit, îmi spune că pe aici vin şi mulţi 

turişti, ce se stabilesc cu rulotele lor în spaţiile special 

amenajate.

 

Capela sf. Gheorghe din Lunas (sec. VII) 

  Seara am discuţii lungi cu gazdele, mai ales cu doamna 

care nu se opreşte o clipă din vorbit, dornică să-mi comunice 

cât mai multe despre zona în care mă aflu. Multe lucruri le-am 

mai auzit şi în alte zile, şi le aud şi aici, şi anume că se stabilesc 

mulţi străini, englezi, olandezi, germani sau americani. Işi 

cumpără o casă şi petrec aici restul vieţii de pensionaţi, sau 
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rămân câteva luni, pentru ca apoi să se întoarcă în ţara lor. 

Mulţi se integrează în societatea franceză, se înscriu în diferite 

asociaţii locale şi sunt apreciaţi de localnici, cu care leagă relaţii 

trainice. 

  Lunas este un sat mic, de vreo 350 locuitori; tinerii nu 

prea au ce face aici şi nici chef de muncă serioasă nu au, repetă 

doamna De Firmas, iar soţul confirmă spusele ei. Cândva, aici 

era şi o mină, acum închisă, iar cei ce lucrau în ea au plecat 

demult în alte părţi. In sat, populaţia este creştină, dar 

nepracticantă şi sunt şi mulţi nebotezaţi. De exemplu, nepoţii 

gazdelor nu sunt botezaţi, iar părinţii lor şi ei înşişi aşteaptă să 

crească mari şi să decidă singuri, în mod liber şi responsabil, 

dacă vor să devină creştini. Cândva, când era copil sau chiar şi 

în tinereţe, spune domnul, mai toţi mergeau la biserică, iar cine 

nu mergea era privit cu suspiciune. Acum este cu totul altfel. In 

biserică, la sf. Liturghie, nu era niciun copil şi niciun tânăr, în 

afara celor doi ministranţi, tare frumuşei, dar care au venit aici 

în vacanţă. La fel, mulţi dintre cei prezenţi în biserică erau 

turişti, stabiliţi în vecinătate în rulotele lor.  

  Spre ora 23 merg la culcare, dar noaptea nu a fost 

liniştită deoarece în apropiere un cuplu olandez sărbătorea 

căsătoria civilă. Mi-a fost dat să ascult multă muzică 

franţuzească de calitate, iar multe din melodii îmi aduceau 

aminte de primii ani ai tinereţii. Norocul meu este că dopurile 

pentru urechi atenuează în bună parte muzica şi râsetele de 

afară. Alături de ele, îmi gâdilă auzul murmurul pârâlui Le 

Gravezon, care curge pe lângă casă.  
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  Duminică, 12 august: Lunas–Saint Gervais sur Mare: 

30 km 

  La ora 7 servesc micul dejun împreună cu gazdele, după 

care îmi fac provizii de apă (5 litri), căci astăzi voi parcurge 25 

de km prin pădure şi prin munţi, fără nicio posibilitate de a găsi 

apă sau vreo localitate. Primii km plecând de la Lunas, 

reprezintă un urcuş abrupt până la vreo 600 metri altitudine, 

după care urmează un altul până la 800 metri. Urmează apoi un 

lung platou de pe care ai ocazia să vezi privelişti de vis. 

 

Platou între Lunas si Saint Gervais 
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  Pe platou întâlnesc prima persoană din această zi, o 

doamnă franţuzoaică care aflând de unde sunt, îmi spune că în 

anul 1987 a ascuns un român care reuşise să fugă peste graniţă. 

O admir pentru curajul ei. Imi dă impresia unei persoane care 

gândeşte mult şi vorbeşte puţin. Imi spune că pe drumul ei, 

zilnic scrie câte o scrisoare părinţilor, ce sunt în vârstă şi nu pot 

să se mişte. In felul acesta, participă şi ei la drumul fiicei lor. Ce 

frumos din partea ei! Mergem un timp împreună, după care, 

scuzându-se, se retrage pentru a-şi nota ceva în carneţelul ei. 

Merg mai departe în pasul meu alert şi urmărind cu multă 

atenţie semnalizarea acestui drum pe care foarte uşor poţi să te 

rătăceşti. Am mai păţit-o, aşa că sunt cu ochii în patru. Intâlnesc 

apoi câţiva tineri pe bicicletă şi un grup de vreo 10 tineri care 

stau tolăniţi în iarbă şi vorbesc. 

Coborâşul spre Saint Gervais este lung şi la vreo 5 km 

înainte de destinaţie întâlnesc prima localitate, sătucul Mecle. 

Intru în bisericuţa satului, dar aceasta este plină de scaune, cutii 

cu sucuri şi alte lucruri. Apreciez însă faptul că este deschisă, 

aşa cum voi găsi deschise şi cele două biserici de la Saint 

Gervais. Aici poţi admira sau compătimi (depinde de 

sensibilitatea fiecăruia) case vechi din secolele XVI şi XVII, pe 

malul pârâului Mare. La Oficiul de turism este amenajat într-o 

parte şi un mic muzeu al activităţilor de odinioară, al portului, 

uneltelor agricole şi altele. Sunt şi fotografii ale localnicilor din 

generaţiile dinainte şi mă întreb dacă ei erau la fel de manieraţi 

în limbaj ca generaţiile actuale. Frumoasă și impunătoare este 

biserica din localitate, din piatră, fără nicio pictură, și deși nu se 

celebrează astăzi sf. Liturghie, este totuși deschisă, curată și 
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îngrijită. Găsesc apoi unde să dorm, la un particular într-un 

apartament pe malul pârâului, lângă staţia de intervenţie a 

pompierilor, iar de mâncare, o doamnă amabilă de la pizzeria 

”La Cristina” îmi oferă un litru de lapte la preţul de 1 euro. 

Aceasta este mâncarea mea până mâine, şi deşi sunt obosit şi 

lihnit de foame, nu-mi trebuie nimic altceva decât să mă fac una 

cu patul. Sunt însă mulţumit pentru această zi şi recunoscător 

lui Dumnezeu, ca şi soților De Firmas care mă găsesc la telefon 

şi-mi aduc ghidul ce-l uitasem dimineaţă, pe masa lor din 

bucătărie. 

 

Luni, 13 august: Saint Gervais sul Mare–Murat sur 

Vèbre: 23 km 

  Drumul de astăzi înseamnă un continuu urcuş până la 

1000 m altitudine, prin pădure, pe culmi ce poartă diferite 

denumiri. Las cheia apartamentului în cutia de poştă a 

primăriei, aşa cum mi-a indicat aseară proprietara, şi încep 

urcuşul timp de vreo oră, pentru ca apoi să mă trezesc în faţa 

unor indicatoare care nu mai aveau obişnuitele culori alb şi 

roşu, culorile proprii ale drumului sf. Iacob, ci galben şi roşu. 

Nu mi-am dat seama ce şi unde am greşit, dar finalul a însemnat 

practic o reîntoarcere de unde am plecat. După explicaţii 

suplimentare primite la oficiul de turism, pornesc din nou, dar 

pentru a fi mai sigur, nu mai urmez drumul marcat, ci şoseaua 

destul de îngustă şi uneori periculoasă, mai ales la curbe. Admir 

peisajele, de multe ori de o frumuseţe rară, iar stâncile golaşe 
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mă fac să mă gândesc la înălţimi alpine, deşi aici muntele urcă 

doar până la cca 1000 metri. Inaintez mereu şi cu cât urc, cu 

atât vegetaţia se schimbă mai mult. De fapt, începând de ieri am 

intrat într-o zonă în care începe schimbarea climei şi vegetaţiei 

mediteraneene cu o climă şi vegetaţie continentală şi atlantică 

în acelaşi timp. Alături de pini, acum au apărut brazii şi văd din 

ce în ce mai multe foioase. Si clima se schimbă, aerul cu iz de 

mare începe să lase loc unui aer mai uscat şi mai răcoros. Asta 

mă face să mă simt mai bine şi să pot menţine un ritm mai bun 

de mers, chiar şi în timpul amiezii. Urc mereu, cu multă atenţie 

la maşinile care îmi vin din faţă şi încerc să mă retrag cât mai 

mult de pe carosabil, mai ales din faţa maşinilor de mare tonaj.  

  In primele ore ale după amiezii ajung pe culme şi mă 

bucur enorm. Găsesc de mâncare la un mic magazin, şi 

mâncând, nu mă satur să admir peisajul montan. După atâtea 

zile de mărşăluit pe malul mării sau în regiuni învecinate 

acesteia, acum este rândul să simt pentru prima dată un aer mai 

uscat şi mai răcoros. De aici în continuare sper să am parte de o 

climă mai blândă. Canicula zilelor prin care am trecut, cu 

temperaturi de până la 42 de grade, m-a pus la grea încercare şi 

m-a constrâns de mai multe ori să mă opresc, resemnat, în orele 

amiezii. Căldura este capabilă să te înmoaie complet şi să ţi se 

pară totul greu, înclusiv propria respiraţie. Cred că şi 

temperamentul şi modul de viaţă al oamenilor este condiţionat 

de climă şi de formele de relief. Dacă ar trebui să aleg un loc 

pentru locuit, cu siguranţă nu l-aş alege la câmpie, ci la deal sau 

la munte. 
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  Pe drum, ca de obicei, nu prea am văzut pelerini, ci doar 

câţiva biciclişti. Poate că au trecut 10 până la 15 pelerini, iar 

dintre aceştia nu ştiu câţi au motivaţii religioase. Pentru cei mai 

mulţi, drumul acesta reprezintă o bună ocazie de a-şi petrece 

concediul, să se cunoască mai bine, să-şi fortifice organismul, 

să cunoască alte locuri şi alte persoane. Si am observat cu câtă 

plăcere se întrunesc cei ce se cazează în acelaşi loc pentru a 

discuta îndelung în faţa unui pahar cu vin. 

  Deja au trecut trei săptămâni de când am început acest 

pelerinaj şi parcă a fost ieri ziua de plecare de acasă. 

Surprinzător este faptul că anul acesta nu am avut deloc dureri 

ale tălpilor picioarelor, așa cum mi s-a întâmplat zilnic anul 

trecut. Imi place să umblu în sandale, de multe ori fără şosete. 

Toţi pe care i-am întâlnit poartă adidaşi, iar unii bocanci. Mă 

întreb cum pot să meargă cu bocanci pe o aşa căldură. Eu vreau 

ca picioarele să fie mereu aerisite. Gândind la zilele ce s-au 

scurs, constat apoi cu mare satisfacţie că am întâlnit peste tot 

persoane amabile şi dispuse să mă ajute în găsirea unui loc 

pentru dormit, şi au făcut aceasta cu o mare disponibilitate şi 

surâsul pe faţă. Am impresia că Dumnezeu îşi deschide larg 

braţele prin toţi aceşti oameni pe care îi întâlnesc. Si când mă 

gândesc că acasă eram atât de neliniştit, temându-mă că nu voi 

găsi loc de cazare, sau va trebui să merg în pensiuni sau 

hoteluri, unde preţurile sunt destul de mari. Toată această teamă 

se dovedeşte a fi complet nefondată. Dacă mi-ar fi spus cineva 

înainte să plec că voi întâlni zilnic pe cineva care să mă ajute cu 

un loc de cazare, aş fi fost înclinat să cred că-mi spune o 

poveste, dar iată că totul este adevărat, şi nu pot să fac altceva 
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decât să afirm că Dumnezeu este cu mine şi că nu mă lasă să 

dorm sub cerul liber, ştiind că nu am nici sac de dormit şi că, de 

fapt, în felul acesta aş face o noapte albă, după care ar urma o zi 

foarte grea. M-a privat de astfel de neplăceri. Este concluzia 

mea, simplă, clară, şi nu găsesc altă explicaţie.  

  Despre Franţa, în ambientul nostru ecleziastic se 

vorbeşte adesea mai mult despre descreştinarea în care se află şi 

se insistă prea puţin asupra eleganţei şi stilului acestor oameni, 

calităţi pe care le observi imediat în limbajul şi comportamentul 

lor. Si se vorbeşte prea puţin despre deschiderea lor mintală, 

despre sensibilitatea şi bunătatea cu care te înconjoară. Sunt 

experienţe personale pe care le trăiesc zi de zi în mijlocul lor şi 

care mă fac să-i cunosc şi să-i apreciez mai mult. Constat apoi o 

armonie şi frumuseţe tipică lor în construirea caselor, acoperite 

aici cu ardezie, ca şi o armonie generală între locuinţe şi mediul 

înconjurător. Spaţiile verzi, florile, aleile, gardurile vii, copacii, 

totul este îngrijit, curat, ordonat şi-ţi încântă ochiul şi îţi 

înveselesc sufletul. Franţa este foarte frumoasă, ca şi oamenii 

ei.  

  Cu ajutorul oficiului de turism din Saint Gervais, găsesc 

un loc de dormit într-un han pentru pelerini (gîtes d’étapes) 

numit L’étape des Menhirs, la marginea localităţii, gestionat de 

familia Chazalet, unde mă simt foarte bine. Soţul doamnei a 

fost odată în România în anul 1987, în Maramureş, şi păstrează 

amintiri foarte plăcute de pe Valea Izei, despre costumaţia 

populară, meniuri, ospitalitatea localnicilor, etc. In dormitorul 

pentru nouă persoane sunt doar eu singur, ceea ce confirmă ce 
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am mai spus: numărul pelerinilor este foarte mic. La un ceai 

stăm de vorbă despre tot felul de probleme. Aici în zonă este 

foarte răspândită prelucrarea cărnii, ceea ce-mi deschide din 

nou apetitul pentru cârnaţii de casă pe care i-am savurat la 

Arles. In sat nu prea sunt străini stabiliţi definitiv, însă este un 

medic român stomatolog şi este şi un mic grup de muncitori 

slovaci ce lucrează la prelucrarea cărnii, căci francezii, tineri 

sau în vârstă, nu vor această muncă, părându-li-se prea grea 

pentru ei; iar apoi, se lamentează că nu au locuri de muncă. 

  Construcţia aceasta unde dorm a fost până la revoluţia 

franceză un convent de surori, dedicat sf. Iosif, ceea ce se vede 

pe ştampila ce mi-o pun în paşaportul meu, ca şi deasupra 

intrării, unde este o statuie a sf. Iosif, soţul sfintei fecioare 

Maria. Apoi a funcţionat ca şcoală generală, iar acum primeşte 

turişti şi pelerini la un preţ acceptabil: 13 euro pe noapte, iar cu 

micul dejun costă 16 euro. Lângă casă este şi o grădină cu 

legume şi zarzavaturi şi un ţarc pentru şase găini ce se ouă 

zilnic, îmi explică gazda cu satisfacţie, iar eu mă gândesc că 

tare bine ar fi dacă i-ar veni ideea să-mi ofere şi mie vreun ou 

proaspăt, dar rămân doar cu dorinţa. Biserica este în apropiere 

şi odată pe săptămână ajunge un preot în vârstă pentru a celebra 

sf. Liturghie. Inţeleg apoi că aici nu mai sunt în Provence, ci în 

Occitane, iar departamentul Hérault lasă loc celui numit Tarn. 

Nu cunosc însă unde se află limita unuia şi unde începe exact 

celălalt. 
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Marţi, 14 august: Murat sur Vèbre–Anglès: 41 km 

  La familia Chazalet am fost singurul pelerin în 

dormitorul destul de mare, cu paturi supraetajate şi cu toate 

serviciile necesare. Drumul de astăzi este bine marcat şi peste 

tot eşti la umbra copacilor. Peisajele sunt încântătoare, vremea 

este răcoroasă, aşa că sunt condiţii optime pentru mers. 

Menţionez că în această noapte am dormit acoperit cu o 

plapumă lungă şi lejeră, ceea ce nu s-a mai întâmplat până 

acum. După câtva timp, drumul începe să urmeze cursul 

pârâului Vèbre, care apoi se varsă în lacul Laouzas, unde sunt 

multe persoane venite în vacanţă sau concediu, cu rulotele lor. 

După mai bine de două ore de mers, la capătul lacului ajung în 

satul Villelongue, unde găsesc biserica deschisă, ca peste tot 

până acum. Constat că în cartea de oaspeţi de la intrare, mulţi 

apreciază acest fapt şi scriu şi mulţumirile lor; la fel fac şi eu. 

Am răsfoit-o apoi şi nu am întâlnit niciun român care să-şi lase 

impresiile în ea. Este o bisericuţă frumoasă, curată şi liniştită, 

unde vezi obişnuitele statui ale sf. Tereza de Lisieux, sf. Ioan 

Vianney şi sf. Ioana d’Arc. Las în urmă bisericuţa cu o oarecare 

strângere de inimă, căci m-am simţit tare bine în ea, şi-mi 

continui drumul. La multe intersecţii vezi scoica şi crucea sf. 

Iacob de Compostela, simbolurile universale ale acestui drum 

prin atâtea ţări europene. Alături de ele sunt culorile specifice 

alb şi roşu, începând de la Arles, cu indicativul GR 653, adică 

Grand Randonées, şi cu acest indicativ va continua până la Col 

de Somport, la intrarea în Spania. Cu câţiva km înainte de 

Salvetat sur Agout începe coborârea, iar spre amiază ajung în 

această localitate unde mă opresc la o biserică deschisă, curată, 
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liniştită, impunătoare, cu multe scaune în toată biserica, aşa 

cum am văzut şi în multe altele. Când văd atât de multe scaune 

şi când ştiu că atât de puţine sunt ocupate, îmi spun mereu că 

biserica franceză este mereu dispusă să-i primească pe toţi şi să 

vadă din nou bisericile pline. Mă tem însă că acest vis se va 

împlini poate peste sute de ani, dacă biserica va fi capabilă, ca 

în antichitate, să construiască o nouă lume creştină, de data 

aceasta fără a se mai amesteca prea mult cu statul în opera ei 

evanghelizatoare.

 

Biserica din Salvetat sur Agout 

După obişnuitul prânz pe bancă şi o scurtă siesta, 

repornesc spre Anglès, de care mă despart 20 de km. Drumul 

este mereu prin pădure şi la un moment dat nu mai găsesc 
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semnele distinctive, culorile specifice alb şi roşu. De câteva ori 

am auzit că sunt persoane interesate să facă să dispară marcajul 

drumului, pentru că au interesele lor pe terenul pe unde trece 

acesta şi nu-i agreează pe pelerini, cu atât mai puţin pe simplii 

turişti. De mare ajutor îmi este GPS-ul de pe telefonul meu 

Samsung, cu ajutorul căruia reuşesc să ajung la o stradă ce duce 

spre Anglès. Ajuns pe stradă, nu ştiu cum să explic, dar am 

norocul să vină în întâmpinarea mea un bătrânel care mă 

întreabă dacă nu cumva m-am rătăcit şi dacă nu am nevoie de 

ajutor pentru a regăsi drumul. Plăcut surprins de această 

întâlnire neaşteptată, îi răspund că chiar aşa stau lucrurile. Se 

duce imediat în curte (are o casă de vacanţă pe malul lacului La 

Ravège) şi mă invită în maşina lui cu care mă duce pe un drum 

forestier până la un punct unde este indicat drumul sf. Iacob. 

Imi zice că până la Anglès mai sunt şase km, îmi urează drum 

bun şi face apoi calea întoarsă spre casă. Un aşa gest gratuit din 

partea unui necunoscut, care-ţi apare imediat în cale şi îţi 

intuieşte problema, mă lasă un timp fără cuvinte. Imi continui 

drumul până la destinaţie, unde ajung spre seară şi caut cazare 

la gîte comunală, care este lângă poştă, o improvizaţie cu şase 

paturi într-un fel de magazie sau ce o fi fost înainte. Aici 

întâlnesc trei franţuzoaice care au pornit de curând pe acest 

drum şi înţeleg că se vor opri peste câteva zile. Noaptea trece 

cam greu aici, aerul este închis, căci ferestrele sunt foarte mici, 

aproape de tavan (îmi dă senzaţia de celulă de puşcărie) şi abia 

aştept să se facă ziuă şi să plec din spaţiul acesta îngust şi 

neprimitor. Trebuie să spun că Anglès este în bună parte un fel 

de sat de vacanţă, extins pe o suprafaţă destul de mare, cu multe 
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case noi ale oamenilor ce-şi permit o a doua locuinţă, sau poate 

a treia. Partea veche a satului este mică, înghesuită şi 

îmbătrânită şi de aici îmi iau de mâncare pentru ziua ce va 

urma. 

 

Miercuri, 15 august: Anglès–Castres: 37 km 

  Dimineaţă las în căsuţa poştală de la primărie costul 

cazării, adică 8 euro, şi trăgând adânc aer în piept şi invocând 

binecuvântarea Domnului şi protecţia sf. Iacob, pornesc la 

drum, din nou prin pădure. Rucsacul atârnă destul de greu, căci 

a trebuit să mă aprovizionez cu hrană şi multă apă (șase litri), 

deoarece pe traseul de astăzi nu sunt speranţe să găsesc ceva. 

Astăzi este sărbătoare mare şi îmi îndrept gândul şi rugăciunea 

către Sfânta Fecioară Maria. Pot să mă rog şi să cânt cât pot de 

tare, căci oricum nu deranjez pe nimeni. Imi aduc aminte de 

scumpa mea mama, care sărbătorea cum putea mai bine această 

zi, cel mai adesea prin pelerinaje la Cacica, şi mă gândesc că ea 

mă priveşte acum din ceruri, ceea ce-mi aduce o mare consolare 

în suflet şi o seninătate interioară care nu poate fi decât rod al 

Cerului. Cât de mult îşi dorea mama mea să meargă şi în alte 

pelerinaje, să viziteze şi alte ţări şi nu a putut. Domnul a 

chemat-o repede la Dânsul, împlinindu-i, sper, aceste dorinţe 

ale ei: de sus din ceruri se bucură de vederea tuturor locurilor de 

pelerinaj la care a visat aici pe pământ. Si mă gândesc că eu am 

privilegiul acesta, şi nu cred că îl merit aşa cum l-a meritat ea, 
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dar nepătrunse sunt căile Domnului, iar mie nu-mi rămâne decât 

să fiu adânc recunoscător.  

După opt km ajung într-un sătuc, Bouisset, dar cum 

astăzi este sărbătoare, nu observ nicio mişcare. Peste puţin timp 

le ajung din urmă pe doamnele cu care am dormit astă noapte în 

acea improvizaţie de gîte. Ele au plecat de acolo cu noaptea în 

cap, probabil mai sătule decât mine de aşa-zisele condiţii de 

cazare. Pentru puţin timp mergem împreună, apoi le las în 

ritmul lor şi-mi iau avânt spre Boissezon, finalul primei părţi a 

drumului de azi, care este la 21 km depărtare de 

Anglès.

 
In drum spre Boissezon 
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Cu vreo şase km înainte de această localitate, drumul 

iese din pădure şi-ţi oferă o panoramă enormă în faţa ochilor. 

Atât cât poate cuprinde privirea, ai în faţa ta multe localităţi, 

dealuri şi coline pline de verdeaţă şi copaci, iar privirea nu se 

mai satură să privească asemenea privelişti. Le îmbrăţişez pe 

toate cu privirea şi cu inima, îndelung, cu nesaţ. Mi-aş dori să 

fiu un vultur şi să zbor peste toate, să le pot vedea mai bine. 

Franţa este foarte frumoasă! 

Pe de altă parte, înţeleg că de aici încolo zona muntoasă, 

acoperită de păduri în care am intrat mai ales de la Lunas, se 

cam termină şi de acum voi merge mai mult pe platou. Cum am 

mai spus deja, şi vegetaţia şi clima se shimbă, Mediterana 

lăsând loc de acum Atlanticului. Coborând de la 700 la 300 de 

metri altitudine, ajung la Boissezon, unde totul este închis. 

Găsesc totuşi un restaurant numit Doi muşchetari, pe malul unui 

pârâu, unde mănânc o omletă destul de mare. Este prima masă 

servită la restaurant, dar preţul este cam acelaşi cu cel ce l-as fi 

plătit cumpărând de mâncare de la un magazin; pentru câteva 

ouă, un suc de portocale şi o sticlă cu apă, plătesc 9 euro. Mă 

înarmez apoi cu mult curaj şi răbdare pentru etapa a doua a 

drumului de astăzi, spre Castres. După o primă parte nu prea 

lungă prin pădure, decid că este mai scurt drumul dacă merg pe 

şosea, mai ales că astăzi traficul este destul de redus. Soarele se 

mai ascunde după nori, ceea ce reprezintă un mare avantaj, şi 

spre seară ajung la Castres. Aici am o adresă primită de la alţii, 

a unui medic în vârstă, Bernard Py, care are o casă mare vis-à-

vis de cazarma paraşutiştilor. Acum câţiva ani i-a murit soţia şi 

de atunci casa lui a devenit loc de cazare pentru pelerini.  
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Ajungând la casa lui, constat că am în faţa mea un om 

deosebit, educat, atent, grijuliu chiar cu oaspeţii, iar de la alţi 

doi pelerini ce-i întâlnesc aici, aflu alte lucruri care confirmă 

primele mele impresii. Acest domn a stat aproape un an în 

lagărul de exterminare de la Dachau, la vârsta de 19 ani, şi aici 

a fost ajutat de un preot corsican să se convertească cu adevărat 

la Dumnezeu. A scris o carte despre perioada petrecută în lagăr. 

Aş vrea să am timpul şi posibilitatea să o citesc. Acum, alături 

de pelerini, găzduieşte în casa lui o mamă cu fiica ei, ambele 

având grave probleme, n-am înţeles bine de ce natură. Cu el 

merg la sf. Liturghie de seară la o biserică din apropiere, şi sunt 

foarte mulţumit pentru aceasta. In timpul Liturghiei un gând 

anume m-a lovit parcă: Maria înălţată la cer mă imploră parcă 

să-mi urmez chemarea şi destinul, să mă ridic spre înălţimi, spre 

sfinţenia vieţii şi să nu mă bălăcesc în mediocritate. Mă 

surprinde acest gând, îndemn insistent ce l-am simţit deodată şi 

cu putere în sufletul meu, fără să mă fi gândit anterior la aşa 

ceva. Si acum reflectez la el şi-mi zic că, de fapt, spre asta sunt 

chemat, iar acest pelerinaj trebuie să fie şi un lung drum de 

purificare interioară, de detaşare de mediocritate şi nimicurile 

omeneşti ce le văd adesea în jurul meu şi care mă obosesc şi-mi 

displac. Viaţa mea îmi este dată pentru mai mult, pentru a privi 

spre înălţimi, iar Maria, o rog să mă tragă spre ea, spre ceruri.  

După sf. Liturghie, d.l Py mă plimbă puţin prin centrul 

oraşului, arătându-mi o grădină care imită grădina de la 

Versailles a lui Ludovic al XIV-lea. Imi arată apoi şi multe case 

care coboară, ca la Veneţia, în apa râului Agout şi-mi spune că 
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în apele acestuia nu cu mult timp înainte oamenii prelucrau 

pielea animalelor. 

 

Joi, 16 august: Castrès–Revel: 40 km 

Este ora 17.50 şi mă aflu la Sorèze, la 7 km de Revel. M-

a răzbit foamea şi am servit prânzul şi cina, ca de obicei, pe o 

bancă. Alături de obişnuitul sandviş, se adaugă o sticlă mare cu 

ceai cu gust de lamâie, şi toate împreună costă 7 euro, de la 

magazinul din sat. Ziua de astăzi a început bine cu un mic dejun 

în casa d.lui Py, împreună cu un tânăr cuplu francez, Ecaterina 

şi Martin, din Compiègue, lângă Paris. Ei au pornit de la Arles. 

Martin este inginer, profesor la universitate, iar Margareta nu 

spune cu ce se ocupă, dar pare şi ea o intelectuală. Tare amabil 

d.l Py, care mi-a cumpărat pâine şi un croissant. Cazarea la el 

nu are un preţ stabilit; fiecare lasă în cutiuţa cu inscripţia 

”donativo” de pe holul de la etaj cât consideră de cuviinţă. 

Datorită generozităţii şi ospitalităţii sale deosebite, las 20 de 

euro, deşi Martin îmi spusese că de obicei pelerinii lasă 10 sau 

15 euro. Dar când mă gândesc că mi-a pus la dispoziţie o 

cameră mare cu un pat foarte confortabil, că m-am relaxat în 

baie şi că am mâncat atât de bine, suma mi se pare mică. 

Inainte de ora 7, pornim la drum, iar d.l Py îmi pune o 

ştampilă în paşaportul meu de pelerin. Traversăm oraşul încă 

adormit, traversăm şi râul Agout şi tot discutând, de toate, 

timpul trece mai repede. La Viviers-les-Montagues întâlnim o 

procesiune în cinstea sf. Roch, ce se sărbătoreşte astăzi şi ne 
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oprim şi noi pentru a ne ruga împreună cu ceilalţi credincioşi ai 

satului, care au în frunte o statuie a acestui sfânt în haine de 

pelerin, cu bastonul în mână, iar înaintea lui sunt şi două icoane. 

Preotul este îmbrăcat civil şi conduce procesiunea pe care o 

lăsăm după puţin timp şi ne urmăm drumul nostru. Intâlnim pe 

cale şi o moară de vânt, dar care nu mai are elicele; o admir cu 

o oarecare curiozitate şi îmi aduce aminte de Olanda şi de Don 

Quijote.  

Facem apoi o pauză la umbra unui copac, căci Margareta 

se simte obosită, iar apoi plecăm din nou cu destinaţia En 

Calcat. Aici se află două mari mănăstiri benedictine, una pentru 

bărbaţi (sunt vreo 60 de călugări) cu patronul sf. Benedict, iar 

cealaltă pentru femei (vreo 60 de călugăriţe) cu patroana sf. 

Scolastica, unde ne oprim. Avem ocazia de a asista la 

rugăciunea lor de la ora 14. Toate se adună în cor, după ce se 

înclină în faţa sf. Sacrament din altar şi începe rugăciunea, 

cântată cu calm şi pietate. Imi curge în gânduri şi simţire ritmul 

lent şi plăcut al muzicii, şi deşi mă înalţă către ceruri, din când 

în când trupul mă coboară spre odihnă şi somn; dar nu mă las 

dominat de efectele oboselii. După rugăciune, vizitez magazinul 

lor, alăturat bisericii, unde au multe produse alimentare, 

ornamentale şi religioase tipice unei mănăstiri. Imi place mult 

solemnitatea, sobrietatea, frumuseţea, curăţenia de aici. Zidurile 

sunt din piatră, înalte, robuste şi redau ceva din specificul 

benedictin; nu degeaba, papa Paul al VI-lea l-a declarat pe 

Benedict ca patron al Europei, al civilizaţiei şi culturii 

occidentale.  



123 

Părăsim apoi mănăstirea şi mă despart de cei doi 

însoţitori de astăzi, cu promisiunea că vom ţine legătura prin 

poşta electronică. Ei se vor caza la mănăstirea de călugări, iar 

eu îmi continui drumul spre Revel, ţinta acestei zile, şi care se 

află la o distanţă de 17 km de aici. Cu cât mă apropii mai mult 

de localitate, cu atât oboseala se face mai simţită, aşa că la 

Sorèze mă opresc şi mănânc într-o mică piaţă de lângă strada 

principală. Imi reiau iarăşi drumul, cu forţe noi, şi seara ajung 

în orăşelul Revel. In centru, te impresionează piaţa în mijlocul 

căreia tronează o clădire mare, pătrată cu un acoperiş enorm ce 

iese mult în afara zidurilor, sub care cred că odinioară era piaţa 

de legume, sau pentru alte produse. Acest acoperiş este susţinut 

la margini de stâlpi groşi din lemn. Interesantă clădire cu acest 

acoperiş gigantic ce protejează o bună parte a pieţii. Poate că 

acest model de clădire este tipic pentru această regiune a 

Franţei. 
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Piață din Revel 

 Găsesc cazare la Gîte d’etâpe comunală, pe o străduţă în 

centru, aproape de oficiul de turism. In pragul uşii mă 

întâmpină o doamnă cam la 65 de ani, scundă, blondă şi 

surâzătoare. Este o voluntară din asociaţia sf. Iacob, care are în 

grijă casa pentru pelerini. Sunt şase paturi aici într-un dormitor 

şi suntem trei pelerini, eu şi două femei care tocmai îşi încheie 

pelerinajul pe care l-au început la Arles. La cină schimbăm 

câteva vorbe, iar apoi ele merg la odihnă. Eu mai rămân însă cu 

voluntara la discuţii, căci are chef de vorbă. Este originară din 

Bretagne şi face voluntariat în diferite hanuri pentru pelerini. 

Imi spune că nu-s prea mulţi pelerini pe aici, deşi condiţiile de 

cazare sunt superioare celor din Spania, iar ospitalitatea şi 
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serviabilitatea francezilor le întrec pe cele ale spaniolilor, cel 

puţin atât cât am putut eu observa şi experimenta. In Spania, 

numărul pelerinilor creşte de la un an la altul, însă ceea ce-i 

curios este faptul că în anii în care sărbătoarea sf. apostol Iacob 

este în zi de duminică, în acei ani numărul pelerinilor nu creşte. 

Explicaţia ei este că în acei ani mulţi nu pornesc în pelerinaj, 

temându-se că vor fi prea multe persoane, că va fi îmbulzeală, 

dezordine, că nu vor găsi locuri pentru cazare, ceea ce însă nu 

se verifică, ci, dimpotrivă, spaniolii pregătindu-se mai bine 

pentru a primi un număr crescând de pelerini. 

A doua zi, la micul dejun pe care ea l-a pregatit în 

minimile detalii, îmi pune să ascult muzică de pe un cd, cu 

melodii specifice pelerinajului sf. Iacob, de pe partituri găsite în 

bazilica de la Santiago de Compostela, melodii ce sunt, unele 

dintre ele, din secolul al XII-lea. Din corala care cântă face 

parte şi ea şi-i citesc satisfacţia pe faţă. Cântăm împreună imnul 

sf. Iacob (l-am cântat şi aseară împreună cu celelalte două 

pelerine), îmi iau rămas bun de la ea şi pornesc pentru o nouă zi 

ce se anunţă lungă şi foarte călduroasă. 

 

Vineri, 17 august: Revel–Montferrand: 37 km 

Drumul de astăzi este doar pe lângă un canal, La Rigole, 

care alimentează marele Canal du Midi, care traversează sudul 

Franţei, din zona Marsilia şi ajunge la Bordeaux şi la Atlantic. 

La Rigole este lung şi până la km 14 nu găseşti nimic de 

mâncare sau de băut, aşa că trebuie să te aprovizionezi înainte 

de plecare.  
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Canalul La Rigole 
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După 14 km ajungi la un mic lac, Lencas, lângă care este 

un restaurant unde servesc o îngheţată şi un fel de clătită şi 

plătesc 9 euro. Foarte scump! Mai bine mă abţineam. Soarele 

străluceşte cu toată puterea, dar este contracarat de un vânt 

continuu care face aerul mai respirabil. Drumul pe lângă apa 

canalului este flancat de copaci, iar umbra lor este ca o 

binecuvântare cerească. Din când în când mai întâlnesc câte un 

biciclist, sau familii la plimbare, dar nici urmă de pelerini. Merg 

grăbit şi în linişte, singur cu gândurile mele, rugându-mă, 

meditând, bucurându-mă de tot ce văd.  

Mă uit din mers la apa care curge şi eu constat că merg 

mai repede decât cursul ei. Mă bucură aceasta, dar apoi îmi vine 

un alt gând: într-o zi eu mă voi opri, dar această apă va continua 

să curgă. Nu sunt decât un simplu pelerin pe drumul acestei 

vieţi. Intr-o zi drumul meu se va termina, dar mulţi alţii vor 

continua să meargă, şi tot aşa înainte, tot aşa ca şi în trecut, de 

când este lumea. Imi aduc aminte de anul trecut, pe drumul din 

Spania meditam uneori la acelaşi curs al vieţii: chiar dacă tu te 

opreşti pe drum, alţii vor continua să meargă mai departe, şi, de 

fapt, important nu eşti tu, ci drumul pe care îl parcurgi, şi mai 

ales cum îl parcurgi, cu cine, cu ce, pentru cine şi pentru ce 

anume. Totul este marcat de mers şi de sensul mersului. Cursul 

liniştit al apei mă îndeamnă acum la aceleaşi reflecţii. Admir 

liniştea şi curăţenia care domină peste tot şi tare mult aş vrea ca 

şi apele de la noi să fie la fel de curate. Trebuie neapărat să 

învăţăm mai bine să fim curaţi şi ordonaţi şi să respectăm tot ce 

este în jurul nostru, să respectăm creaţia lui Dumnezeu, ai cărei 

administratori credincioşi ar trebui să fim.  
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Imi ascult doar paşii ce se aud uşor pe pietrişul drumului 

îngust, urmându-mi în linişte cursul gândurilor şi reflecţiilor 

mele, netulburate de nimeni şi nimic. Uit chiar şi de greutatea 

rucsacului burduşit cu mâncare şi apă, pentru un drum aşa lung, 

dar atât de frumos, pitoresc chiar. 

Marele avantaj al acestui canal pentru pelerini şi pentru 

toţi cei ce se plimbă pe malurile lui constă în faptul că te 

protejează de soarele dogorâtor. Mă uit la GPS şi constat că are 

nenumărate bucle; dacă l-ar fi construit drept, drumul până la 

destinaţie ar fi fost înjumătăţit. Spre seară mă apropii de 

Montferrand şi îndrăznesc să-l apelez la telefon pe proprietarul 

ce mă va găzdui, al cărui număr de telefon mi l-a dat gazda de 

la Revel. Foarte amabil, vine până la canal pentru ca să mă ducă 

la casa lui care este pe vârful unei coline de unde ai o 

perspectivă minunată pentru regiunile învecinate. Casa este de 

fapt un vechi castel amenajat, iar aici întâlnesc alţi trei pelerini, 

un cuplu din Quebec şi o doamnă de lângă Paris. 

Cina este abundentă şi discutăm despre multe. Aflu că 

gazda face parte dintr-o asociaţie religioasă ”Charitas Christi”, 

iar casa aceasta este pusă de 15 ani la dispoziţia pelerinilor. 

Primesc o cameră mare cu un pat foarte mare, unde dorm ca un 

pașă, după ce fac un duş într-o baie de lux. 
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Sâmbătă, 18 august: Montferrand–Baziège: 27 km 

A doua zi dimineaţă suntem serviţi cu un mic dejun 

copios, după care vizităm capela casei, dedicată Fecioarei 

Maria, de unde vine şi numele acestei case, ”La Porte de 

Marie”. La plecare suntem însoţiţi de un alt bărbat care ajută 

gazda în treburile de aici (sau aşa am înţeles eu) şi coborâm 

spre Avignonet – Laurgais, unde facem aprovizionările pentru 

această zi în care vom merge doar pe malul renumitului ”Canal 

de Midi”. Aceeaşi umbră a copacilor ca şi ieri, iar timpul trece 

repede, căci avem multe să discutăm. Bărbatul din cuplul 

canadian este la pensie. A fost profesor de istorie şi geografie. 

Imi pare o persoană foarte credincioasă, interiorizată şi care 

gândeşte mult înainte de a spune ceva. Este de origine 

irlandeză, strămoşii săi stabilindu-se în Canada la sfârşitul 

secolului al XIX-lea, după foametea care a decimat nenumăraţi 

irlandezi. Mă întreabă o sumedenie de lucruri despre România 

şi din când în când îmi vorbeşte despre Irlanda, despre irlandezi 

şi istoria lor zbuciumată. In tonul vocii îi simt emoția și 

dragostea pentru înaintașii săi, bravii și încercații irlandezi. 

După un timp ne oprim pentru a le aştepta pe cele două 

doamne rămase în urmă. Mă uit la franţuzoaica de lângă Paris şi 

pe lângă faptul că este cam voluminoasă, are şi un rucsac enorm 

pe umeri. O rog frumos să mă lase să-i duc eu rucsacul şi să-l ia 

ea pe al meu, care este cam jumătate faţă de al ei. Acceptă cu 

greu, iar eu sunt mulţumit dacă pot să fac o faptă bună. O 

observ cum se minunează de rucsacul meu, probabil 

întrebându-se cum de mie îmi este suficient unul atât de mic în 
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comparaţie cu al ei, dar o văd bucuroasă şi asta contează. Luăm 

prânzul pe malul canalului, povestindu-ne între timp tot felul de 

istorii legate de pelerinaj sau de locurile noastre natale. 

Doamnele mă întreabă, printre altele, de ce am decis să devin 

preot şi ce-i mai important în viaţa mea. Le răspund că nu eu 

am decis să devin preot, ci Dumnezeu m-a chemat, iar eu am 

răspuns. Iar ce-i mai important: coerenţa cu propria conştiinţă şi 

cu propria vocaţie. Ne continuăm apoi drumul, oprindu-ne unde 

sunt ecluzele, pentru a vedea cum sunt mutate dintr-o parte în 

alta vaporaşele şi şalupele. Toate angrenajele sunt comandate 

electronic, dar există şi posibilitatea de a le manevra mecanic, 

în cazul în care sistemul electronic nu mai funcţionează. Spre 

ora 15 ajungem la ”ecluza porcilor mistreţi”, după care părăsim 

canalul, iar după alţi doi km ajungem la destinaţie: hanul 

pelerinilor de la Baziège, unde ne întâmpină doi voluntari, un 

bărbat şi o femeie de origine din Bretagne. Ca şi în alte părţi, şi 

aici gazdele sunt foarte atente cu noi. Toţi patru suntem cazaţi 

într-un mic dormitor, simplu şi curat. 

Seara vizităm biserica satului, unde tocmai s-a terminat 

celebrarea sfintei Liturghii. Imi pare tare rău că nu am ştiut la 

ce oră se celebrează liturghia. In biserică se păstrează o 

”coloană sfântă” pe care sunt inscripţionate numele a mulţi 

martiri ai antichităţii. Ne facem şi aprovizionarea pentru mâine, 

iar la 19.30 este cina, în timpul căreia scriu aceste rânduri; cei 

trei pelerini iau cina împreună cu gazdele. Eu le-am anunţat că 

seara nu mănânc, sau servesc doar un ceai sau lapte. Nu s-a 

întâmplat nimic deosebit astăzi, dar a fost foarte util faptul că 

ne-am cunoscut puţin între noi. Si din discuţiile avute am 
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priceput că şi ei se plâng de lipsa de preoţi. Aceştia sunt foarte 

puţini şi mulţi dintre ei aleargă de ici, colo pentru celebrările 

liturgice sau alte activităţi, şi nu prea au timp să stea cu 

credincioşii. In plus, mulţi sunt singuri, ceea ce nu-i tocmai bine 

atât pentru sufletul, dar şi pentru trupul lor. Am constatat şi eu 

acest mare inconvenient. Dar, dincolo de toate aceste dificultăţi, 

pentru un preot esenţială este coerenţa cu propria vocaţie. Si 

poate că sărăcia lor materială reprezintă şi un avantaj, ajutându-

i să fie mai liberi în ministerul lor şi mai detaşaţi de bunuri, bani 

şi alte lucruri materiale. In clădire, oaspeţii au pus muzică bună, 

irlandeză, iar acum se aude muzică de orgă; un bun fundal 

pentru cină şi discuţiile celor de la masă.  

 

Duminică, 19 august: Baziège–Toulouse: 31 km 

Astănoapte, în micul nostru dormitor, doamna căreia i-

am dus rucsacul s-a tot învârtit în pat, şi pe cât este de 

voluminoasă, pe atât de rapide şi zgomotoase i-au fost 

mişcările, aşa că somnul meu, şi nu numai al meu, a fost 

întrerupt de multe ori. Mă întreb cum a dormit canadianca de 

deasupra ei, căci când se rotea şi patul se mişca destul de tare. 

Dar aşa este la comun, iar în pelerinaj împarţi totul cu ceilalţi, şi 

bune şi mai puţin bune. 

Dimineaţa, cele două gazde ne-au pregătit micul dejun 

pe care eu l-am îmbogăţit cu două ouă şi cu mult lapte. Apoi am 

pornit cu toţii la drum, după ce am ascultat şi imnul drumului 

de pelerinaj al sf. Iacob. Ca şi ieri, şi astăzi, drumul este tot pe 
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malul canalului, ceea ce aduce mai multe avantaje: este puţin 

mai scurt decât cel stabilit de GR 653 şi prezent în ghiduri, în al 

doilea rând, mergi mereu la umbra platanilor ce flanchează 

ambele maluri şi-ţi permite să mergi şi în timpul amiezii, dacă 

te ţin picioarele, şi nu în ultimul rând, nu poţi greşi drumul, căci 

mergi doar pe mal şi nu ai cum te rătăci. 

Le canal de Midi 

Ritmul în care merg însoţitorii mei nu prea mă 

mulţumeşte, şi dacă ieri am acceptat să mergem împreună şi 

pentru a ne cunoaşte şi pentru a-i duce rucsacul doamnei 

Cristina (am aflat cum se numeşte), astăzi decid să merg 

înainte, singur. Probabil că d.na Cristina ar fi dorit să-i duc 

rucsacul şi astăzi, dar poate aşa se lecuieşte şi la următorul 
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pelerinaj îşi va lua mai puţine lucruri din garderoba personală. 

Ea a pornit de la Arles şi astăzi, la Toulouse, îşi încheie 

pelerinajul. Dimineaţă, la plecare am admirat-o când a spus că 

va relua pelerinajul şi va ajunge în Spania.  

Drumul de unul singur sub umbra platanilor îmi place 

foarte mult şi am timp să mă gândesc la mine, să mă rog, să 

admir în linişte copacii falnici, bicicliştii destul de numeroşi, 

vasele de pe canal, şi nu sunt puţine. Cu cât mă apropii mai 

mult de oraş, cu atât creşte numărul vaselor pe canal, ca şi 

numărul celor pe bicicletă sau al celor ce aleargă. Cu rucsacul 

de pelerin în spate, constat că sunt singur, urmat undeva în 

spate de ceilalţi trei. Ajung la periferia oraşului şi nu departe de 

canal sunt mai multe sate ce comunică de o parte şi de alta a 

canalului prin străzi înguste ce trec peste poduri bine construite 

şi pe care îţi face plăcere să le priveşti. Văd şi indicatorul pe 

care scrie Toulouse şi simt o bucurie cu totul deosebită. De 

când doream să ajung în acest oraş! In primele ore ale după 

amiezii, după ce trec de un complex universitar, sunt deja în 

oraş şi iau metroul care mă va duce la un centru pentru tineri, 

lângă staţia de metrou Jolimont. Acesta este destul de mare, are 

camere cu două sau trei paturi, iar eu nimeresc într-o cameră cu 

un tânăr din Bretagne, Alain, care a venit aici ca să-şi caute 

locuinţă cu chirie pentru perioada studiilor.  

Seara ies în oraş pentru a merge la sf. Liturghie. Mă 

surprinde neplăcut numărul mare al drogaţilor şi al fetelor de 

trotuar pe care le văd într-o mică piaţă unde găsesc deschis un 

magazin alimentar. Ii compătimesc pe aceşti oameni al căror 
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prieten este câinele de lângă ei, iar fetele acestea probabil nu au 

niciun prieten sau prietenă adevărată. In centrul oraşului 

particip la sf. Liturghie în biserica dedicată sf. Ieronim. Mă 

bucur mult să văd aici atât de mulţi credincioşi, cei mai mulţi 

tineri sau adulţi albi, dar şi mulţi negri. Preotul care celebrează 

este tot negru şi ţine o predică puţin patetică pe care însă o 

citeşte de pe foile ce le are în faţă. Constat tot cu plăcere că 

majoritatea celor prezenţi se şi împărtăşesc. De când am intrat 

în această ţară, nu-mi amintesc să fi văzut atât de mulţi 

credincioşi la liturghie şi la împărtăşanie.  

Centrul oraşului este dominat de biserica Saint Sernin şi 

de Capitoliu, lângă care funcţionează şi primăria. O clădire 

impunătoare ce domină piaţa dreptunghiulară plină de baruri şi 

restaurante, iar mesele acestora sunt toate ocupate. Sunt şi mulţi 

turişti ce se plimbă prin piaţă. Imi permit o îngheţată mare, 

artizanală, pe care o savurez cu o plăcere deosebită, fără 

reţineri. Văd că în jurul meu, mulţi fac acelaşi lucru, şi ce poate 

fi mai apetisant după o zi caniculară şi când ştii că ai un loc 

unde să-ţi pleci capul. Nu-ţi rămâne decât să te bucuri. S-a lăsat 

seara, dar oraşul forfoteşte de lume. Nu departe de piaţa 

centrală este un carusel mare şi foarte frumos, plin cu copii, iar 

părinţii îi urmăresc grijulii de pe margine. Pitoresc, oraşul 

acesta! Si am văzut doar o frântură din el, aici în centru. Mai 

am timp şi mâine dimineaţă să-l vizitez, căci trebuie neapărat 

să-mi găsesc alte sandale. Vreau tot marca Geox, cu talpa 

interioară groasă, din piele, pentru ca piciorul să nu se 

înfierbânte. La Revel mi-am cumpărat o pereche cu talpa 

groasă, moale pe interior, dar le-am abandonat căci erau din 

cauciuc şi de la magazin până la casa pelerinilor, tălpile mele 

deja se înfierbântaseră. 
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Toulouse, biserica sf. Sernin 
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Luni, 20 august: Toulouse 

Am colindat tot oraşul în căutarea sandalelor marca 

Geox şi nu am găsit. Le-au scos din vânzare şi se pregătesc să 

introducă încălţămintea de toamnă. Am găsit sandale no name 

la centrul comercial Leclerc din zona aeroportului, care aici se 

numeşte ”Constelaţia aeriană”. Impunătoare denumire, poate 

pentru că acest oraş are cea mai mare fabrică de componente 

pentru avioane. Nu ştiu dacă nu cumva aici se şi asamblează 

avioanele.  

In oraş, căldura este aproape insuportabilă şi transpiri 

fără să mişti un deget; sunt convins că acum se ating recorduri 

la consumul de îngheţată şi alte răcoritoare. M-am retras seara 

în cameră să mă odihnesc, dar nu am reuşit deoarece colegul 

Alain fumează cu nonşalanţă, deşi este interzis fumatul în 

camere. Mă duc la recepţie, plângându-mă de acest fapt, iar 

doamna de aici, tare de treabă, îmi dă o altă cameră, aşa că îl las 

pe vecin să fumeze nestingherit. Nu s-a jenat deloc când am 

plecat şi nici nu şi-a cerut scuze în vreun fel. In noua cameră, 

direct la stradă, zgomotul se aude ca şi cum aş fi pe trotuar. Este 

foarte cald şi sunt mereu transpirat. Cu dopurile în urechi, 

zgomotul se atenuează considerabil, dar tot se aude, căci sub 

mine este de fapt o intersecţie de străzi. Abia aştept să părăsesc 

oraşul. Este mult prea cald şi prea mult zgomot. Sejurul meu la 

Toulouse, la Residence sociale des apprentis et des jeunes 

travailleurs de Jolimont s-a terminat şi nu-mi pare rău deloc. 

Pentru două nopţi, am plătit aici 32 de euro. Am cerut cazare 

doar pentru o noapte, dar de la recepţie mi-au zis că ei oferă 
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cazare pentru minim două nopţi, şi cum altă posibilitate de 

cazare ieftină nu am găsit, am acceptat această variantă. 

Ceea ce am remarcat în Franţa încă de când am intrat şi 

apoi am înţeles mai bine este grija socială şi corespunderea ei în 

spaţiul public. In fiecare localitate găseşti magazine alimentare 

sau mixte cu produse la preţuri acceptabile. Si dacă firmele ce 

se respectă au un orar mai scurt de deschidere la public, 

magazinele alimentare sunt deschise (unele) de la ora 7 

dimineaţa, iar unele din ele nu închid în orele prânzului. Am 

observat apoi cum sunt amenajate spaţiile publice, trotuarele, 

micile parcuri. In orice parc, părculeţ sau spaţiu public mai 

liniştit găseşti bănci, la umbră, coşuri de gunoi, toalete, spaţii 

verzi, flori, fântâni arteziene. Zonele pentru circulaţia pietonilor 

sunt bine delimitate de cele destinate circulaţiei maşinilor şi te 

simţi în siguranţă pe ele. La fel, grija pentru oameni o notez şi 

în preţurile mici ale transportului urban, ca şi în confortul 

mijloacelor de transport. Chiar dacă Franţa are o orientare 

politică de stânga, aceasta nu înseamnă doar ideologie pură, ci 

grijă concretă pentru binele cetăţenilor. De notat în acest sens 

este şi ajutorul acordat şomerilor în valoare de 450 euro lunar, 

ceea ce cred că poate fi şi un mijloc de favorizare a lenei celor 

care au mai puţin chef de muncă. 

Si un alt aspect al vieţii francezilor: Le place foarte mult 

să stea la un pahar de vin, o cafea sau un suc la o măsuţă, în faţa 

barului, discutând îndelung, liniştit, fără a gesticula prea mult, 

aşa cum fac italienii. Si asta mai ales în orele calde ale după 

amiezii, sau seara. Peste tot, mesele barurilor, ale braseriilor 
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sunt pline, ceea ce înseamnă că totuşi, oamenii se bucură de un 

anumit confort economic, financiar. Franţa are o viaţă publică, 

tipică, în care observi spiritul ei liber, social, manierat. Mi se 

par a fi oameni care preferă mai mult să stea la o cafea sau bere, 

timp îndelungat la măsuţa barului decât la o masă copioasă, 

solemnă, într-un spaţiu închis, eventual bine delimitat de 

garduri înalte şi păzit de câini fioroşi, aşa cum am văzut adesea 

în lumea noastră românească.  

 

Marţi, 21 august: Léguevin–Gimont: 39 km 

Zgomotul şi canicula pe care le simt în Toulouse mă 

determină să ies cât mai repede posibil din acest oraş. Asta şi 

datorită nopţii în care am dormit foarte puţin din cauza căldurii 

excesive şi a zgomotului străzilor de sub fereastră. Iau un 

autobuz până la periferie, la Léguevin şi răsuflu uşurat cănd 

ajung să nu mai simt în jurul meu invazia de maşini. După ce 

ies din localitate, întâlnesc din nou copacii şi umbra lor; ce 

încântare! Imi lipseau. Imi admir şi noile sandale şi sper să mă 

ţină până la capăt. Nu au costat mult, dar mi se par practice. 

După 15 km ajung la L’Isle Jourdain, o localitate liniştită unde 

mă opresc pentru a mânca o salată de 5, 5 euro. Degeaba insistă 

ospătarul  să mai cumpăr ba ceai, ba cafea, sau sucuri. Imi 

ajunge aceasta, iar apoi, pe furiş adaug în ea o porţie bună de 

caşcaval ce-l am în rucsac. Ies apoi puţin prin localitate şi-mi 

atrage atenţia o mică frizerie, unde admir în vitrină întreaga 

istorie a instrumentelor de tuns şi bărbierit, dar şi multe 



139 

fotografii de epocă ale marilor înnotători şi cu formaţii 

muzicale cu instrumente de suflat. Nu pricep asocierea între 

frizat, sport şi muzică, dar nişte motive or fi.  

Ajung apoi în piaţa centrală dominată de clădirea 

primăriei pe frontispiciul căreia domină un ceas iar sub el este 

lozinca revoluţiei franceze, cu litere mari, în culoare roşu-

violet: libertate, egalitate, fraternitate. Deziderat al 

republicanilor francezi de odinioară şi de astăzi, un scop mereu 

de atins. Mă gândesc că de cealaltă parte a Europei şi în alte ţări 

de influenţă comunistă, a fost sau încă mai este steaua roşie, 

secera şi ciocanul, adică ateismul şi lupta de clasă, alte 

deziderate, alte ideologii, asemănătoare dar şi antagonice cu 

cele ale revoluţiei franceze. Oricum, ideologiile au condus, 

manipulat, servit sau masacrat mase enorme de oameni. Oare 

pentru binele oamenilor nu-i mai bună învăţătura Evangheliei şi 

libertatea adusă de Cristos? Oare în locul lui Robespierre, a lui 

Marx, Lenin, Fidel Castro nu-i mai bun Martin Luther King sau 

Ioan Paul al II-lea? In locul armelor, nu-i mai bună muzica unei 

chitare? Oare vor ajunge vreodată instituţiile să înţeleagă ca 

omul şi viaţa lui sunt de neatins, şi că el, capodopera creaţiei, 

are deasupra lui doar pe Dumnezeu creatorul şi răscumpărătorul 

său? Sunt întrebări ce mi le pun şi nu este prima dată când mă 

frământă aceste gânduri. Lozinci pe frontispicii de clădiri, 

instituţii, acceptate sau introduse cu forţa în conştiinţele 

oamenilor. Nu de lozinci duce lipsă omenirea, ci de iubire! 

Intr-un colţ al pieţei este un bar cu multe mese şi doar 

doi clienţi, deocamdată. Pe ceilalţi i-a speriat canicula. Probabil, 
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din cauza căldurii, fata care serveşte scapă pe jos când unul, 

când altul din tacâmurile pe care le are pe platou. Văd şi un 

muzeu al clopotelor, în spatele meu, în clădirea de zidul căreia 

mă sprijin, inaugurat de fostul preşedinte al ţării, François 

Mitterand, la 16 decembrie 1994. Imi termin scurta vizită aici şi 

pornesc mai departe, prin caniculă, căci mai am încă drum de 

parcurs. Sper să nu mă doboare căldura. Inchid caietul de 

însemnări, îl pun înapoi în rucsac, cu multă grijă, ca pe o 

relicvă, şi la drum. Ultreya! 

Ieşind din localitate, văd un lac de agrement pe care 

mulţi practică ski acvatic. Ii invidiez pentru curajul şi abilitatea 

lor. Imi vine să mă aşez undeva la umbră şi să-i privesc 

îndelung, dar gândul că mai am cale lungă mă ajută să înving 

tentaţiile şi să merg mai departe  pe câmpul plan pe care nu văd 

altceva decât lanuri de grâu deja treierat, sau de floarea soarelui, 

cu pălăria aproape neagră, mică; se vede că au suferit din cauza 

secetei. Mă văd un fel de don Quijote, rătăcitor printre câmpuri, 

cu o pălărie mare, albă pe cap, mărșăluind prin caniculă, 

înfruntând-o, respirând un aer ce aproape te frige. O bună cură 

contra reumatismului şi o probă de rezistenţă fizică şi psihică în 

acelaşi timp, de mutare a propriilor bariere de rezistenţă. La 

limită, simt teama de a nu se repeta ce am păţit înainte de 

Lorgues, ca şi bucuria de a constata că limitele sunt mai departe 

decât ceea ce-mi spune teama. Este, de fapt, o luptă cu mine 

însumi, un fel de competiţie pe câmp deschis, greu de descris în 

cuvinte, dar captivantă, un mic episod dintr-un serial în 

derulare, un pas înainte spre o destinaţie fizică, geografic încă 

departe, dar atinsă în interiorul meu, şi care mă poartă spre o 



141 

altă destinaţie fizică, care poate să fie la marginea următorului 

lan de floarea soarelui ce îl văd în zare, sau la următorul sat, şi 

tot aşa mai departe. Iar înaintarea pe teren se împleteşte strâns 

cu cea interioară, cu mersul înainte dirijat de voinţa şi 

convingerea că trebuie să continui, iar canicula şi oboseala din 

trup nu sunt altceva decât ocazii de purificare şi de întărire a 

trupului.  

După două ore de mers, ajung la Monferran – Savès, 

unde se poate admira o foarte frumoasă biserică cu un turn 

zvelt, impunător, iar după alţi şase km ajung într-o mică 

localitate, Giscaro. Nu-i timp de stat, deşi căldura parcă mi-a 

înmuiat şi oasele. Dumnezeu trimite însă şi câte o boare de vânt 

şi câte un mic nor, care mai acoperă soarele măcar câteva 

minute. Mai am încă o mică rezervă de apă, care sper să-mi 

ajungă până diseară, când voi ajunge la Gimont. Trecând de 

capela de la Cazuhac, părăsesc drumul GR, pentru a mă 

îndrepta spre destinaţie: L’Étape Gimontoise, în centrul 

localităţii, pe strada naţională, nr. 66. Este uşor de găsit, căci 

deasupra intrării planează o scoică uriaşă. Mă întâmpină gazda, 

o doamnă tânără şi foarte frumoasă, amabilă, care-mi arată tot 

ce trebuie să ştiu: dormitor, baie, toaletă, bucătărie. Vreau să-i 

plătesc cazarea, adică 12 euro, dar spune că pentru preoţi este 

gratis. De unde a dedus că sunt preot? Probabil de la crucea ce o 

port la gât. Imi spune că şi aşa pe aici nu prea ajung preoţi. Nu 

accept acest favor, şi-i spun că orice serviciu trebuie remunerat, 

căci nici ea aici, nu poate oferi utilităţile pe gratis. Gazul, 

lumina, apa trebuie plătite. Acceptă zâmbind, iar apoi eu îmi 

văd de spălatul hainelor murdare. Dar întâi trebuie să mă 
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răcoresc sub duş, căci mă simt ca ieşit, salvat dintr-un cuptor. 

Sunt singur într-o cameră cu trei paturi. Mai târziu mai sosesc 

două femei, care se cazează în camera alăturată.  

Intâlnindu-l apoi pe soţul doamnei, îmi spune că ei au 

cumpărat această casă, iar el a restaurat-o în întregime singur, 

ceea ce este admirabil. Recunosc calitatea a tot ce există aici. 

Casa păstrează aspectul rustic, dar totul este îngrijit, curat şi cu 

bun gust. O construcţie lungă, dreptunghiulară cu un hol lung şi 

camere de o parte şi de alta a holului în care există o masă cu un 

calculator unde se ţine evidenţa pelerinilor şi probabil 

problemele legate de administrarea casei. In capătul opus 

străzii, din hol ajungi într-o mică grădină cu câţiva pomi şi viţă 

de vie şi două mese cu scaune. Ce frumos este să admiri 

asfinţitul soarelui de aici, să vezi dealurile în depărtare scăldate 

în lumina roşietică a serii! Si câtă linişte, după zgomotosul 

Toulouse! 

După ce-mi revin din oboseala zilei caniculare, ies prin 

localitate şi-l întâlnesc din nou pe proprietar împreună cu 

băiatul lor, Luca, la fel de frumos ca şi părinţii lui. Imi vorbeşte 

despre acest orăşel. Sunt vreo 3000 de persoane, crede el, din 

care cam 80 % sunt botezate. Au un preot stabil aici şi tare de 

treabă. Numărul copiilor care merg la catehism este în scădere 

şi pentru că presa vorbeşte de multe cazuri de pedofilie în 

rândul preoţilor catolici. Ii spun că această presă ţinteşte 

anumite cazuri, generalizând şi falsificând realitatea şi nu ia în 

considerare faptul că majoritatea preoţilor sunt ca parohul lor, 

demni, la datorie. Este de acord cu mine şi pare convins de rolul 
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pozitiv pe care îl are biserica şi preoţii ei. Ne despărţim, eu 

mulţumindu-i încă odată pentru ospitalitate şi felicitându-l 

pentru realizările lui, iar el urându-mi succes şi drum bun. 

In localitate, admir atât piaţa centrală dominată de o 

clădire cu un acoperiş impunător, ce se întinde mult peste limita 

zidurilor, aşa cum am văzut şi la Revel, dar mai ales biserica 

care are un turn ce-l vezi de departe, foarte mare, din cărămidă. 

Este dedicată sf. Fecioare Maria, reprezentată de o frumoasă 

statuie în interior şi de o altă statuie afară, în spate, amintind 

misiunile ţinute aici de un prelat la sfârşitul secolului al XIX-

lea. Pe frontispiciul bisericii, sus, deasupra intrării se citeşte şi 

anul când a fost finalizată construcţia: 1332. Este impunătoare, 

dar ca mai toate bisericile ce le-am văzut, poartă urme vizibile 

ale sărăciei materiale şi spirituale. Dar poate că acei puţini 

practicanţi sunt mai convinşi de credinţa lor decât masa mare a 

catolicilor de la noi, din Moldova, de exemplu. Si poate că 

restul sfânt francez va duce la naşterea unei Franţe catolice mai 

pură, mai puternică decât cea din trecut. Dumnezeu are 

planurile lui şi ceea ce pentru logica umană înseamnă un eşec 

total, pentru el nu este altceva decât cenuşa din care va face să 

renască o foarte frumoasă pasăre phoenix, o nouă biserică 

franceză. Mă întorc la casa unde sunt cazat, compun codul care-

mi deschide uşa şi iată-mă din nou în răcoare şi linişte. Cele 

două franţuzoaice sunt în grădiniţa din spatele casei, discutând 

şi râzând. Nu se aude nicio maşină, ci doar glasul plăcut al unui 

copil la casa din vecini. Ce diferenţă, enormă, între ce am trăit 

la Toulouse şi cum este aici! Un colţ de rai! Adorm liniştit, 

fericit în casa în care am fost primit cu atâta căldură. Sper să las 
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aici toată oboseala şi căldura drumului iar mâine să mă trezesc 

proaspăt şi pregătit pentru o nouă zi în care ştiu că Dumnezeu 

va fi cu mine. 

Gimont, biserica dedicată sf. Fecioare Maria (sec. XIV) 

 

Miercuri, 22 august: Gimont–Auch: 31 km 

Dimineaţă servesc în grabă micul dejun şi pornesc 

hotărât la drum. Cerul este înnorat şi asta mă bucură foarte 

mult. La capela de la Cazuhac o iau spre dreapta şi după 9 km 

ajung la l’Isle-Arné. De aici şi până la Auch mai sunt 24 de km. 

Sunt câteva localităţi în drumul meu, ceea ce înseamnă o bună 
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ocazie de a cumpăra apă, sucuri, fructe şi ce trebuie pentru 

nelipsitul sandviş. Nu întâlnesc niciun pelerin pe cale. Nu ştiu 

unde au dispărut cele două franţuzoaice. Am timp de mine 

însumi, de gândurile, reflecţiile, rugăciunea mea, toate însoţite 

de oboseala drumului, de tentaţiile de a încetini ritmul, sau de a 

te opri. Nu există însă nicio posibilitate de cazare pe unde trec 

şi nici nu vreau să mă opresc, aşa că voi ajunge în oraşul Auch. 

Ultreya! 

Înainte de a cădea seara ajung la Auch şi pe strada ce 

duce la catedrala sf. Maria am plăcuta surpriză de a-i reîntâlni 

pe cei doi canadieni, Elena şi Iosif. Mă bucură mult reîntâlnirea 

cu ei şi împreună căutăm găzduire la hanul parohial de lângă 

catedrală, pe strada Dessoles, nr 40. Aici ne deschide un tânăr 

seminarist, şi iată-ne cazaţi la etajul 2 al unei clădiri care cu 

secole în urmă a fost un hotel, aşa cum o spune textul de pe 

plăcuţa de marmoră de jos, pe zidul de la intrare, în partea 

dreaptă.  

La ora 18.30 mergem la sf. Liturghie la o biserică 

aproapiată, sf. Orens, iar apoi avem ocazia să schimbăm câteva 

vorbe cu nişte localnici. Printre altele, ne spun că şi aici 

procesul de laicizare continuă şi deşi majoritatea sunt botezaţi, 

practicanţi sunt foarte puţini. Biserica nu convinge, este 

îmbătrânită nu doar fizic, ci şi spiritual. Nu mai prezintă interes. 

Aceeaşi realitate există şi în Canada, intervin amicii mei. Multe 

lăcaşuri de cult nu mai pot fi întreţinute şi nici nu le mai 

frecventează nimeni. La fel, multe şcoli care nu demult erau 

confesionale, acum s-au laicizat complet, iar conţinutul 



146 

doctrinal şi moral catolic a fost înlocuit cu istoria religiilor, 

dialog intercultural şi altceva asemănător. Acesta-i cursul 

istoriei prezente şi parcă nu mai suntem noi artizanii ei, ci doar 

spectatori neputincioşi ai unor schimbări ce ne depăşesc forţele 

şi dorinţele noastre. Mă gândesc la mine, la ce pot face eu acum 

şi constat că cel mai important lucru pentru prezent este să 

continui acest pelerinaj, să fiu artizanul propriei vieţi, deşi ce 

constat este că artizanul principal nu sunt eu, ci Dumnezeu ce 

lucrează prin mine, prin oamenii ce-i întâlnesc, prin ceea ce văd 

şi aud. Ceea ce eu trebuie să fac, este să rămân deschis, 

disponibil la harul său, indiferent de preţul ce trebuie să-l 

plătesc, la planul ce vine de sus şi care ia forme concrete în 

fiecare zi a acestui pelerinaj.  

Dumnezeu nu este o evidenţă clară, vizibilă şi palpabilă, 

pe care să o pot încadra în tiparele gândirii mele, dar îl simt ca o 

forţă în eforturile mele, dându-mi putere şi curaj de a merge 

înainte, îl simt ca o seninătate şi linişte interioară în mersul meu 

de fiecare zi, îl simt ca o lumină ce mă face să pot vedea 

dincolo de scoarţa lucrurilor şi să le percep frumuseţea lor 

cuceritoare. Nu găsesc altă explicaţie pentru tot ce simt în mine 

şi în jurul meu în aceste zile uneori atât de grele, dar mereu atât 

de frumoase încât nu le-aş schimba, nu aş renunţa la ele pentru 

nimic în lume.  

Am vizitat catedrala de aici. Impunătoare în dimensiuni, 

arhitectura gotică şi mai ales în stranele pentru canonici, 

sculptate în lemn, cu o întreagă istorie biblică şi creştină în 

basoreliefurile realizate impecabil. Rămân în uimire, admirând 
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acest loc atât de bogat în artă şi spiritualitate. Mă gândesc la 

câte rugăciuni s-au înălţat spre ceruri din acest loc, iar acum nu 

mai este niciun canonic. Primesc şi o ştampilă a bazilicii în 

paşaportul meu şi sunt tare mândru pentru asta. S-a lăsat seara, 

aproape că este întuneric şi mă întorc la casa unde sunt cazat (le 

presbyter, spun francezii caselor pentru pelerini gestionate de 

parohii sau episcopii). Camerele sunt mari, înalte, cu ferestre 

foarte mari, cu paturi simple, parcă-s de campanie şi o 

bucătărioară cu un mobilier vechi, dar nelipsind esenţialul 

pentru a găti sau servi masa. Merg la culcare, mulţumindu-i lui 

Dumnezeu şi tuturor celor ce mi-au ieşit astăzi în cale. 

Auch, catedrala Sf. Fecioară Maria 
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Joi, 23 august: Auch–Montesquiou: 32 km 

Impreună cu cei doi canadieni părăsim Auch, în jurul 

orei opt. Nu-i greu de ieşit, căci atât sosirea cât şi plecarea din 

oraş se fac pe lângă catedrală. O admir pentru ultima dată şi 

plecăm. Drumul este foarte plăcut, liniştit, în cea mai mare 

parte la umbra copacilor și departe de șoseaua principală. După 

17 km de mers ajungem la Barran, un sat cu o biserică foarte 

frumoasă, din secolul al XIII-lea, pe care am timp să o privesc 

în linişte, căci la umbra ei, sprijiniţi de un zid, servim prânzul, 

iar toţi cei care trec ne urează poftă bună şi ”bon courage”, 

urarea adresată pelerinilor.  

Barran, biserica (sec. XIII) 
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 Pe drum am tot discutat cu canadianul despre multe 

probleme ale bisericii şi societăţii noastre. Este un om 

credincios şi interiorizat şi nu se grăbeşte deloc în afirmaţii, așa 

cum am mai spus deja. Impreună cu soţia, acum sunt a treia 

oară în pelerinaj pe drumul sf. Iacob. Atât de la el, cât şi de la 

alţi canadieni am aflat că în marile oraşe din ţara lor se face o 

promovare destul de accentuată a acestui pelerinaj; există 

asociaţii în care sunt înscrise numeroase persoane interesate, iar 

când ajung aici deja sunt în cunoştinţă de cauză cu tot ce 

înseamnă acest pelerinaj. Desigur, experienţa şi trăirile 

interioare nu se învaţă de acasă, ele revelându-se doar pe drum. 

Pe drum, nu mai întâlnim alţi pelerini şi, de fapt, privind 

în cartea de oaspeţi, am observat că de cele mai multe ori au 

fost câte doi sau trei, maxim patru-cinci, care au poposit la 

persbyter-ul parohial, şi nu în toate zilele, deşi francezilor nu li 

se poate reproşa nimic în ceea ce priveşte ospitalitatea şi grija 

pentru pelerini. Ceea ce funcţionează destul de deficitar, este 

marcajul drumului în Franţa, cel puţin până la Arles. Si faptul 

că cel mai adesea eşti constrâns să porţi în rucsac mâncare şi 

provizii de apă, localităţile fiind la mare distanţă. Eu sunt 

adeptul unui bagaj minim, dar se vede că opţiunea mea nu 

coincide cu cea de aici. Majoritatea pelerinilor au rucsacuri 

mari, bocanci în picioare, iar ritmul lor de mers este mai lent 

decât al meu. Cumva, eu sunt un fel de excepţie de la regulă, 

dar fiecare alege, decide ce crede că i se potriveşte mai bine.  

După obişnuitul prânz cu un singur fel, adică sandviş-ul 

mare și consistent, ne ridicăm de pe trotuar şi începem etapa a 
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doua a acestei zile, spre L'Isle de Noé, pe un drum la fel de 

frumos şi plăcut ca cel de până acum. Doar că temperatura s-a 

mai ridicat, dar este totuşi suportabilă. In această mică 

localitate, la 7 km distanţă de Barran, împrejmuită din toate 

părţile de apă (de unde şi numele), ne oprim la un bar pentru o 

bere rece, iar eu cer ceva de mâncare. Singurul meniu constă 

într-o salată aproape simbolică pusă pe o farfurie mare şi pentru 

care trebuie să plătesc 5.5 euro. Mai bine i-aş fi dat la un sărac. 

Analizând cele câteva frunze de salată şi feliuţele de brânză şi 

una de muşchi prin care vedeai la distanţă, îmi zic că totul nu ar 

costa mai mult de 50 de cenţi. In Franţa, a mânca la un local, te 

costă foarte mult. In afară de o omletă şi salata de astăzi, nu am 

mâncat în vreun local şi sunt hotărât să continui tot aşa. 

Imi iau rămas bun de la cei doi canadieni, scriu adresa 

lor de poştă electronică (nu au telefon mobil cu ei) şi plec mai 

departe, căci ei se opresc aici, la o familie ce are o casă cu 

ferestrele în stradă. Domnul de la bar mă asigură că până la 

Montesquiou cea mai mare parte a drumului este la umbră, ceea 

ce-i adevărat. Mai întâlnesc şi lanuri de porumb, udate abundent 

de stropitori foarte mari, puternice, sub care tare aş mai face şi 

eu un duş. După alţi opt km am ajuns în sfârşit la destinaţia 

zilei. Localitatea este un sătuc din departamentul Gers, în Midi-

Pyrénées. Este unul din acele mici sate, pitoreşti, care te încântă 

din prima privire şi în care tehnica şi agitaţia zilelor noastre 

sunt aproape străine.  

Aici am plăcuta surpriză să constat că persoana la care 

am apelat pentru găzduire, astăzi fiind plecată să sărbătorească 
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un aniversar de căsătorie al sorei ei, m-a lăsat în grija unei 

doamne care locuieşte exact în faţa intrării în biserică, într-o 

casă cu o grădiniţă în faţă şi un fel de foişor alături. La umbra 

acestuia mă aşez şi o aştept să se întoarcă, căci este plecată într-

un sat vecin cu nepoţelul ei, Alexandru, un băiat frumos şi 

cuminte, cu care mă voi înţelege din primele momente şi chiar 

am avut chef să mă joc cu el, uitând de căldura acumulată peste 

zi. Casa în care sunt cazat, este una veche, restaurată excelent şi 

care este proprietatea unui american ce-şi face apariţia foarte rar 

pe aici. Aşadar, sunt singur într-o casă destul de mare, în care 

nu mă satur să admir structura medievală a zidurilor, 

mobilierul, iar în partea opusă intrării are un balcon de la care ai 

o privelişte minunată, cât cuprinde ochii. Chiar nu mă aşteptam 

la atâta deschidere şi generozitate din partea acestor oameni.  

Iau cina împreună cu doamna şi cu nepoţelul ei şi o 

ascult cu plăcere, vorbindu-mi despre acest sătuc cu 450 de 

persoane. Aici a fost nu demult şi un medic român care a stat 

doar un an şi jumătate, şi în acest timp satul a prosperat (adică 

vânzătorul de alimente), deoarece veneau la consultaţie şi 

tratament multe persoane din micile sate învecinate, care mai şi 

cumpărau câte ceva de aici. După ce medicul a plecat, satul a 

intrat iar în regres. Si cu toate acestea, aici s-au stabilit şi câţiva 

străini, o familie tânără de germani cu trei copii, un cuplu de 

olandezi (homosexuali, adaugă ea cu voce joasă), un englez şi 

toţi se simt foarte bine între francezi. Se vede că ospitalitatea şi 

condiţiile de viaţă de aici îi atrag pe mulţi străini şi-i determină 

să-şi construiască sau să renoveze o casă, mai ales după ce au 

ieşit la pensie. In ceea ce priveşte situaţia religioasă, parohul din 
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această zonă are în grija lui 36 de biserici şi mici comunităţi şi 

este ajutat de trei preoţi în vârstă. Aş putea spune că situaţia 

este dramatică din acest punct de vedere. In acest sat, sf. 

Liturghie se celebrează odată la două săpătămâni, însă biserica 

este deschisă şi deşi totul este vechi în ea, este curată, îngrijită. 

Uitasem să mai notez ceva, şi anume că înainte de a ajunge în 

această localitate, am trecut pe lângă o crescătorie de gâşte, 

unde am văzut o imensitate de păsări, toate albe, stând liniştite 

afară pe nişte platouri imense, după care, urcând printre copaci 

spre sătuc, am avut de suportat o mulţime de muşte sâcâitoare, 

agresive chiar într-o porţiune de pădurice umedă, cu multe 

buruieni şi bălării.  

  

Vineri, 24 august: Montesquiou-Maubourguet: 41 km 

Aseară am mai stat la discuţii cu gazda, d.na Ana 

Deveulin, abia întoarsă de la sărbătoarea surorii ei. O femeie 

dezinvoltă şi plină de viaţă, mamă a cinci copii, toţi mari, 

plecaţi la casele şi pe drumurile vieţii lor. Acum era cu o 

verişoară, călugăriţă dominicană în vârstă, care mi-a vorbit 

despre viaţa ei. Locuieşte împreună cu alte două măicuţe. Prin 

rugăciune şi dialog încearcă să dea mărturie despre Cristos în 

foyer-ul unde locuieşte. Si a reuşit să arunce o sămânţă bună în 

ogorul altor suflete şi poate că acele seminţe vor rodi. Merg 

apoi la culcare în casa americanului, lăfăindu-mă într-un pat 

matrimonial şi adormind ca un paşă. Imi zic că cine ştie dacă 

voi mai avea un asemenea privilegiu de a dormi singur într-o 
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casă atât de frumos restaurată, într-un satuc şi într-o zonă în 

care frumuseţea peisajelor te farmecă, îţi încântă nu doar ochiul, 

privirea, ci fiinţa întreagă. Si totul îmi este oferit cu o 

naturaleţe, cu o deschidere a inimii ca şi cum m-aş fi cunoscut 

de o viaţă cu aceşti oameni pe care în seara aceasta i-am văzut, 

iar mâine în zori mă voi depărta de ei pentru totdeauna. Insă voi 

purta în inimă şi în gând gestul lor edificator.  

Dimineaţă am plecat, după o noapte reconfortantă, 

repede şi hotărât, căci mă aşteaptă o zi cu un drum lung. Urmez 

şoseaua, căci nu-i prea mare circulaţie, iar cerul este puţin 

înnorat. Inainte de satul Bassoues întâlnesc o biserică veche din 

secolul XIII, închinată sf. Fris şi lângă care a fost cândva o 

leprozărie. Impresionantă, ca şi turnul de la intrarea în 

localitate. In jurul ei este un cimitir. Păcat că este închisă, dar 

poarta de la intrarea în curtea ei este deschisă, aşa că ajung până 

la uşa masivă, din lemn, veche probabil de secole. M-a 

impresionat profund şi am simţit nevoia să îngenunchez direct 

pe prundişul din faţa uşii. Am stat aşa îndelung, simţind cum 

pietrele îmi intrau în piele, iar când am încercat să mă ridic, nu 

ştiu pentru care motiv am simţit o greutate enormă în rucsacul 

de pe umeri. Totul mă apăsa aproape violent, cu putere, să 

ajung cu faţa în prundiş. Mă sprijineam în baston şi cu cealaltă 

mână şi încercam să mă ridic, refuzând să ajung cu faţa la 

pământ; doream neapărat să văd în faţă nu pământul, ci poarta 

închisă a bisericii. Apoi, cu greu m-am ridicat şi am plecat mai 

departe, puţin neliniştit.  
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Bassoues: biserica sf. Fris 

La intrarea în sat, în stânga turnului imens, pe un gard 

înalt din piatră era un câine mare, negru, lăţos, care a început să 

mă latre cu furie, scoţîndu-şi colţii şi dând să sară de pe gardul 

mai înalt ca mine direct în capul meu. Incet, încet, privindu-l 

direct în ochi am început să păşesc înapoi, şi apoi, ocolind 

sătucul pe o străduţă laterală, mi-am continuat drumul, 

gândindu-mă la ce simţisem în faţa uşii bisericii şi la acel câine 

atât de urât şi la lătratul lui ameninţător. Nu ştiu ce să zic; or fi 

păcatele mele aşa de grele şi urâte ce m-au apăsat aşa de tare în 

faţa bisericii cu uşa încuiată? Iar câinele acela o fi un simbol al 

diavolului? Imi continui drumul îngândurat şi încercând să mă 

gândesc la altceva. Cu timpul, seninătatea mi-a revenit în suflet 
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şi aşa, înainte de amiază am ajuns la Marciac, un orăşel cu o 

piaţă centrală dreptunghiulară, unde pe o bancă, lângă peretele 

unui magazin alimentar servesc masa de prânz, adică o bucată 

bună de caşcaval primită aseară de la gazdă, d.na Deveulin, 

două roşii şi patru piersici. Tare bune au mai fost toate! Prin 

faţa mea trec mai multe persoane, singure sau în cuplu, unele cu 

copiii lor, şi-mi urează zâmbind poftă bună. Trec şi mai mulţi 

olandezi, ce vorbeau în limba engleză, calmi, zâmbitori, 

degajaţi, ca la ei acasă. Aşa este Franţa, primitoare pentru toţi, 

în primul rând pentru turişti. Nu stau prea mult pe aici şi după 

ce mă mai informez asupra zonei la oficiul de turism, pornesc 

spre destinaţia zilei, orăşelul Maubourguet. Cerul este puţin 

înnorat şi trebuie să profit de aceasta.  

Drumul spre destinaţie mi se pare o joacă după ce am 

mâncat bine şi tare mult mi-a plăcut, iar cerul acoperit de nori îl 

consider o mare binecuvântare. Nu a fost nicio zi ca aceasta, să 

pot merge fără nicio greutate şi în primele ore ale după amiezii, 

fără să simt acel aer greu, fierbinte cum mă înfierbântă în gât, 

plămâni, fără să simt cum căldura mă înmoaie, mă face să mă 

sprijin în baston ca să nu mă plec până la pământ. De multe ori 

m-am ambiţionat să rămân drept, să merg înainte înfruntând 

canicula, și tot de atâtea ori, după scurt timp simţeam că nu mai 

am putere, că încep să ameţesc şi că trebuie să mă resemnez. In 

acele momente, canicula era un fel de duşman declarat al meu. 

Astăzi, ea este învinsă, nu de mine, ci de nori, dar, oricum, simt 

o satisfacţie deosebită şi-i spun acestui duşman invizibil că, cel 

puţin astăzi, este învins. In câteva ore ajung la destinaţie, unde 

mă întâmpină în curtea bisericii parohul locului, părintele Jean 
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Jacques Barresu, şi o doamnă simpatică care trebăluieşte prin 

bucătărie cu ţigara în gură. Părintele să aibă vreo 60 de ani, şi 

este atât de amabil cu mine. Intrebându-l dacă astăzi se 

celebrează aici sf. Liturghie, îmi răspunde că a celebrat 

dimineaţă, dar apoi merge cu mine la biserică şi concelebrăm 

amândoi, astăzi când îl sărbătorim pe sf. Bartolomeu, apostolul. 

M-a impresionat gestul lui, de a-mi deschide biserica şi a 

celebra încă odată cu mine. Am fost apoi împreună la oficiul de 

turism pentru a mă informa asupra variantei de drum spre 

Lourdes, unde am dorit de la bun început să ajung, făcând un 

ocol de la drumul obişnuit de pelerinaj. De aici se poate ajunge 

la Lourdes, urmând drumul GR 101, marcat tot cu roşu şi alb, 

până acolo fiind 65 de km. Acuşi mă va conduce la o familie 

unde voi fi cazat. Nu înţeleg de ce nu rămân la parohie, dar 

sigur există un motiv. Presupun că nu-s prea bine amenajate 

spaţiile pentru pelerini, căci nu văd nici urmă de pelerin pe aici, 

iar alte locuri unde să te poţi caza pe bani puţini nu sunt. Mă 

surprinde încă odată numărul mic de pelerini, iar astăzi nu am 

întâlnit niciunul. 

Cina la familia (Françoise şi Michael Conte) unde sunt 

cazat s-a întins până târziu, discutând de toate cu aceşti soţi care 

sunt foarte mulţumiţi pentru că au un nepot ce a fost sfinţit 

preot la Paris, la sfârşitul lunii iunie, Jérémy, în catedrala Notre 

Dame, împreună cu alţi 11 diaconi. Am privit împreună, pe 

calculator, multe fotografii de la acest eveniment, iar ei nu mai 

conteneau să-mi vorbească. Mă gândeam la ziua consacrării 

mele, cu ani în urmă. Cât de repede au trecut! Deşi acest tânăr 

provine dintr-o familie foarte bogată (tatăl lui are un mare hotel 
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în Paris), el este detaşat de bogăţii şi ataşat de valorile 

spirituale, cele care rămân mereu. Ca şi cu alte ocazii, sunt 

întrebat care este situaţia economică, socială a României, în ce 

direcţie ne îndreptăm. Mi se pun şi întrebări despre biserica şi 

credinţa în ţara mea. Sunt aceleaşi întrebări, aceleaşi probleme 

care mă interesează pe mine în Franţa, aşa că avantajele sunt 

reciproce. Ei mi-au mai vorbit şi despre parohul lor, care m-a 

adus aici, un preot de o mare generozitate, mereu dispus să 

ajute pe alţii. Asta am remarcat şi eu foarte repede. Intr-un 

târziu merg la culcare, la etaj, avându-l în întregime la 

dispoziţie. La parter, este un magazin de papetărie destul de 

mare, proprietate a familiei. Inţeleg că este o familie înstărită, 

dar au un suflet mare, generos aceşti oameni, iar doamna 

aproape că mă obosea cu atenţia ei faţă de mine. Au şi un câine 

tare frumos. 

 

Sâmbătă, 25 august: Maubourguet-Gayan: 27 km 

 In dimineaţa aceasta am servit micul dejun împreună cu 

familia Conte, la care iar s-au încins discuţiile, şi am chef, căci 

am dormit excelent. Servesc dulceaţă de afine şi piersici, 

pregătită de gospodina casei, lapte cu puţină cafea, iar la urmă 

îmi pregăteşte şi un sandivş pentru prânz. Ne luăm rămas bun, 

şi iată-mă din nou în stradă, într-o dimineaţă înnorată, numai 

bună de mers. Mi-am adus aminte că astăzi două persoane din 

Iaşi, Nadia şi Manuela, ar trebui să ajungă la Santiago de 

Compostela în pelerinajul lor de aprox. trei săpătămâni. Le 
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telefonez şi le aud că sunt extrem de fericite. Tocmai se 

întorseseră de la sanctuar. Mă bucur împreună cu ele, şi acesta 

este un motiv în plus de a continua drumul, acum spre Lourdes. 

După scurt timp începe să plouă şi simt fiecare picătură 

ca o binecuvântare cerească. Am sentimentul că sunt umplut de 

căldură, acumulată de multe zile, iar acum fiecare strop cade ca 

să răcorească trupul meu, dar mai mult este nevoie pentru 

pământul ars de soare, pentru câmpuri, plante, pentru oameni. 

Apa este viaţă! Noroc că francezii ştiu să irige bine, deşi am 

văzut multe terenuri cu iarba aproape uscată, mulţi copaci cu 

frunzele deja ruginite, parţial uscate. După ce simt că m-am 

răcorit suficient, îmi pun pelerina. Este bine de ştiut pentru 

orice pelerin că în rucsacul său trebuie să existe neapărat o 

pelerină, cât mai lungă şi mai rezistentă. Drumul pe care merg 

este mereu paralel cu şoseaua principală care te duce la Tarbes. 

Sunt puţine maşini pe aceste străduţe laterale, aşa că liniştea 

interioară şi cea exterioară sunt asigurate.  

Timpul trece şi mi se face foame, iar sandvişul primit 

dimineaţă doar îmi amăgeşte foamea. Toate cătunele prin care 

trec, liniştite, curate, toate sunt lipsite de orice magazin 

alimentar sau de orice altă natură. De fapt, aceasta este o 

problemă de care te loveşti foarte des în Franţa pe drumul de 

pelerinaj. Intrucât drumul ocoleşte localităţile, sau trece adesea 

mai mult prin cătune, eşti constrâns să-ţi iei provizii pentru o zi, 

iar acestea atârnă greu, mai ales apa, ceea ce îngreunează mult 

rucsacul şi-ţi face mersul mai lent şi mai greoi. Iar pe caniculă, 

nici şase litri de apă nu-ţi sunt suficienţi pentru o zi. Mă opresc 
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la câteva case şi strig la poartă, sau sun la citofon, dar nu 

răspunde nimeni. Imi zic că voi rezista până după amiază. Mai 

rău este cu apa: mai am câteva picături într-o sticlă de jumătate 

de litru. Dimineaţă, nu mi-am luat apă căci eram convins că voi 

găsi în aceste localităţi, fără să-mi dau seama că, de fapt, sunt 

cătune, unde nu-i niciun fel de magazin. Dar plouă, şi apa de 

ploaie este bună de băut, aşa că nu mă necăjesc prea tare.  

Cu aceste gânduri, ajung în alt cătun, Talazac, iar la 

ieşirea din el aud de departe râsete şi muzică. Apropiindu-mă, 

văd un cort în curtea unei case. Imi fac curaj şi intru, salutându-

i pe comesenii ce stăteau la o masă lungă plină cu mâncăruri şi 

băuturi. Toţi se uită curioşi la mine. Imi cer scuze, dacă îi 

deranjez cumva şi le explic motivul prezenţei mele în faţa lor: 

am neglijat să-mi iau mâncare şi apă şi-i rog frumos să-mi dea 

şi mie ceva, chiar dacă ar trebui să plătesc. Văd la toţi, imediat, 

un zâmbet binevoitor, iar o doamnă mă invită să iau loc la masa 

lor şi mă serveşte cu ce era pe masă, şi erau multe bunătăţuri. 

Printre îmbucături, le spun că eu am crezut mereu în providenţa 

lui Dumnezeu, iar astăzi am încă o dovadă a existenţei ei. 

Discut mai mult cu stăpânul casei care se aşează politicos în 

faţa mea pentru a-mi ţine companie, iar ceilalţi îşi văd de masă 

şi distracţie sub cort. Ii spun ce-i cu mine pe aici, de unde vin şi 

unde vreau să ajung. Incep să mă simt chiar foarte bine, îmi mai 

umplu încă odată farfuria, iar când să plec, gazda îmi pregăteşte 

şi un pachet destul de consistent pentru drum. Doamna îmi 

spune că este foarte bucuroasă că a putut să mă ajute, şi ar vrea 

să mă rog şi pentru ea. Am citit bunătate şi bucurie în ochii ei, 

şi chiar m-a emoţionat. Îi părăsesc pe comeseni, salutându-i, 
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mulţumindu-le şi dorindu-le petrecere frumoasă în continuare. 

Mulţumit, fluierând şi cântând prin ploaie, îmi reiau drumul şi-

mi zic că Dumnezeu are mereu grijă, chiar mai mult decât ar 

trebui. Eu doream doar ceva să-mi astâmpăr foamea şi setea, şi 

când colo, am avut parte de o masă de sărbătoare. 

In primele ore ale după amiezii ajung la Gayan, unde 

este o gîte d'ètape şi unde telefonasem prevenitv pentru un loc 

de cazare. Constat că aici e pustiu, sunt doar câteva case şi, la 

fel ca şi în cătunele prin care trecusem, nici urmă de magazin. 

Intrucât este cam devreme, îi telefonez părintelui Mihai Percă 

de la Lourdes, rugându-l să mă ajute să găsesc un loc de cazare 

la Tarbes, care nu-i chiar prea departe. Tocmai când vorbeam 

cu el, de peste pârâiaşul de lângă mine, mă strigă o doamnă, 

fluturând nişte chei în mână. Este responsabila hanului de 

pelerini de aici, cu care vorbisem dimineaţă. Mă invită în 

clădirea, care era în spatele meu, între copaci, lângă pârâu. Nu-i 

prea mare, are 10 paturi pentru cazare, dar este cochetă, curată 

şi are tot ce trebuie. Renunţ la planul de a-mi continua drumul 

şi pentru că vorbisem deja cu doamna, şi iată-mă cazat. Gazda, 

parcă prevăzând ce aş dori, imi spune că se întoarce repede cu o 

pâine, un litru de lapte, două roşii din grădina ei, de cealaltă 

parte a pârâului. Imi spune că şi în dulapurile din bucătărie se 

găsesc multe alimente, aşa că nu trebuie să mă neliniştesc. Ii 

plătesc 12 euro pentru cazare şi 1 euro pentru lapte (pentru 

pâine şi roşii nu vrea să primească nimic), iar la plecare îmi 

spune să nu uit să încui când plec şi să-i las cheia în căsuţa 

poştală de la poartă. Apoi pleacă în grabă, urându-mi odihnă 
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plăcută aici, iar mâine drum bun. Şi iată-mă singur, într-o casă 

care chiar că mă încântă. 

Recomand acest han al pelerinilor, plasat lângă pârâu, 

înconjurat de copaci; este chiar pitoresc. Nu-i ţipenie de 

persoană prin jur, nici de pelerin, şi asta mă ajută să fiu cu mine 

însumi, să-i mulţumesc încă odată lui Dumnezeu pentru aceste 

clipe pline de pace şi linişte interioară, ca şi pentru toţi aceşti 

oameni binevoitori ce i-am întâlnit astăzi, care au atâta 

încredere în tine şi îţi vin în ajutor ca şi cum ai fi cel mai bun 

prieten al lor. Aici am totul la dispoziţie, iar doamna aceasta 

tânără şi simpatică, nici măcar nu m-a întrebat cum mă cheamă. 

Văd că ploaia s-a oprit, deşi cerul este plin de nori. Încet, încet 

se lasă seara, o nouă seară la sfârşitul unei zile în care am trăit 

din plin bucuria comuniunii cu Dumnezeu şi cu oamenii, iar 

acum sunt înconjurat şi de acest peisaj minunat, parcă desprins 

dintr-un poster. Scot pachetul doamnei şi-l încălzesc în cuptorul 

cu microunde şi mă delectez din nou cu bunătăţile ei, iar ce am 

primit de la gazda de aici, păstrez pentru mâine. Totul este bine, 

când se termină cu bine, iar mai bine decât atât nu văd cum ar fi 

putut fi. Este o seară minunată şi apoi va urma o noapte liniştită 

cu un somn adânc, acompaniat de susurul pârâului ce curge 

aproape de fereastră. 
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Hanul pelerinilor din Gayan 

 

Duminică, 26 august: Gayan-Lourdes: 36 km 

Noaptea la hanul din Gayan a trecut ca un vis frumos, şi 

fiindcă m-am culcat devreme, mă trezesc la fel, devreme, şi 

deschid fereastra pentru a asculta plăcutul susur al pârâului la 

doi paşi de casă. Imi aranjez din nou lucrurile în rucsac, mănânc 

şi ies, lăsând cheia soţului doamnei, care trebăluia deja prin 

curtea casei lor, de dincolo de pârâu. Si astăzi urmez străduţele 

paralele străzii principale naţionale D 935, aşa cum mi-o indică 

GPS-ul, şi fiindcă este duminică, sunt aproape pustii. Până la 
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Lourdes, sunt aproape 40 de km, iar micile localităţi prin care 

voi trece sunt: Oursbellile, Bordères sur l'Échez, ocolesc oraşul 

Tarbes, Azereix, Ossun, Adé şi Bartès. Este o zi minunată, cu 

un soare blând şi un aer răcoros. Câmpurile sunt pline cu lanuri 

de porumb, iar floarea soarelui sau grâul aproape că au dispărut. 

Nu departe se văd şi păduri, nu prea mari, iar în zare pot fi 

admirate crestele Pirineilor. Demult îmi doream să-i văd de 

aproape şi în curând voi trece peste ei, în drumul spre Spania. 

Câtă bucurie. Mă opresc din când în când şi-i privesc cu 

admiraţie. Sunt asemănătoare aceste creste cu ale munţilor 

Făgăraşi de la noi, şi cu cât înaintez mai mult spre Lourdes, cu 

atât crestele se văd mai bine, mai impunătoare, ieşind zvelte, 

cenuşii, dintre verdele pădurilor. 

Mai mare însă îmi este bucuria, ştiind că mă apropii de 

sanctuarul la care am mai fost odată în anul 2000, de sărbătorile 

Craciunului şi apoi ale Epifaniei. Ce repede trec anii! Atunci, 

am fost cu trenul, plecând din Italia, iar acum am fericirea de a 

veni tot din Italia, dar pe jos. Nu ştiu cum să-i mulţumesc lui 

Dumnezeu şi sf. Fecioare pentru aceste favoruri ce-mi sunt 

acordate. Mersul îmi este vioi şi parcă un magnet mă atrage, 

mereu înainte, făcându-mă să simt mai puţin oboseala care 

oricum se acumulează în trup. Satele sunt puţin diferite faţă de 

cele văzute până acum în Franţa. Casele sunt mai solide, 

acoperişurile mai groase, observ mai multă piatră în construcţii, 

de culoarea crestelor Pirineilor, mai multe muşcate la ferestre. 

Se vede că mă apropii de munţi.  
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In primele ore ale după amiezii ajung la Lourdes, un 

orăşel cu totul aparte în departamentul Hautes-Pyrénées., atât 

datorită construcţiilor din piatră, foarte frumoase, robuste, cât şi 

pitorescului reliefului de munte. Aflat pe cursul râului Gave, 

este înconjurat de munţi nu prea înalţi, plin de copaci şi o 

vegetaţie bogată. Venind de la Bartès, urmez strada spre 

Lourdes, admirând câmpurile înverzite, un lan mare de grâu 

treierat, iar în apropiere de destinaţie, copacii devin mai deşi, 

casele se îndesesc, iar după ce văd indicatorul de localitate, deja 

simt parcă aerul sfânt al acestui oraş. Mă impresionează 

mulţimea pelerinilor pe  care îi vezi de la intrarea în oraş, 

persoane de toate vârstele, dar prevalează adulţii şi bătrânii. 

 Ajung repede în centru, trec pe sub calea ferată şi mă 

îndrept spre sanctuar pe bulevardul grotei de la Masabielle, 

piaţa Jeanne d'Arc, şi apoi pe stradă înainte, direct spre 

sanctuar, pe care deja îl văd, trecând peste râul Gave. Alături de 

pelerini, oraşul este plin de magazine cu obiecte religioase, mai 

ales statui ale fecioarei Maria. In stânga văd castelul Fort, şi 

deşi este impresionant acolo sus, pe stâncă, ochii mei sunt 

vrăjiţi de piaţa mare din faţa sanctuarului, în care domină un 

crucifix şi o statuie a Sfintei Fecioare, şi sunt apoi multe cruci 

aduse aici de creştini din diferite ţări. Sunt prezente şi tablouri 

cu rugăciunea Tatăl nostru în diferite limbi. Inaintând spre 

sanctuar, în stânga, în subteran se află marea bazilică  sf. Pius al 

X-lea. Dar cea care domină încă de departe este bazilica 

Neprihănitei Zămisliri, sub care este bazilica Rozariului. Turnul 

înalt, zvelt, te încântă şi te atrage spre Fecioara neprihănit 

zămislită şi, în general, spre acest loc atât de plin de rugăciune 
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şi miracole, de speranţe, încredere, consolare spirituală, 

comuniune creştină şi umană. Lourdes te învăluie şi te pătrunde 

cu farmecul şi sfinţenia lui.  

Intâi merg la grota în care Fecioara Maria i-a apărut 

Bernadetei pentru prima dată pe 11 februarie 1858. Nu 

intenţionez şi nici nu se pot descrie trăirile interioare, 

îngenuncheat pe lespezile de piatră din faţa grotei apariţiilor, 

unde mereu ard lumânări, unde curge apa izvorâtă după ce 

mânuţele Bernadetei au scormonit în pământ, la porunca 

Fecioarei, şi mai ales unde mereu se roagă atâtea persoane, zi şi 

noapte, atingându-şi apoi faţa, mâinile, capul, obiecte ale lor de 

pereţii grotei, ca semn al comuniunii pe care vor să o aibă cu 

Dumnezeu prin Fecioara Maria, semn al binecuvântării pe care 

o imploră de sus, din ceruri. M-am rugat mai puţin pentru mine, 

şi mai mult pentru mulţi alţii, vii şi răposaţi, şi i-am mulţumit 

Fecioarei pentru harul de a fi ajuns aici, căci tare mult mi-am 

dorit acest lucru. M-am îndreptat apoi spre bazilici, iar apoi am 

luat legătura cu pr. Mihai Percă, care este aici la sanctuar deja 

de şase ani. Mâncăm împreună, după care mă duce la casa sf. 

Petru şi Paul, din apropiere, unde mi-a obţinut un loc pentru 

cazare. 



166 

Lourdes, grota aparițiilor sf. fecioare Maria 

La ora 17 este procesiunea cu Prea Sfântul Sacrament, 

care pleacă de la bazilica Rozariului, se desfăşoară apoi în piaţa 

din faţa bazilicii, pentru a se încheia în bazilica subterană sf. 

Pius al X-lea. Impresionantă mulţimea pelerinilor bolnavi 

purtaţi în cărucioare sau pe tărgi, la care se adaugă un număr 

mult mai mare al celor ce merg pe picioarele proprii. Prin faţa 

lui Isus în Sf. Sacrament sunt purtaţi bolnavii şi apoi aranjaţi în 

ordine, pe rânduri. Intre timp, toţi cântă, se roagă cu o evlavie şi 

o intensitate pe care o citesc uşor pe feţele şi în gesturile lor. Nu 

găsesc cuvinte pentru a descrie solemnitatea şi sacralitatea 

acestor momente şi gesturi ale credincioşilor. Bolnavii aceştia, 

veniţi în grupuri organizate din diferite dieceze ale Franţei sau 
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din alte ţări, purtaţi în cărucioarele sau pe tărgile lor, mi se par a 

fi Isus ajutat de Simon din Cirene să-şi poarte crucea. In fiecare 

cărucior este o întreagă istorie de suferinţă, dar şi de credinţă şi 

speranţă. Toţi împreună îmi par o armată a celor neputincioşi 

fizic, dar care poartă în trupurile şi mai ales în sufletul lor 

germenii victoriei finale. Si aceasta fiindcă suferinţa lor este 

unită strâns cu cea a lui Cristos. Iar aici sunt uniţi, unii cu alţii, 

înconjuraţi de dragostea şi rugăciunea tuturor, şi mai ales sunt 

priviţi de Sf. Fecioară Maria cu multă dragoste şi prezentaţi 

apoi Fiului ei, cel care prin suferiţă şi moarte a învins şi 

suferinţa şi moartea. Suferinţa lor se transformă într-o sacră 

solemnitate în liturgia din piaţă, şi mă emoţionează profund.  

Drumul şi suferinţele mele mi se par nesemnificative în 

faţa atâtor ani de suferinţă în aceste cărucioare în care cred că 

mulţi şi-au petrecut deja o bucată de viaţă. In inima mea, mă 

înclin în faţa lor cu respect şi dragoste. Simt că-i iubesc şi că aş 

vrea să-i strâng în braţe pe toţi. Simt iubire şi compasiune 

pentru ei. Dar, infinită este iubirea şi compasiunea lui 

Dumnezeu pentru ei. Si totuşi, nu înţeleg misterul suferinţei. 

Rămân mut, într-un fel de ”adoraţie” pentru suferinţa acestor 

mulţimi ce stă sub privirile mele. Nu-i găsesc nicio explicaţie 

logică acestei suferinţe, şi simt doar solidaritate, compasiune, 

rugăciune ce curge de pe buzele şi din inima mea, rugăciune 

dureroasă ca un râu de sânge, şi senină în acelaşi timp. Din faţa 

bazilicii, de lângă zidurile ei de care mă mai sprijin din când în 

când, privind în faţa mea mulţimea aceasta a suferinzilor, mă 

abandonez, îmbrăţişându-i pe toţi, milostivirii lui Dumnezeu. 

Este singurul lucru ce-l înţeleg acum: solidaritatea cu aceşti 
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suferinzi. Suferinţa, mai ales a celui nevinovat, nu o voi 

înţelege niciodată, şi mă rog lui Dumnezeu să nu mă lase pradă 

disperării sau revoltei împotriva cerului, ci să-mi dea 

seninătatea şi încrederea pe care o văd, o simt în rugăciunea 

acestor mulţimi. Mă simt atât de mic şi incapabil să înţeleg de 

ce atâta suferinţă. In zare îl văd pe Cristos cel Răstignit şi în 

cealaltă statuie, pe Mama lui, rugându-se.  

Prin Maria, cred totuşi că voi ajunge sub poalele Crucii, 

şi poate că şi pentru mine Cel Răstignit îşi va îndrepta o privire 

binevoitoare, şi mă rog, mă rog cu insistenţă ca în acel ceas 

greu al suferinţei, în ceasul final al vieţii mele să-l aud 

şoptindu-mi încet, ca şi tâlharului din dreapta crucii lui: ”Astăzi 

vei fi cu mine în paradis”. Nu merit aceste cuvinte, dar sper să 

le aud şi toată această suferinţă, tot acest drum, vor avea un 

sfârşit fericit. Privind îndelung în faţa mea, am ”revelaţia” căii 

de urmat pentru a spera ascultarea acestor cuvinte salvatoare: 

îmbrăţişarea tuturor acestor bolnavi şi a tuturor bolnavilor 

lumii, şi împreună cu ei, să mă rog mereu lui Dumnezeu şi 

Mamei sale, aşa cum îi văd acum pe ei că se roagă, cu 

seninătate şi încredere. Da, valorile spiritului (seninătatea trăirii 

în Dumnezeu şi încrederea în El) vor salva şi spiritul meu.  

Lourdes, loc al Fecioarei neprihănite, loc al speranţelor 

în mai bine, loc al suferinţelor oferite în rugăciune lui 

Dumnezeu, loc al miracolelor, inimă spirituală mariană a 

creştinătăţii catolice, loc în care nu poţi face altceva decât să te 

rogi, să cânţi cu toţi ceilalţi şi să te converteşti la Dumnezeu, să 

devii mai bun cu toţi cei din jurul tău, şi nu doar aici, ci oriunde 
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te vei afla. Câtă solidaritate umană în toate acele persoane ce au 

grijă de bolnavi! Toate infirmierele, asistentele şi toţi medicii ar 

trebui să vină la Lourdes, să înveţe aici şi să-şi reînnoiască nu 

doar jurământul lui Hipocrate, ci întreaga lor conduită faţă de 

cei bolnavi. Să înveţe să se roage pentru ei, şi mai ales să-i 

iubească. Toţi aceşti bolnavi au nevoie în primul rând de iubire, 

să se simtă iubiţi, şi atunci când în inima lor va pătrunde iubirea 

celor din jurul lor, atunci sunt sigur că şi de pe cel mai 

desfigurat chip uman, de pe cea mai mutilată faţă va apare un 

zâmbet, şi din cel mai înlăcrimat ochi va străluci o lumină de 

bucurie şi speranţă, căci ştiu că iubirea este mai puternică chiar 

şi decât moartea. Dacă nu credeţi, abandonaţi-vă lui Dumnezeu, 

cereţi-i să iubiţi cu iubirea cu care El ne iubeşte, şi veţi 

experimenta acest lucru. Toate convoaiele de suferinzi veniţi la 

Lourdes, sunt convoaiele acelora care sunt în pelerinaj spre Cel 

care este Iubire.  

La ora 18.30 am fericita ocazie de a concelebra sf. 

Liturghie în bazilica Rozariului, iar la ora 21 să particip la 

rugăciunea Rozariului în piaţă. Feeria lumânărilor aprinse, 

rugăciunile recitate sau cântate în diferite limbi, mulţimea celor 

ce umplu piaţa transformă acest loc pământesc într-o 

prefigurare, cred, a lumii de dincolo, unde, în mod inefabil, 

întreaga creaţie va cânta gloria lui Dumnezeu şi va fi în acelaşi 

timp pătrunsă şi transfigurată de Cel de trei ori sfânt. Lourdes, 

loc al întâlnirii cerului cu pământul sub privirea Mamei cereşti, 

coborâtă însă aici la poalele Pirineilor, pe malul Gave-ului, în 

grota de la Masabielle, pentru a-i aduna pe oamenii de 

pretutindeni şi a-i reorienta spre Cel de la care venim şi spre 



170 

care ne îndreptăm în drumul vieţii noastre pământeşti. In 

pelerinajul meu, Lourdes reprezintă o etapă foarte importantă, 

un izvor de unde să-mi alimentez bateriile pentru a putea 

continua drumul cu binecuvântarea aceleia pe care de mic copil 

o admiram în tăcere privind statuia ei din biserica din satul 

natal. Mă fermeca mantia ei albă, cingătoarea albastră, mâinile 

împreunate în rugăciune, coroana de pe cap şi rămâneam apoi 

nedumerit privind şarpele strivit sub picioarele ei. Aceeaşi 

Fecioară am văzut-o aseară în piaţa plină şi iluminată feeric de 

lumânările celor prezenţi acolo în rugăciune şi cântec. Maria 

mi-a ocrotit paşii de multe ori şi ştiu că mi-i va ocroti şi de 

acum înainte. M-am revăzut copilul de odinioară din biserica 

satului natal. Nu-mi rămâne decât să încerc să rămân la fel, în 

rugăciune şi încrederea că o mamă cerească se roagă pentru 

mine, aşa cum ştiu că se ruga zilnic şi mama mea pământească. 

Cât de mult şi-a dorit să ajungă şi ea la Lourdes, sau la Roma, 

unde studiam, şi nu a ajuns. Cred că acum, din ceruri, priveşte 

şi admiră ceea ce ochii ei pământeşti nu au putut să privească şi 

să admire, şi se numeşte tot Maria.  

Seara, târziu, am avut puţin timp să vorbesc cu părintele 

Mihai despre activitatea lui aici, despre experienţele făcute, 

despre ceea ce a putut cunoaşte. Înainte de a merge la culcare, 

după ce mi-a oferit o geacă şi un tricou, de care cred că o să am 

nevoie în trecerea peste Pirinei, am putut să-l ascult puţin, 

vorbindu-mi despre preoţii francezi şi realităţile de aici. Din 

cele ce-mi spunea, o idee pe care am reţinut-o a fost aceea a 

unei stări generale de delăsare religioasă, de laxism şi laicizare 

în gândirea şi viaţa multor clerici. Poate că este mult mai 
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puternic glasul lumii decât cel al doctrinei şi moralei catolice, şi 

dacă este aşa, de ce este aşa? Sunt întrebări cu care am mers la 

culcare, acoperite apoi de vălul nopţii şi al unui somn adânc.  

 

Luni, 27 august: Lourdes-Arudy: 42 km 

Am dormit bine la casa sf. Petru şi Paul, iar dimineaţa 

am servit micul dejun împreună cu mai mulţi pelerini cazaţi 

aici, după care am pornit repede la drum. Ce soare plăcut! O iau 

spre stânga, lăsând în dreapta mea grota apariţiilor sfintei 

Fecioare, de unde mă însoţesc în mers cântecul şi rugăciunile 

credincioşilor. Mai rar o aşa favoare, ca la începutul zilei să am 

ocazia să fiu învăluit de glasurile celor ce se roagă la grota de la 

Masabielle. Razele soarelui îmi mângâie faţa şi-i mulţumesc 

cerului pentru o astfel de ocazie unică.  

Merg pe marginea şoselei în direcţia Saint Pé de Bigorre, 

unde mă opresc să-mi cumpăr ceva de mâncare. Din fericire, 

găsesc un magazin deschis, căci în Franţa, în ziua de luni 

aproape totul este închis. Sâmbătă este zi scurtă, duminică este 

totul închis, iar luni la fel. La fel, cum este închis totul la 

amiază, de la ora 12.30 până la ora 16. Francezii ştiu să se 

respecte. Merg mereu alături de râul Gave, iar în stânga şi în 

dreapta mea admir munţii. Frumoase privelişti! La Lestelle - 

Bétharram mă opresc în faţa unei biserici, pe o bancă, la umbra 

platanilor, pentru obişnuitul prânz, iar apoi trag şi un somnuleţ 

cu rucsacul sub cap. Soarele nu mai are puterea aceea 

dogorâtoare cu care m-am luptat atâta timp, aşa că îmi reiau 
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drumul voiniceşte în direcţia Asson şi apoi Arudy, destinaţia 

finală a zilei. La Asson, la un bar unde m-am oprit să cumpăr 

apă, domnul de la bar mi-a zis să caut la Arudy un loc de 

dormit, la parohie, şi mi-a dat un număr de telefon. Am sunat de 

mai multe ori, dar a răspuns mesageria vocală, cerându-mi să 

las un mesaj, şi am lăsat, spunând cine sunt şi că doresc un loc 

pentru a rămâne peste noapte.  

In orele de după amiază şi apoi spre seară, simţi cum 

oboseala se acumulează în muşchi, oase, cum rucsacul devine 

mai greu şi nu mai ai acel mers zvelt şi hotărât de dimineaţă. 

Totuşi, voinţa şi motivaţiile interioare îţi comandă şi-ţi spun să 

continui. Minutele trec mai greu şi parcă localitatea unde 

trebuie să ajungi fuge de tine. Este excerciţiul zilnic al răbdării 

şi perseverenţei, al înfrângerii oboselii şi tentaţiilor de a te opri. 

Nu-i uşor să rămâi singur cu rucsacul pe spate, de care ai vrea 

să scapi şi totuşi îl porţi mai departe. Sunt orele confruntării 

dure cu propriile limite. Mă simt singur cu propria-mi oboseală, 

dar în surdina inimii îmi răsună încă rugăciunile şi cântecele de 

la grota de la Lourdes, şi ele mă însoţesc şi-mi dau putere să 

merg mai departe... şi merg. Stiu că trebuie să merg şi ştiu că 

voi ajunge, doar că aş dori să ajung mai repede şi oboseala să 

nu mă domine atât de mult. Seara ajung la Arudy, sleit de 

puteri, stors ca o lâmâie, dar mulţumit şi fericit. Găsesc cazare 

la parohie, aproape de biserică, deşi pe drum îmi era teamă că 

nu o să găsesc un pat să dorm. 

La presbyter-ul parohiei, mă întâmpină un preot din 

Senegal, tânăr şi binevoitor, care ţine locul parohului ce-i plecat 
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în pelerinaj pe drumul sf. Iacob. Aici întâlnesc şi o doamnă, 

franţuzoaică, tare vorbăreaţă, şi ea în pelerinaj. Mai este şi un 

conaţional al tânărului preot african, un laic, mai în vârstă, cu 

vorba domoală şi care ne întreabă pe amândoi de ce suntem pe 

acest drum, ce motivaţii avem şi altele asemănătoare. 

Franţuzoaica îi răspunde, spunându-i că ea nu parcurge acest 

drum din motive religioase, ci spirituale. Mulţi, continuă ea, vor 

să fie singuri cu ei înşişi, să-şi analizeze viaţa în detalii, să pună 

ordine în ea. Alţii au motive religioase, creştine, voind să se 

roage mai mult, să facă mortificaţii pentru purificarea şi 

întărirea lor trupească şi sufletească. Alţii vor să cunoască 

valorile culturale, sociale, economice ale locurilor pe unde trec; 

alţii fac sport sau vor să-şi petreacă zilele de concediu în 

această manieră, mergând pe jos pe acest drum. Insă, în 

proporţii diferite de la persoană la persoană, toate aceste 

motivaţii pot fi prezente în fiecare dintre pelerini. Ii dau 

dreptate femeii şi tot ce spune ea, ştiu deja de anul trecut. După 

un duş bun şi un litru de lapte cu pâine, mă aşez în pat şi mă 

contopesc cu el. Incep să simt din plin toată oboseala zilei, care 

parcă începe să se scurgă din mine şi să pătrundă în salteaua 

patului. Am nevoie să scap de doza aceasta de oboseală, să 

prind noi forţe în timpul nopţii, al somnului, căci mâine va 

începe o nouă zi, o nouă etapă a drumului meu.  
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Marţi, 28 august: Arudy-L'Hôpital St. Blaise: 44 km 

Dimineaţă am servit un mic dejun abundent împreună cu 

preotul senegalez, constând dintr-o omletă din şase ouă 

cumpărate de mine aseară, şi o ceapă mare. Am avut ocazia să 

discutăm puţin despre realităţi din ţările noastre, dar mai mult l-

am lăsat pe el să-mi vorbească. Majoritatea populaţiei la dânşii 

este de religie musulmană, dar trăieşte în relaţii bune cu 

minoritatea creştină, catolică. Mulţi copii ai familiilor 

musulmane urmează şcolile lor coranice, ceea ce îi face să 

rămână fără nicio ocupaţie, fără un servici. Nu există copii 

catolici care să frecventeze şcolile coranice, în schimb, sunt 

copii musulmani care urmează cursurile în şcolile catolice şi 

sunt foarte mulţumiţi de calitatea, nivelul învăţământului şi 

perspectivele pe care acesta le deschide pentru viitorul lor. Imi 

mai spune că ţara lui este deschisă pentru străini şi că vin mulţi 

turişti pe plajele lor. Imi lasă şi adresa de poştă electronică, în 

speranţa unei viitoare corespondenţe între noi, ceea ce mă 

bucură. Inainte de a ieşi din casă, mă mai amuză încă odată 

indicaţia scrisă pe o hârtie şi lipită de uşă, prin care toţi care 

intră sau ies din casă să aibă grijă să închidă uşa, pentru a nu 

permite pisicii să iasă în stradă. In casă, în sufragerie, am văzut 

un ditamai motanul, tolănit pe o pernuţă. Bună viaţă mai duc 

unele animale. 

Plec apoi la drum, pe o dimineaţă răcoroasă, căci astă-

noapte a plouat. Urmez şoseaua principală, căci nu-mi place să 

merg prin pădure sau peste câmpuri şi să mă umplu de noroi. Si 

nu se ştie dacă nu m-ar paşte iar riscul de a nu mai găsi 



175 

marcajul. Strada N920 este îngustă şi fără trotuare, iar până la 

Oloron S.te Marie sunt 23 de km. Traficul este intens şi sunt 

multe maşini de tonaj greu. Mereu trebuie să ies în afara 

carosabilului, pe iarbă, prin buruieni, pentru a mă feri de ele. 

Nu mai este nimeni care să meargă pe şosea, pe jos, şi nici pe 

drumul de pelerinaj nu cred că este nimeni, căci la Arudy eram 

doar eu şi cu franţuzoaica. Până la Oloron, trec prin patru 

sătuce: Buzy, Buziet, Ogeu les Bains şi Herrère, în care nu mă 

opresc decât pentru o scurtă vizită în biserică.  

La amiază ajung la Oloron, unde îmi permit o pauză de 

două ore, timp în care mă informez şi la oficiul de turism asupra 

condiţiilor drumului de pelerinaj spre Saint Jean Pied de Port. 

In acest frumos orăşel, drumul de pelerinaj ce vine de la 

Lourdes intră iar pe clasicul drum de pelerinaj GR 653, care 

după 60 de km ajunge la Col du Somport, la graniţa cu Spania. 

Eu voi urma însă calea numită a Piemontului, care mă duce la 

Saint Jean. Ambele variante se vor întâlni din nou la Puente la 

Reina, după Pamplona. Este impunătoare catedrala dedicată 

Sfintei Fecioare Maria şi înţeleg că aici mulţi pelerini se opresc, 

făcându-şi planurile pentru abordarea cât mai uşoară a ultimei 

părţi a drumului înainte de a intra în Spania.  

Imi reiau drumul care este mereu în vecinătatea râului 

Gave d'Oloron, spre a-l deosebi de Gave de Pau, pe lângă care 

am venit de la Lourdes până la Asson. Ca în fiecare zi, drumul 

de după amiază este mai greu şi puţin mai lent, iar localitatea 

unde trebuie să ajungi parcă este mai departe decât este 

menţionată pe hartă sau în ghid. Este acelaşi exerciţiu repetat al 
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luptei cu propriile limite, al răbdării, al transformării suferinţei 

în putere care te împinge mai departe, mereu înainte, cu o 

seninătate interioară ce creşte proporţional cu suferinţa fizică. 

Are loc o metamorfoză greu de înţeles şi mai greu de explicat. 

Confruntarea cu limitele şi suferinţele proprii se transformă în 

energie ce-ţi alimentează motoarele şi te face să mulţumeşti 

cerului pentru fiecare pas pe care îl faci.  

Pe o distanţă de 14 km, până la Prechacq Josbaig, urmez 

strada D 936, ceea ce înseamnă iarăşi o atenţie sporită la trafic, 

mai ales la maşinile mari, tiruri, camioane, suportarea 

zgomotului, a noxelor, sub privirile curioase ale şoferilor care 

probabil se întreabă ce caut pe aici. Las apoi strada principală şi 

mă înscriu pe un drum secundar D 25, ce trece mereu prin 

pădure şi mici zone de păşune, ceea ce înseamnă linişte şi 

încântare a privirii şi uitare cumva a oboselii acumulate. Seara 

ajung în cătunul L'Hôpital St. Blaise, un grup de case, unde am 

găsit un loc să dorm într-un mic han pentru pelerini, nou, cu opt 

paturi supraetajate. Biserica de aici este mică, dar importantă 

istoric şi cultural, având o frumoasă arhitectură hispanico-

maură. Nu există niciun magazin de unde să poţi cumpăra ceva; 

în schimb, există două restaurante, şi nu cred că sunt destinate 

celor 80 de locuitori ai cătunului, ci turiştilor şi pelerinilor. Din 

fericire, într-un sat anterior, la Saint Goin, am cumpărat de 

mâncare pentru mâine. In dormitor mai sunt alţi doi pelerini 

francezi, care cred că s-au dus la restaurant, lăsându-mă singur. 

Ca şi ieri, simt oboseala în fiecare fibră şi după un duş rapid, 

mă contopesc cu patul, dorindu-mi un somn adânc şi 

reconfortant în care să mă eliberez de toată oboseala zilei. Ceea 
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ce este curios e faptul că nu mă ustură tălpile şi nici nu am febră 

musculară, nici vreo beşică la degete, şi totuşi am mers atâţia 

km. Mulţumesc Celui de Sus pentru toate şi-L rog să-mi 

călăuzească paşii pe căile Lui. Intind harta pe pat, privesc totul 

cu atenţie, îmi dau seama că sunt în ţara bascilor iar Spania nu-i 

departe. Câtă satisfacţie simt în mine! Se reaprinde dorinţa de a 

traversa Pirineii, şi dacă până acum îi priveam cumva de 

departe, acum îi simt aproape şi parcă le aud vocea, îndemnul 

de a urca pe ei. Voi ajunge acolo, sus, pe culme, şi de aici voi 

admira totul. Voi ajunge la Roncesvalles, loc al bătăliei decisive 

a francilor cu maurii, cu multe secole în urmă, stabilind un curs 

al istoriei ce va rămâne decisiv pentru multe secole. Strâng 

harta la loc, o pun în rucsac, îmi pun capul pe pernă şi adorm, 

visând deja la crestele Pirineilor. 

 

Miercuri, 29 august: L'Hôpital St. Blaise-Saint Jean 

Pied de Port: 54 km 

Ziua de astăzi a început înainte de a se lumina de ziuă cu 

un mic dejun bogat alături de ceilalţi doi pelerini, de care mă 

despart repede, urându-ne reciproc drum bun. Urmez şi astăzi 

şoseaua, puţin traficată, şi după 13 km ajung la Mauléon-

Licharre, un orăşel cu o zonă veche istorică nu prea mare, 

traversată de o stradă principală unde găsesc un magazin de 

încălţăminte din care îmi cumpăr o nouă pereche de sandale 

marca Geox, cu o talpă de piele foarte bună. Pe cele cumpărate 

la Toulouse le las într-un coş şi plec mai departe. În apropiere 
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de oficiul de turism întâlnesc o frumoasă biserică în care mă 

reculeg puţin, cerându-i lui Dumnezeu puterea de a ajunge 

astăzi până la Saint Jean. Urmând strada D 918 până la Saint 

Just Ibbare, pe o distanţă de 19 km, mai întâlnesc un cătun, 

Musculdy, la fel, fără niciun magazin. Noroc că am provizii în 

rucsac. De la Saint Just, urmez aceeaşi stradă D 918 până la 

Larceveau, unde intru pe şoseaua principală D 933, ce trece prin 

cătunul Gamarthe şi apoi prin localitatea Saint Jean le Vieux, 

unde îmi întremez forţele pentru a rezista încă câţiva km. Seara 

ajung la Saint Jean Pied de Port, care îmi dă impresia unei 

Mecca a pelerinilor. Astăzi a fost drumul cel mai lung al 

pelerinajului meu de până acum. Nu găsesc o explicaţie, dar 

oricum, sunt atât de mulţumit. Cred că este chemarea interioară, 

dorinţa de a ajunge aici, în locul de unde pleacă cei mai mulţi 

pelerini. A fost şi o zi destul de răcoroasă şi parcă nu-mi vine să 

cred că nu mă mai înmoaie, nu mă mai încovoaie canicula, 

inamicul meu invizibil, dar prezent peste tot în jurul meu, până 

în urmă cu câteva zile. Mă simt sleit de forţe, dar fericit. 

Saint Jean este un mic oraş pe malul râului Nive şi 

forfoteşte de pelerini. Impactul meu a fost foarte puternic, o 

trecere radicală de la solitudinea care m-a însoţit mereu de când 

am pornit, de la Genova, la imersia într-o mare de persoane 

echipate pentru pelerinaj şi care, efectiv, umplu străzile puţine, 

de altfel, ale localităţii. Peste tot vezi magazine, baruri, 

restaurante, hoteluri şi locuri de cazare. Biserica este în centrul 

citadelei, lângă râu, solemnă, din piatră, şi am fericita ocazie de 

a concelebra la sf. Liturghie de la ora 19, iar apoi, alături de 

ceilalţi pelerini, de a primi binecuvântarea acordată lor. 
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Urmează apoi cina comunitară în casa pelerinilor ce aparţine 

parohiei, pe strada Spaniei. Aici sunt 10 paturi şi toate sunt 

ocupate. Suntem în grija gazdelor, a celor doi soţi, Monica şi 

Iacob, care ne ajută să ne simţim foarte bine. După cină, mai 

stau puţin de vorbă cu Monica, în mica bucătărie de lângă 

sufragerie, care-mi vorbeşte de ale ei, cât şi despre diferitele 

experienţe ale pelerinilor. Fiecare vine pe acest drum cu 

propriile probleme şi încearcă să găsească o rezolvare. Sunt 

tineri care pornesc pe camino după terminarea studiilor şi 

înainte de a avea un servici. Sunt adulţi care au diferite 

probleme: un soţ care află că soţia este bolnavă de cancer şi 

care după câţiva ani revine împreună cu soţia vindecată. Vin 

soţi ce s-au despărţit de soţiile lor, preocupaţi de viitorul lor. 

Vin proaspeţi pensionari, îngânduraţi asupra vieţii lor viitoare, 

vin mulţi ce vor să-şi petreacă concediul într-un mod diferit de 

al majorităţii. Fiecare este un caz în sine, dar toţi se întâlnesc pe 

camino, şi aici se simt uniţi cu toţi ceilalţi, indiferent de 

problemele care i-au adus aici. O ascult cu plăcere şi atenţie pe 

această Monica, care pe acest drum a asistat la convertirea 

soţului ei, acum 12 ani, iar ei sunt deja la pensie şi au patru 

copii mari. Ne despărţim, în sfârşit, şi mă retrag pentru a nota în 

caietul meu măcar câteva gânduri din mulţimea celor ce-mi 

umplu mintea. Cumva, mă simt copleşit atât de lungimea 

drumului parcurs astăzi, cât şi de impactul cu acest loc şi cu 

mulţimea pelerinilor. 

Si fiindcă sunt în plină zonă a bascilor, trebuie să prezint 

şi câteva aspecte legate de cultura şi viaţa acestei populaţii. 

Biserica catolică a contribuit şi contribuie şi acum la păstrarea 
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culturii şi spiritualităţii lor, prin cultul celebrat în limba lor 

(sfânta Liturghie la care am concelebrat a fost în bască şi 

spaniolă), ca şi prin promovarea şi apărarea tradiţiilor lor: 

cântece, dansuri, îmbrăcăminte, obiceiuri, etc. Catolicismul 

basc este mai puternic decât cel francez. Limba bască este în 

şcoli, în vorbirea curentă, mai ales a celor în vârstă, iar 

indicatoarele stradale sunt toate în două limbi. Nu au încă o 

autonomie administrativă, dar ei speră să o dobândească cât mai 

curând. S-ar asemăna astfel cu germanii din nordul Italiei, de 

exemplu. Si un alt aspect: poate deveni basc şi cine nu aparţine 

acestei etnii, dar învaţă limba şi se integrează în mijlocul lor, 

contribuind la promovarea comunităţii basce. Aici se va încheia 

drumul meu pe camino piemontez, pe care am intrat la Oloron, 

iar mâine, de la Roncesvalles, voi intra pe camino frances.  

  

Joi, 30 august: Saint Jean Pied de Port-Roncesvalles: 

27 km 

Micuţul orăşel pe care îl voi părăsi curând îşi ia numele 

de la sf. Ioan Botezătorul, a cărui statuie, alături de a Fecioarei 

Maria cu Pruncul Isus în braţe, se găsesc la poarta Notre Dame, 

fiind consideraţi protectorii oraşului. De remarcat faptul că 

peste tot pe unde am fost, Fecioara Maria este prezentă, 

francezii dovedind un cult deosebit al ei. Poate că una din 

puternicele rădăcini ale acestei veneraţii vine din Evul Mediu 

de vârf, din activitatea de predicator şi scriitor a marelui sfânt 
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Bernard de Clairvaux. M-a impresionat acest orăşel şi regret că 

nu am avut timp să-l vizitez mai pe îndelete. 

Soții Monica și Iacob la hanul parohial din Saint Jean Pied de Port 

Dimineaţa am servit micul dejun împreună cu ceilalţi 

pelerini, iar apoi am pornit la drum, hotărât să urc Pirineii. 

Cerul este înnorat, şi chiar trebuie să mă îmbrac puţin mai 

grosuţ. Doamna Monica observă că eu sunt îmbrăcat doar cu 

pantaloni şi o cămaşă cu mânecă scurtă şi-mi spune că aşa nu 

este bine, că sigur am nevoie de ceva mai călduros. Imi oferă un 

polar, fără să accepte vreo plată pentru el. Regret geaca primită 

de la părintele Mihai şi pe care am lăsat-o undeva pe drum, dar 

iată că acum problema se rezolvă prin grija acestei femei.   
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Numărul pelerinilor ce pornesc la drum pe strada 

Napoleon este impresionant, şi-mi aduce aminte de mica armată 

a pelerinilor care anul trecut i-am întâlnit pe tot parcursul 

drumului. In fiecare dimineaţă pornesc cu toţii, având mereu 

soarele în spate, spre o nouă destinaţie. Aşa este şi aici. Mă 

înscriu bucuros în mijlocul lor; nu mai sunt singur iar bucuria şi 

recunoştinţa mă învăluie, aducându-mi în inimă o căldură care 

mă face să ignor total răcoarea de afară. Incepe imediat urcuşul 

anevoios al Pirineilor. Pe drumul spre Santiago, aici este 

urcuşul cel mai abrupt, iar faptul că majoritatea pelerinilor 

tocmai de aici îşi încep pelerinajul, reprezintă o grea probă 

fizică şi poate şi psihică. Urcarea abruptă durează vreo două ore 

şi jumătate, dar drumul este bun, asfaltat. Din când în când 

arunc câte o privire în spate pentru a admira orăşelul de care mă 

îndepărtez cu o oarecare nostalgie. Cât cuprinde privirea, vezi 

doar pajişti pe care pasc oi nenumărate şi tare aş vrea să beau 

un lapte proaspăt muls, dar rămân doar cu dorinţa. După ce se 

termină partea cea mai abruptă, avem parte de un han, la 

Orisson, unde poţi servi un sandviş, o bere sau ceai. Imi 

reumplu sticla cu apă, cumpăr un fel de prăjitură şi un sandviş 

şi plec mai departe. De acum urcuşul devine mai domol şi 

continuă aşa câteva ore de mers. Priveliştile sunt atât de 

frumoase şi-i mulţumesc de nenumărate ori lui Dumnezeu că-

mi acordă această favoare şi că mă număr din nou printre 

pelerinii ce poartă rucsacuri mari; nu văd pe niciunul cu un 

rucsac aşa mic, cum am eu. Dar mai mult decât rucsacul, fiecare 

îşi poartă gândurile, planurile, bucuriile şi durerile personale, 

speranţele şi aspiraţiile doar de ei ştiute.  
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Mă gândesc că mă mai despart doar puţine minute din 

finalul drumului meu prin Franţa, drum care a început acum 

mai bine de o lună de zile şi parcă nu-mi vine să cred că totul a 

trecut aşa de repede. In curând voi intra în Spania, punctul de 

frontieră fiind la Fântâna lui Roland, celebrul general al lui 

Pepin cel Scund, ce i-a înfrânt pe mauri, protejându-i pe franci 

de invazia de care însă nu vor scăpa spaniolii. Ajung şi la 

această celebră fântână, mergând un timp pe lângă frontiera 

marcată de un gard cu sârmă ghimpată. La fântână, mai toţi 

pelerinii se opresc pentru o nouă provizie de apă, pentru ca apoi 

să intre în Spania printr-o întrerupere a gardului de sârmă 

ghimpată, fără ca aici să fie vreun control. Este ca şi cum ai 

trece hatul din propria grădină în cea a vecinului. Si iată-mă în 

Spania, într-o manieră atât de simplă, ceea ce demonstrează că 

pentru circulaţia persoanelor în spaţiul UE, frontierele au doar o 

valoare de simbol. De fapt, și în Franța am simțit deseori în 

discuțiile cu diferite persoane faptul că, deși rămân francezi, 

asta nu-i împiedică să aibă relații foarte bune, să lege prietenii, 

să se căsătorească cu persoane venite nu numai din țări vecine, 

dar și de pe alte continente.  In Franța, respiri un aer universal, 

iar trecerea în Spania o simt în aceeași atmosferă a unui spațiu 

comun, primitor. De fapt, nimeni nu te întreabă: ”Ce cauți pe 

aici?”, ci îți spune cu surâsul pe buze: ”Bine ai venit!”   
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Fântâna lui Roland și intrarea în Spania 

Incet, încet începe coborârea spre Roncesvalles, până la 

care mai sunt cinci ore de mers. Aceleaşi privelişti minunate ale 

ţării bascilor, aceleaşi oi pe păşuni, aceeaşi vegetaţie montană. 

Privind în înaltul cerului acoperit de nori, văd nişte vulturi al 

căror zbor solemn, maiestos mă face să mă opresc şi să-i admir 

îndelung. Pentru o clipă îmi doresc să nu mai fiu pelerin pe 

pământ, ci pasăre în zbor, ca ei. Nici nu ştiu dacă am văzut 

vreodată vulturi aşa de mari. Si parcă pentru a mă încânta şi mai 

mult, în timp ce-mi continui drumul cu privirea mai mult 

îndreptată spre ei, unul se desprinde de grup şi se îndreaptă spre 

locul pe unde mergeam, zburând atât de jos încât îi aud foşnetul 

puternic al bătăilor aripilor. Două bătăi rapide de aripi, aproape 
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deasupra capului meu, îşi trimit zgomotul în urechile mele. 

Bătăi ale aerului, profunde, scurte ale acestui rege al aerului, pe 

care îl privesc apoi cu admiraţie cum dispare în norii atât de 

joşi. Ii mai văd doar coada cu marginea albă. Cât de mult m-a 

impresionat acest vultur! Mi-a reamintit de reflecţiile mele de la 

începutul acestui drum, în tren spre Bucureşti, când mă 

gândeam că acest pelerinaj trebuie să reprezinte şi o curăţire a 

ochilor minţii mele, să pot vedea de sus, până hăt departe, 

dincolo de orice aparenţă, aşa cum văd aceste păsări falnice, şi 

poate că simţurile lor ascuţite le ajută să simtă, să adulmece 

mult dincolo de ceea ce văd ochii lor.  

Dar din reveria mea mă trezesc stropii reci şi repezi ai 

ploii purtate de vântul rece ce-mi şfichiuieşte faţa. Imbrac 

repede pelerina de ploaie, acoper şi rucsacul şi-mi continui 

drumul pe potecă, printr-o ploaie incredibil de rece pentru acest 

timp al anului. In scurt timp, devine atât de violentă, încât mă 

constrânge să mă retrag la primul refugiu ce-l întâlnesc şi care 

este deja înţesat de pelerini. Dar mai bine înghesuit decât 

şfichiuit de această ploaie nemiloasă ce-ţi pătrunde în oase, şi 

nu am pe mine decât un maieu, o cămaşă cu mânecă scurtă şi 

pelerina de ploaie deasupra. Mai sosesc şi alţi pelerini, iar 

spaţiul devine neîncăpător. Impreună cu alţi trei francezi, 

decidem să ieşim şi să ne continuăm drumul, chiar dacă afară 

este vijelie. Oricum, trebuie să plecăm de aici. Mă gândesc să 

nu  mă apuce vreo răceală, dar altă variantă nu există, aşa că din 

nou la drum. Pentru a contracara cât de cât frigul, accelerez 

pasul, mişc mai repede braţele, mă detaşez de cei trei francezi şi 

aşa mărşăluiesc prin ploaia care parcă se transformă în furtună. 
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Din când în când depăşesc alţi pelerini care înfruntă şi ei 

aceeaşi vijelie. Pe munte, o regulă de la care nimeni nu trebuie 

să se abată nici măcar o clipă este aceea de a fi atenţi unde pun 

piciorul. Terenul este denivelat, adesea alunecos şi cea mai 

mică neatenţie se poate solda cu o entorsă sau altceva grav 

pentru picioare, ceea ce te poate imobiliza imediat. Si ce te faci 

într-o astfel de situaţie, mai ales dacă eşti singur şi pe o aşa 

vreme? Apoi, în zonele mai riscante, este absolut interzis să 

mergi fără să fii convins că eşti pe traseul marcat. Mai ales în 

timp de iarnă, mulţi s-au rătăcit şi şi-au găsit sfârşitul, nefiind, 

netrecând nimeni care ar fi putut să-i salveze. Muntele are legile 

lui pe care absolut toţi trebuie să le respecte. 

Drumul de aproximativ cinci ore, de la Fântâna lui 

Roland până la Roncesvalles nu-l voi uita uşor, la fel cum nu 

voi uita foşnetul falnic al bătăilor aripilor acelui vultur 

impunător. Coborând mult prin pădure, pe un versant destul de 

abrupt, înfrigurat şi complet ud, ajung în sfârşit la Roncesvalles, 

destinaţia zilei, staţiune pentru turişti şi pelerini situată la 

altitudinea de 900 metri. Aici este un complex de refugii pentru 

pelerini, dar şi un hotel. Mă cazez la refugiul La Posada, unde 

sunt sute de paturi, într-un spaţiu modern, bine amenajat şi cu 

toate serviciile. Sunt primiţi doar pelerinii, turiştii trebuind să 

meargă la hotel, unde cazarea pentru o persoană costă 64 de 

euro. Aici costul este doar de 10 euro. Imi amintesc că un 

complex aşa de mare am mai întâlnit doar la Leon. Inăuntru este 

foarte bine, dar afară continuă o ploaie şfichiuitoare şi foarte 

rece. Intreb pe un responsabil cum va fi vremea mâine şi-mi 

spune că probabil va fi la fel. Ce vor face toţi pelerinii, voi face 
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şi eu. Deocamdată am dat la spălat şi uscat toate hainele, care 

nu-s prea multe, şi stau în pat, aşteptând să le primesc curate şi 

uscate. 

Roncesvalles, hanul pelerinilor ”La Posada” 

Cât de mulţi pelerini sunt aici! Eu am primit patul cu 

numărul 160, iar după mine au continuat să sosească mulţi alţii. 

Ce diferenţă enormă între drumul de Arles, unde întâlnesc 

câţiva pelerini pe zi, şi nu în toate zilele, şi aici, unde suntem cu 

sutele. Este adevărat ce-mi spunea nu demult un membru al 

asociaţiei sf. Iacob şi anume că pe camino frances, în perioada 

de vârf, trec zilnic aproximativ 400 de pelerini, cei mai mulţi 

fiind francezi, spanioli, germani sau italieni. Surprinzătoare este 

creşterea numărului pelerinilor din Coreea de Sud. In urmă cu 
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doi ani, de la Saint Jean au pornit doar câţiva, pentru ca anul 

trecut numărul lor  să treacă de 1400.  

Interesantă viaţa într-un astfel de han. Este seară şi mai 

toţi sunt în paturile lor, pregătindu-se de culcare, fiecare în 

sacul său de dormit, cu foarte mici excepţii, printre care sunt şi 

eu, care mi-am lăsat sacul de dormit în Italia. Am doar un 

cearceaf, considerându-l mai uşor decât un sac. La capătul 

dormitorului sunt duşurile şi toaletele, iar uşile acestora se 

închid şi se deschid fără încetare, unii uitând să le închidă cu 

grijă. Mulţi pelerini scriu mesaje sau cine ştie ce mai fac cu 

telefoanele lor mobile sau cu tabletele lor grafice. Alţii vorbesc 

între dânşii, mai caută prin rucsace, sau merg prin vecini sau 

prin alte locuri ale hanului, şi chiar că aici găseşti toate 

serviciile la preţuri convenabile. Confortul modern a ajuns peste 

tot. Precizez că în locurile pentru pelerini nu există radio şi nici 

televizor, nici alte posibilităţi de distracţie, şi apreciez acest 

fapt. Apreciez apoi disponibilitatea acestor ”hospitaleros” care 

îţi vin imediat în ajutor cu orice problemă ai avea. Si cum am 

mai aflat şi în alte locuri, tot serviciul lor este fără nicio 

remuneraţie. Chiar mă gândesc că aş putea să-i compar ca mod 

de a acţiona cu toţi acei preoţi dedicaţi trup şi suflet vocaţiei şi 

misiunii lor, sau cu toţi acei laici voluntari din comunităţile 

noastre, prezenţi în multe activităţi, unele deloc uşoare, cum ar 

fi grija pentru bolnavi şi bătrâni neglijaţi de copiii sau rudele 

lor. Cât de important este să ai un ideal şi să-i rămâi fidel! Si cât 

de multă nevoie este de astfel de persoane!  
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Recunosc încă odată că în zilele acestui pelerinaj al meu 

am întâlnit atâtea persoane ce mi-au venit în ajutor fără să ceară 

nimic în schimb. Pare aproape de necrezut faptul că nu am avut 

programat de acasă nici cazare, nici nimic altceva, în nicio zi, şi 

totuşi în fiecare zi am găsit unde să dorm. De cele mai multe 

ori, în prima parte a zilei nu ştiam unde voi înnopta, dar mereu 

am întâlnit persoane care s-au interesat pentru mine. Era 

suficient doar să apelez la ajutor. Si mai ales când aflau că sunt 

în pelerinaj, disponibilitatea lor era şi mai mare, mai ales a 

acelora care fac parte din asociaţia sf. Iacob. Deşi nu sunt 

contra formelor instituţionalizate de asigurare, propun o mai 

mare încredere în oameni şi în capacitatea lor de a se solidariza 

cu cei aflaţi în diferite trebuinţe. Da, ar trebui să privim semenii 

noştri cu mai multă încredere şi consideraţie şi să vedem în ei 

chipul lui Dumnezeu care iubeşte orice creatură, dar în chip 

deosebit îl iubeşte pe om, în fiinţa căruia şi-a întipărit ceva din 

înţelepciunea şi bunătatea sa. Aceasta este una din lecţiile pe 

care mi le-a oferit acest pelerinaj care, cu ajutorul lui 

Dumnezeu şi mijlocirea sf. Iacob apostolul, se va încheia peste 

două zile, la Pamplona, oraşul de unde anul trecut am plecat 

spre Santiago de Compostela. Gândurile şi reflecţiile mele 

despre pelerinaj încep să fie acoperite de somnul ce se lasă pe 

pleoape, iar trupul se cufundă încet într-un somn adânc, într-

unul din cele mai mari hanuri pentru pelerini în care am 

poposit. 
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Vineri, 31 august: Roncesvalles-Zubiri: 22 km 

Deşteptarea în hanul La Posada este la ora 6, dar deja 

mai înainte unii s-au trezit şi umblă prin dormitor mai mult sau 

mai puţin silenţios. Pelerinul de sub mine, probabil din Coreea, 

se tot învârte în jurul rucsacului, scoţând sau introducând din 

nou lucrurile ce le are, şi ca să nu-l încurc, prefer să stau în pat 

şi să privesc la tot ce se petrece în acest dormitor imens. Este 

interesantă o deşteptare într-un han pentru pelerini pe camino. 

Nimeni nu scoate un cuvânt, dar toţi sunt grăbiţi fie cu toaleta 

de dimineaţă, sumară de altfel, şi apoi cu aranjarea bagajului. 

După ce te echipezi, cobori la parter, unde sunt automatele cu 

mâncare sau băuturi, şi sala de mese. In jurul orei şapte, cei mai 

mulţi sunt deja plecaţi, şi aşa începe o nouă zi de mers.  

Cerul este acoperit şi la puţin timp de la plecare, începe 

ploaia, dar mai liniştită decât ieri. Drumul este mai mult prin 

pădure, în coborâre, aşa că nu-i greu, cum a fost ieri. Ajung 

într-un sat, Burguete, unde mă încălzesc cu o cafea cu lapte şi 

plec mai departe, prin ploaie. Pelerina mă acoperă până la 

genunchi, însă sunt tot transpirat şi ca să nu răcesc, unica 

soluţie este să merg cât mai repede posibil. Mai toţi pelerinii au 

un ritm constant de mers. Dacă eu aş merge în acest ritm, m-ar 

durea picioarele şi mai tare, aşa că îmi menţin ritmul meu alert, 

şi aşa trec într-o depăşire silenţioasă pe lângă toţi ce-i ajung din 

urmă. Acesta este ritmul meu obişnuit şi pe care îl pot menţine 

cel puţin până la prânz. Ajung apoi la Espinal şi la o încrucişare 

de drumuri cumpăr două banane la preţul de 1 euro. Sunt de 

slabă calitate, dar altele mai bune nu-s. Spre amiază, ploaia se 



191 

mai opreşte, cerul se înseninează puţin, ceea ce nu poate decât 

să mă bucure.  

Trec prin alte două sate, iar pe la ora 14 ajung la Zubiri, 

unde mă cazez la hanul municipal pentru suma de 6 euro. Sunt 

72 de paturi aici şi toate se vor ocupa. Sunt şi alte posibilităţi de 

cazare, la particulari, la preţuri mai mari. Mă simt bine aici, 

alături de toţi ceilalţi, iar lângă mine am bucuria de a-l avea 

vecin pe părintele Massimo, un preot din Treviso, proaspăt 

paroh, iar până acum responsabil diecezan pentru pastoraţia 

tinerilor. Imi spune că a studiat la Roma teologie morală la 

universitatea pontificală ”Gregoriana” şi acolo l-a cunoscut pe 

părintele Francisc Ungureanu. A început pelerinajul de la Saint 

Jean Pied de Port şi vrea să ajungă la Santiago. In mintea mea, 

îi urez succes, atât în pelerinaj, cât şi în activitatea pastorală. 

Mai vorbim de una, de alta, iar la ora 18.30 mergem la biserică, 

sperând să putem concelebra sf. Liturghie, aşa cum este indicat 

în orarul afişat afară, pe perete. Dar poarta spre intrarea în 

biserică, din fier forjat, rămâne încuiată, iar un domn de la 

magazinul din apropiere ne spune că preotul nu vine şi doar el 

are cheile. 

Intre timp mai sosesc şi alţi pelerini la biserică şi fiindcă 

nu putem participa la sf. Liturghie, ne aşezăm lângă biserică pe 

nişte lespezi de piatră şi ne rugăm împreună ”Vesperele” în 

limba italiană. La sfârşit, fiecare dintre noi îşi prezintă propriile 

intenţii ce-l aduc pe acest drum: pentru copii, pentru familie, 

pentru sine, pentru toţi pelerinii prezenţi pe camino. Este chiar 

emoţionantă această rugăciune şi o simt în adâncul inimii. Chiar 
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şi soarele participă la ruga noastră şi ne mângâie obrajii cu 

lumina şi căldura lui. 

Zubiri, pelerini la rugăciunea ”vesperelor” 

Mă întorc la albergue, unde în sala de mese un grup mai 

măricel de tineri mănâncă şi vorbesc în limba germană. Pe o 

bancă, în faţa intrării, un bărbat spaniol fără o mână, vorbeşte 

fără pauză cu două femei. In dormitor, atmosfera este veselă; 

toţi sunt bucuroşi pentru ziua care a trecut, pentru cei mai mulţi 

de aici cred că este a doua zi de pelerinaj în drumul lor spre 

Santiago. 
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Sâmbătă, 1 septembrie: Zubiri-Pamplona: 21 km 

In dormitorul de la alberghe municipal cei, cred, vreo 50 

de pelerini au dormit cu ferestrele şi uşile închise, ceea ce a 

creat un aer greu de respirat. M-am mirat că nimeni nu a lăsat 

deschisă măcar o fereastră. Vroiam să deschid eu, dar nu era în 

dreptul patului meu. Cu tot acest aer închis, am dormit totuşi 

destul de bine şi mulţumit, pentru că am primit o pătură cu care 

să mă acopăr. Cu doar câteva excepţii până acum, nu am avut 

nevoie sa mă acopăr. In dormitor, acelaşi zgomot, foşnet al 

unora care se trezesc mai  devreme. Lângă mine  a dormit un 

bărbat în vârstă, din Germania. In partea cealaltă, Massimo 

doarme întins pe spate în sacul său de dormit. Parcă este o 

mumie. Incepe o nouă zi pe camino şi are farmecul ei, ca 

fiecare zi, de altfel. In jurul orei 7, mai toţi sunt plecaţi, într-o 

lungă înşiruire în grupuri mici, de câte doi, trei. Cei ce merg 

singuri, poţi să-i numeri pe degetele de la o mână. De când am 

intrat în Spania, mi-am procurat nişte foi dintr-un ghid nou 

”Miam miam, dodo”, care s-ar traduce: ”Mi-e foame, vreau să 

dorm”. După titlu, se înţelege ce fel de informaţii conţine. Sunt 

însă şi multe ghiduri bine realizate, cu tot felul de informaţii, 

culturale, religioase, istorice, geografice.  

După câteva mici localităţi, ajung la Larrasoaða, unde 

conform ghidului, ar trebui să fie mai multe posibilităţi pentru a 

mânca. Impreună cu un mic grup de limbă engleză, colindăm 

tot satul, fără a găsi nimic de mâncat. Peste tot este închis. 

Englezii vor neapărat o cafea, dar ne resemnăm cu ceea ce 

putem cumpăra de la un automat. Iar de aici până aproape de 
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Pamplona, adică vreo 10 km, nu găseşti nimic de mâncare. Din 

fericire, am în rucsac puţin jambon şi pâine, ceea ce mă 

salvează; ba am şi în plus, pentru două fete din Bavaria, iar 

marginea grasă a jambonului o împart pisicilor ce mă 

înconjoară. Mă gândesc că este ultima masă luată în acest 

pelerinaj, ca de obicei, pe o bancă, iar acum nu mai este nevoie 

de umbra platanilor.  

Si dacă tot este ultima de acest fel, vreau să spun un 

lucru pe care l-am avut mereu prezent în minte, ori de câte ori 

am mâncat. Mereu mi-a venit în minte ce mi-a povestit mama 

cândva, nu mai ştiu ce vârstă aveam, ştiu doar că eram 

seminarist. După ce s-a căsătorit, a locuit împreună cu tatăl meu 

şi apoi şi cu fratele meu, într-una din cele două camere ale casei 

bunicilor după tată. Si acolo au locuit opt ani de zile, până când 

au reuşit să adune materiale şi ceva bani ca să poată începe 

construcţia casei lor, în aceeaşi curte cu casa bunicilor. Iar 

puţinii bani pe care au reuşit să-i strângă, i-au adunat din 

vânzarea unor legume, fructe sau cereale pe care le duceau la 

Roman şi le vindeau, întorcându-se apoi acasă pe jos, pentru a 

nu cheltui nimic din puţinele economii pe care le adunau. Intr-

unul din aceste drumuri la Roman, mama a reuşit să adune ceva 

bănuţi pe care i-a legat în batistă şi aşa se întorcea bucuroasă 

acasă. La ieşirea din oraş era o gogoşerie a unui evreu şi trecând 

prin faţa acesteia, i s-a făcut aşa o poftă de o gogoaşă... Era 

însărcinată cu mine. S-a oprit în faţa gogoşeriei, privind cu 

poftă la gogoaşele aburinde de pe tejghea, şi uitându-se apoi la 

puţinii bani adunaţi şi legaţi în batistă. Să mănânce o gogoaşă, 

cheltuind ceva din economiile făcute, sau să renunţe la ea? Era 
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şi obosită de drum şi înfometată. Ochii şi întreaga fiinţă o 

atrăgeau spre gogoaşă, dar bănuţii îi ţinea strâns în batista din 

palmă. Intre pofta unei tinere mame însărcinată şi înfometată şi 

dragostea şi jertfele făcute pentru casa pe care şi-o dorea atât de 

mult şi de care aveau atâta nevoie, a învins dragostea faţă de 

căminul ei, al lor, al nostru. Uitându-se înapoi spre gogoşerie, 

dar mergând înainte spre casă, fără să cheltuie nimic din puținul 

adunat, mama mi-a povestit ceva ce nu voi uita vreodată, iar 

acest motiv m-a împiedicat să cheltui banii la restaurant. 

Drumul este atât de frumos, pe lângă râul Agua, iar de 

partea cealaltă este şoseaua care merge spre Pamplona. Urci şi 

cobori mereu pe poteci, sau drumuri înguste pietruite, bine 

marcate, încât este imposibil să te rătăceşti. Vremea este 

excelentă, nu mai plouă, dar nici prea cald nu este, numai bine 

pentru mers. Soarele când se ascunde după nori, când te 

mângâie cu razele lui călduţe, o căldură calmă, plăcută, pe care 

o simt pe faţă, mângâind-mă şi o asemăn cu mângâierile mamei 

când eram copil. 

Apropiindu-mă de oraş, de pe deal, din depărtare încă 

zăresc oraşul, dar înainte de el ajung la Huarte, unde mă opresc 

la un bar pentru o cafea. Imi continui apoi drumul şi pas cu pas, 

cu hotărâre şi o bucurie interioară care cred că se putea citi uşor 

pe faţa mea, mă îndrept spre oraş, mulţumindu-i aproape la 

fiecare pas Celui de Sus că mă apropii de capătul acestui 

pelerinaj. Pe trotuar, alături de scoica înfiptă bine în piatră, 

întâlnesc scris în mai multe locuri: ”Pelerini, bine aţi venit în 

capitala bascilor!”  
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Bun venit în capitala bascilor 

Oamenii aceştia sunt mândri de cultura, istoria şi locurile 

lor şi îi apreciez pentru acest lucru. Sunt deja în oraş şi ţinta 

mea este catedrala dedicată Sfintei Fecioare Maria, din centrul 

vechi al oraşului. Trecând peste podul Magdalenei şi prin 

Poarta Franţei, pe la ora 12 ajung la catedrală. O văd parcă 

învăluită în lumină coborâtă de sus, din ceruri şi o îmbrăţişez cu 

căldura inimii mele, a mulţumirii, a unei bucurii ce nu mi-o pot 

stăpâni. Simt din plin visul împlinit şi râuri de lacrimi de 

mulţumire îmi curg şi nici nu încerc să le stăpânesc. Intru şi 

îngenunchind, îl preamăresc pe Dumnezeu pentru harul ce mi l-

a dat. O laud pe fecioara Maria, îi mulţumesc patronului acestui 

pelerinaj, apostolul Iacob. Nu ştiu cât timp am rămas în 
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catedrală. De fapt, timpul dispăruse şi a rămas doar comuniunea 

cu Dumnezeu, o linişte interioară totală, o mulţumire şi bucurie 

de nedescris. Am putut în acele momente să exclam: O, clipă, 

rămâi! Fiindcă o clipă de comuniune cu Dumnezeu poate fi atât 

de intensă, de plină, încât ţi se pare o veşnicie. La ieşire este un 

ghişeu unde am bucuria şi favoarea de a primi ultima ştampilă 

în paşaportul de pelerin. 

Pamplona, catedrala Sfânta Fecioară Maria 

Mă îndrept apoi cu un autobuz spre gară, unde aştept 

trenul spre Barcelona şi fiindcă mai am de aşteptat câteva ore, 

încep să răsfoiesc cele două caiete cu însemnările mele zilnice. 

Am numărat acum zilele de mers pe jos şi sunt exact 40, fără să 

le fi programat aşa, cu un total de 1388 km. La aceştia ar trebui 
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să adaug kilometrii parcurşi (aprox. 100) în localităţile unde m-

am cazat, sau în altele de pe parcurs, unde mi-am permis să mai 

vizitez câte ceva. In această ultimă zi de pelerinaj (cred că vor 

urma şi altele) simt atâta mulţumire în suflet. Ii mulţumesc lui 

Dumnezeu pentru că m-a însoţit mereu; i-am simţit puterea şi 

protecţia şi nu mi-a lipsit nimic. Cum am mai spus deja, nu am 

avut programat nimic şi totuşi în fiecare zi au fost persoane 

binevoitoare ce mi-au oferit găzduire. Mintea şi inima îmi sunt 

pline de atâtea lucruri frumoase şi-mi zic că nu sunt vrednic de 

tot ce am văzut, auzit, de tot ce am simţit, trăit. Am parcurs 

atâţia km şi parcă acum am plecat de acasă. Mă întreb cum este 

posibil să nu am măcar o bătătură mai mare în tălpi, sau beşici; 

nu am făcut febră musculară, decât la început, la nişte muşchi 

de la pulpa piciorului stâng. Nu am păţit nimic, deşi eram să o 

păţesc grav în acea după amiază înainte de Lorgues. Mă întreb 

cum au fost toate posibile, cum de nu mi-a fost greu să 

călătoresc singur. Am plecat din Genova şi acum sunt la 

Pamplona, la gară, aici, de unde am început anul trecut 

pelerinajul meu spre Santiago. Aici mi-am propus să ajung, şi 

am ajuns. Zilele au trecut aşa repede şi aşa de frumos! 

Picioarele mele au bătut atâţia km în Italia, Franţa şi de trei zile 

în Spania şi parcă nu-mi vine să cred că totul a fost atât de 

frumos.  

 Chiar dacă aş vrea, nu aş putea să nu recunosc că o mână 

nevăzută a fost mereu deasupra mea. Dumnezeul cel nevăzut s-

a făcut văzut şi simţit la fiecare pas al acestui drum. M-am 

încredinţat Lui cu iubire, ca un copil în braţele părinţilor, iar El 

m-a purtat aproape pe braţe, deşi nu mi-au fost străine nici 
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oboseala, foamea, setea, căldura dogorâtoare, momentele de 

solitudine dureroasă, ispitele, tentaţiile. Experienţa mea ca om, 

ca simplu om, confruntarea cu umanitatea mea, nudă, despuiată 

de orice mască sau artificiu, m-a apropiat mai mult de mine, 

creatură simplă, umilă, fragilă, şi totuşi puternică datorită 

inteligenţei şi voinţei cu care Dumnezeu m-a înzestrat, dar mai 

mult încă datorită harului de sus. Sunt convins că acest pelerinaj 

este un mare dar şi har al cerului, de care nu sunt vrednic, dar 

pe care l-am implorat în fiecare zi. Dumnezeu cel nevăzut a 

vegheat şi a susţinut umanitatea mea şi sper că a mai purificat 

puţin din praful şi mizeria depuse în sufletul meu. Drumul meu, 

deşi a bătut atât de mult pământ, este un drum care vreau să mă 

conducă spre ceruri. Pelerinajul meu pământesc este mai ales un 

pelerinaj spre omul adamic în întâlnirea lui cu Dumnezeu într-o 

grădină a paradisului pe care el mi-o pregăteşte şi în care eu 

sper, vreau să intru.  

 Nu ignor apoi latura culturală și socială a acestui 

pelerinaj. Am putut să cunosc mai bine locuri şi oameni la ei 

acasă, să simt mai mult cu ei, să le înţeleg mai bine habitat-ul 

lor vital. Si pot spune că sunt oameni minunaţi. Greu de crezut, 

dar nu am întâlnit nici măcar un refuz, o jignire din partea 

cuiva. Si cu cât am avut mai multă încredere în oameni, cu atât 

am primit mai mult din partea lor. Cât am dormit în case 

particulare, toți și-au deschis inima şi casa lor, m-au găzduit 

fără să-mi ceară să plătesc, niciunul, niciodată. Este adevărat că 

Franţa este profund laicizată, dar este educată, civilizată, 

dispusă să dialogheze şi să-ţi vină în ajutor. Cât de multe am 

avea de învăţat de la francezi, noi, românii în general! Imi simt 
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prea pline acum inima şi mintea şi nu ştiu ce să spun şi ce să 

omit. Las ca timpul să decanteze lucrurile, să se mai aşeze. 

Acum aştept trenul spre Barcelona, unde mă aşteaptă la gara 

Sants o fostă studentă, Iuliana Hazi, pentru a mă conduce la 

sora ei să dorm, iar luni mă întorc în ţară. 

 Pelerinajul meu pe drumul sf. Iacob se încheie acum, 

pentru a fi apoi continuat în direcţia Roma, când Domnul va 

vrea, dar aş vrea să fie cât mai curând. Iar apoi voi privi spre 

Ierusalim, încercând să-mi croiesc drum spre acest loc, cel mai 

sfânt al tuturor creştinilor. Doamne, veghează-mi visele! 

Am scris aceste rânduri nu pentru a-mi face publicitate, 

ci pentru a folosi, eventual, cuiva, în descoperirea acestui drum 

de pelerinaj al sf. Iacob apostolul. Acesta este primul şi cel mai 

important motiv care m-a determinat ca la sfârşitul fiecărei zile 

să aştern pe hârtie gânduri şi impresii; precizez că în aceste 

pagini nu sunt prezente experienţele şi trăirile mele interioare, 

intime. Ele rămân doar pentru mine, aşa cum rămâne în secret 

tot ceea ce se desfăşoară în sacramentul Spovezii. 

Toate spre mai marea slavă a lui Dumnezeu! 

Ultreya!            
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Imnul pelerinilor sf. Iacob 

Ultreïa   

Tous les matins nous prenons le chemin,   

Tous les matins nous allons plus loin.   

Jour après jour, St Jacques nous appelle,   

C’est la voix de Compostelle.   

Ultreïa ! Ultreïa ! E sus eia Deus adjuva nos !   

 

Chemin de terre et chemin de Foi,   

Voie millénaire de l’Europe,   

La voie lactée de Charlemagne,   

C’est le chemin de tous les jacquets.   

Ultreïa ! Ultreïa ! E sus eia Deus adjuva nos !   

 

Et tout là-bas au bout du continent,   

Messire Jacques nous attend,   

Depuis toujours son sourire fixe,   

Le soleil qui meurt au Finistère.   

Ultreïa ! Ultreïa ! E sus eia Deus adjuva nos !   

 

Quand l'amitié estompe le doute  

Dans un élan de fraternité  

On peut alors reprendre la route  

Et s'élever en toute liberté. 

Ultreïa ! Ultreïa ! E sus eia Deus adjuva nos ! 
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Drumurile sf. Iacob de Compostela (drumul parcurs de mine anul 

acesta este în culoarea verde) 
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 Cuprins 

Duminică, 22 iulie: Iaşi-Bucureşti     3 

Luni, 23 iulie: Bucureşti-Istanbul-Genova              11 

Luni, 23 iulie: Genova-Varazze: 37 km               15 

Marţi, 24 iulie: Varazze-Final Ligure: 40 km 21 

Miercuri, 25 iulie: Finale Ligure-Andora: 40 km 25 

Joi, 26 iulie: Andora-Arma di Taggia: 48 km 30 

Vineri, 27 iulie: Arma di Taggia-Mentone: 45 km 34 

Sâmbătă, 28 iulie: Mentone-Nisa: 40 km 37 

Duminică, 29 iulie: Nisa-Théoule sur Mer: 41 km 44 

Luni, 30 iulie: Théoule sur Mer-Saint Raphäel: 30 km 49 

Marţi, 31 iulie: Saint Raphäel-Lorgues: 42 km 52 

Miercuri, 1 august: Lorgues-Le Val: 32 km 58 

Joi, 2 august: Le Val-Saint Maximin: 22 km 63 

Vineri, 3 august: Saint Maximin-Aix en Provence: 36 km 67 

Sâmbătă, 4 august: Aix en Provence–Salon de Provence: 32 km 71 

Duminică, 5 august: Salon de Provence-Arles: 35 km 73 

Luni, 6 august: Arles - Saint Gilles: 17 km 76 

Marţi, 7 august: Saint Gilles-Gallargues le Montueux: 35 km 80 

Miercuri, 8 august: Gallargues–Montpellier: 36 km 85 

Joi, 9 august: Montpellier–Saint Guilhem le Désert: 42 km 90 

Vineri, 10 august: Saint Guilhem le Désert  

– Saint Jean de la Blaquière: 24 km 97 

Sâmbătă, 11 august: Saint Jean de la Blaquière–Lunas: 32 km 101 
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Duminică, 12 august: Lunas–Saint Gervais sur Mare: 30 km 107 

Luni, 13 august: Saint Gervais sul Mare–Murat sur Vèbre: 23 km 109 

Marţi, 14 august: Murat sur Vèbre–Anglès: 41 km 114 

Miercuri, 15 august: Anglès–Castres: 37 km 107 

Joi, 16 august: Castrès–Revel: 40 km 121 

Vineri, 17 august: Revel–Montferrand: 37 km 125 

Sâmbătă, 18 august: Montferrand–Baziège: 27 km 129 

Duminică, 19 august: Baziège–Toulouse: 31 km 131 

Luni, 20 august: Toulouse 136 

Marţi, 21 august: Léguevin–Gimont: 39 km 138 

Miercuri, 22 august: Gimont–Auch: 31 km 144 

Joi, 23 august: Auch–Montesquiou: 32 km 158 

Vineri, 24 august: Montesquiou-Maubourguet: 41 km 152 

Sâmbătă, 25 august: Maubourguet-Gayan: 27 km 157 

Duminică, 26 august: Gayan-Lourdes: 36 km 162 

Luni, 27 august: Lourdes-Arudy: 42 km 171 

Marţi, 28 august: Arudy-L'Hôpital St. Blaise: 44 km 174 

Miercuri, 29 august: L'Hôpital St. Blaise  

- Saint Jean Pied de Port: 54 km 177 

Joi, 30 august: Saint Jean Pied de Port-Roncesvalles: 27 km 180 

Vineri, 31 august: Roncesvalles-Zubiri: 22 km 190 

Sâmbătă, 1 septembrie: Zubiri-Pamplona: 21 km 193 
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