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Duminica, 22 iulie: Iasi-Bucuresti

Incep acest pelerinaj in numele lui Dumnezeu si
invocand  binecuvantarea sfantului apostol lacob de
Compostela. Astazi incep o noua etapa a visului meu de a uni in
pelerinaj pe jos cele trei mari locuri sfinte ale crestinatatii:
Santiago de Compostela, Roma si Ierusalim. Anul trecut a
reprezentat inceputul realizarii acestui vis al meu, desi cand am
inceput pelerinajul nu-mi era clara si ferma hotararea de a
ajunge Tn toate aceste trei locuri. Aceasta s-a conturat dupa
terminarea pelerinajului la Santiago.

Ceva din ceea ce am vazut si trdit anul trecut le-am pus
in scris sub titlul ”Pelerin la Santiago de Compostela”, unde
descriu franturi din drumul meu pe “camino frances”, de la
Pamplona pana la Santiago. A trecut un an $i sdmanta aruncata
atunci in solul sufletului meu a incoltit, a rasarit, a facut sa se
maturizeze ceva din identitatea mea de pelerin in aceastd lume,
mereu cu nostalgia unui tel de atins, a unor locuri de cunoscut, a
unor limite fizice si psihice de depasit, a unor noi §i mai
frumoase trairi ale credintei mele.

Dupa ce m-am intors de la Santiago mi-am dat seama
mai bine ca viata mea nu va mai fi ca inainte. De fapt, o dorinta
de schimbare in mai bine am avut-o totdeauna, iar acest
pelerinaj a reprezentat un motiv in plus de a inainta in aceasta
directie. Atunci am Tnceput sa caut si alte cdi care se incadrau in
proiectul meu: Santiago-Roma-lerusalim. Intr-un prim moment
m-am gandit sa plec de la Konstanz, de la granita Germaniei cu
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Elvetia, sa traversez aceastd tard, apoi Franta, pentru a ajunge
peste muntii Pirinei la Pamplona. Am inteles incet-incet ca
acest drum prin tara cantoanelor este de vis, de o frumusete cu
totul aparte, mai ales datoritd peisajelor montane. Am ramas
incantat, insd am priceput in acelasi timp ca este mai dificil de
parcurs, dar mai ales prea scump pentru cazare. Si am renuntat
la aceasta varianta.

M-am Tindreptat spre Italia, pe coasta Marii Liguriei, si
am inceput sa culeg informatii de pe diferite site-uri sau grupuri
de discutii. Asa a inceput sa prinda contur un alt drum pentru
care am stabilit orasul Genova ca punct de plecare. Am
descoperit doua site-uri bune: www.viadellacosta.it si
www.movimentolento.it, primul fiind si un ghid pentru drumul
sf. lacob de la Ventimiglia la Sarzana, unde acest drum se
intalneste cu via francigena (calea francilor), care vine de peste
Alpi si se indreaptd spre Roma, cale pe care doream eu sa merg
intr-o viitoare etapa, plecand de la Konstanz. De la Genova
intentionez sd pornesc in urmatorul pelerinaj, pentru a ajunge la
mormintele apostolilor (sfintii Petru si Paul), pentru ca de aici
sd ma incarc spiritual pentru lungul drum spre Ierusalim.

In cautarile de informatii pentru drumul meu am ntalnit
o doamna italianca, Silvia, medic si prietend cu Tereza Damoc,
care m-a pus in legatura telefonicd cu ea. A fost tare amabila
aceasta Silvia, oferindu-mi tot felul de informatii din drumul ei
pana la Arles, facut acum cativa ani in urma. In cautarile pe
internet am intalnit si alte persoane binevoitoare, printre care se
afla Davide Gandini din Genova, si Alain Le Stir din Franta,
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ambii membri ai Asociatiei sf. lacob de Compostela si
responsabili ai unei anumite portiuni a acestui drum, Davide
pentru partea nord-vestica italianda, iar Alain pentru zona
francezd de la Mentone pana la Arles. Pregatirea acestei
calatorii a cuprins in acelasi timp si antrenament fizic pe drumul
din padurea de la Dobrovaf, ajungdnd adesea la mandstirea
calugarilor de aici, care ma priveau uneori putin nedumeriti,
vazandu-ma ca intru des in biserica lor $i mai eram si cu
pantaloni scurti. Au fost placute in aceste plimbari si discutiile
cu localnicii din sat sau cu copiii Intalniti in preajma manastirii.
Mi-am cumparat si o banda de alergat foarte buna, cu ajutorul
careia am lasat multd transpiratie pe covorul ei rulant. Mai
inainte am folosit banda parintelui Alois Bulai, bunul meu
prieten §i vecin.

Trenul a ajuns Tn gara Vaslui si eu continui sd depan
ganduri despre pregatirea acestei etape de pelerinaj. Vagonul
incepe sa se aglomereze, langd mine se aseaza o tanara iar pe
locul din fata prietenul sau sotul ei si asa ne pregatim sa
mergem mai departe. In pregatirile mele mi-am procurat un
rucsac, tot de la losif Dim, la magazinul lui din lugani. Este
putin mai ingust decét cel de anul trecut, are doar 28 litri, dar il
consider suficient pentru ce am eu absolutd nevoie. L-am
umplut cu strictul necesar si cred ca voi ajunge cu el la
destinatie.

De multe ori m-am gandit la acest pelerinaj, la aceasta
noud etapa, la ce ar trebui sa reprezinte ea pentru mine. Inteleg
mai bine sensul si frumusetea vietii mele. Inteleg mai bine cat
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de nesemnificative si lipsite de importanta sunt, de exemplu,
mancarea si bautura mai mult decat sunt strict necesare pentru a
trai. Inteleg mai bine cat de neimportante sunt alte lucruri,
precum imbracamintea prea variatd, tot felul de obiecte prin
casd, ca sa nu mai zic de o masina dintr-o clasd superioard. Am
inteles mai bine cat de important este sd fii moderat in toate si
sa nu te culci niciodata satul. Am inteles mai bine ca efortul si
mortificarea fizica ajutd mult la mentinerea unui spirit mai
tanar, mai optimist si mai sanatos. Am inteles mai bine ca in
trecut, fumand (am parasit acest prost obicei in anul 1995), sau
uneori band mai mult de un pahar de vin, nu am facut altceva
decat sa-mi fac rau singur si uneori sa dau un exemplu mai
putin edificator altora. Am 1inteles mai bine ca bucuria si
frumusetea vietii nu constau nicidecum in mese abundente.
Drumul acesta m-a ajutat sa ma purific mai bine in modul meu
de a gandi s1 a ma comporta.

Nu am devenit si nu vreau sa devin un puritan, nu ma
indepartez de cei care gandesc si se comporta altfel decat mine,
nu ma consider superior nimanui, dar imi place asa cum sunt si
doresc sd inaintez pe drumul meu, sa fiu mai aproape de mine
insumi $i mai aproape de Dumnezeu. lar aceasta inseamnd sa
merg, sd continui mereu sd aspir spre mai sus, spre mai mult, sa
continui sa ma debarasez de tot ce-i material si nu-i necesar. Ma
rog zilnic ca bunul Dumnezeu, prin mijlocirea sf. Tacob sa imi
acorde harul convertirii si purificarii interioare, sa-mi acorde
harul nemeritat de a parcurge pelerinajul meu. Stiu bine ca nu
merit acest har, dar continui sa-1 cer in rugdciune, continui sa
cred cd drumul meu interior de cunoastere si autodepasire a
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propriilor limite, drumul de apropiere de Dumnezeu, drumul
meu pe drumul sf. Iacob va continua. Continui sa cred ca visul
va deveni realitate, continui sa cred ca Dumnezeu ma va insoti
mereu si-mi va arata fata sa prin oamenii ce-i voi Tntalni Tn cale.
Continui sa cred ca toate locurile ce le voi vedea, in care ma voi
ruga, ma voi bucura sau voi suferi, n toate aceste circumstante
eu voi trai miracolul descoperirii lui Dumnezeu si a chipului sau
sadit in fiinfa mea si a oricarui om. Ma rog ca El sa-mi acorde
acest har si dar nemeritat. Stiu ca nu va fi usor, presimt multe
dureri si tentatii ale mintii si vointei de a ceda. Stiu ce lupta ma
asteaptd, dar sunt pregitit pentru ea. Doamne, fii tu lumina
mintii mele, fii tu puterea vointei mele! Aratd-mi chipul tau,
desi nu merit. Este rugdciunea mea fierbinte pe care ti-am
adresat-o in capela seminarului, acum la plecare. Plec singur,
dar Tu esti cu mine si acest lucru ma umple de bucurie si de
liniste, de siguranta interioara.

Din mersul trenului privesc campurile pline cu lanuri de
porumb, sau pdsunile pe care pasc turme de oi, iar trenul
alearga spre Bucuresti, unde la parohia catolicd din cartierul
Béaneasa ma asteapta parintele paroh Mihai Martinas. Am vorbit
ieri la telefon cu pdarintele greco-catolic Valeriu Median. Ma
asteapta la gara de nord si ma va insoti cu masina pana la
parohia din Bédneasa. Acest preot lucreaza si la arhivele de la
CNSAS si m-a ajutat pentru a avea o copie a dosarului meu de
la Securitate, dosar ce cuprinde jumatate de an din perioada
cand eram paroh la Targoviste, perioadd in care am fost adesea
vizitat de un domn de la Securitate. Aceasta institutie, de trista
amintire, afland ca episcopul Robu a cerut ca eu sa merg sa
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studiez la Roma, a trimis la mine un reprezentant care sa
incerce sd ma racoleze. Am raportat mereu episcopului Robu
orice discutie cu omul trimis de ea, n-am vorbit de rau de
nimeni, nu mi-am vandut constiinta, iar cAnd am ajuns la Roma
am refuzat orice contact cu vreo persoand a Securitatii. Cu acest
preot mad voi vedea in seara aceasta si ma bucur cd voi avea
ocazia sa-l cunosc personal.

Si trenul merge, lanurile de porumb alterneaza cu cele de
floarea soarelui, soarele arde prin fereastra, iar eu imi aduc
aminte de o vorbda a mamei unui prieten de la Roma, Adalberto
Nemeth. Mama lui imi spunea cu ani in urmd, cand eram
student: “Parinte Emil, viata noastra este ca o privire pe
fereastra in fuga trenului”. Este ora 16.20 si am ajuns la Barlad.
Mai este mult pana la Bucuresti.

Privesc retrospectiv in viata mea §i constat cd se
aseamana mult cu mersul acestui tren. Toate s-au derulat foarte
repede, am fost spectator la multe evenimente, privind prin
fereastra vietii, si pana sa pricep sensul evenimentelor, acestea
se derulasera deja. Mai ales dupa 1990, totul s-a desfasurat
alert, iar timpul parcd s-a comprimat. Cred cd am ramas un
anonim pentru multe evenimente petrecute in jurul meu, sau am
facut doar o micd galagie care apoi s-a pierdut in eter. Insa la
multe altele am fost protagonist sau macar simplu participant.
Inainte de a avea 20 de ani am Inceput sa visez sa schimb lumea
Tn mai bine; Tnainte de 30 de ani am luat-o in piept, decis sa o
schimb (intre modelele mele era si John F Kennedy prin
strategia “noua frontiera”, aplicatd in contextul regimului
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comunist de la noi prin “rezistenta pasiva” a unui alt model,
Mahatma Gandhi), la 40 de ani am inceput sa obosesc in
aceasta lupta, constatand ca nu am schimbat mai nimic, iar de
un timp Tncerc sa ma schimb pe mine insumi. Nu am aura
invingatorului s1 nici aureola martirului, poate doar ranile sau
cicatricile soldatului ce a luptat indelung, sau configuratia
omului si a preotului care a vorbit §i semanat iubire si adevar in
jurul sau, sperand sd vad si ceva Incoltit si crescut din sdmanta
semanatd. Acum este timpul incetinirii ritmului, cu 4 sau 5 km
la ora, cu rucsacul pe spate, acceptand voluntar povara propriei
greutati si intrebandu-ma ce trebuie sa stea n acest rucsac, pe
ce drum trebuie sd merg si de ce merg pe acest drum si nu pe
altul. Voi fi eu singur cu povara existentei mele in fata lui
Dumnezeu, fara niciun titlu, referintd din afara, fard nimic in
afara de strictul necesar pentru a trai. Ma indrept spre intalnirea
cu mine i cu Dumnezeu, fara nicio masca sau falsitate.

Trenul de astazi si avionul de maine ma duc pe un drum
de pelerinaj, la locul intalnirii celei mari si importante cu mine
Tnsumi, pentru a-mi da jos de pe chip orice fard, lasand loc
creaturii originare a lui Dumnezeu si a parintilor mei. De ce
oare am fost de atatea ori atdt de formal Tn examinarea
constiintei? De ce oare atatea sabloane, mentalitati si rutina au
intunecat chipul meu? De ce oare institutiile si regulile, uneori
in numele lui Dumnezeu, vor sa falsifice creatura atat de simpla
si frumoasa a lui Dumnezeu, care este omul? De ce oare in
locul Tmparatiei lui Dumnezeu voita de Cristos, noi construim
propriile noastre impardtii? Avem nevoie de intoarcerea pe alt
drum la Dumnezeu si la noi insine. Asa vad eu pelerinajul: o
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reintoarcere interioara a mintii si vointei la Dumnezeu, care ni
se reveleaza in efort, in renuntare si sacrificiu, in rugaciune
sincerda s1 umild, in deschiderea inimii catre celalalt, ca si in
reintoarcerea la tine insuti, dincolo de omul tehnicizat, dincolo
de orice titlu sau functie.

Trecerea anilor a lasat multe in fiinta mea, si bune si mai
putin bune. Toate le port cu mine, dar a sosit din nou timpul de
a matura afard din casa fiintei mele gandaci, cutii goale sau
pline cu nimicuri, sa fac din nou curatenie si ordine in sifonierul
in care pastrez haine necesare si haine inutile. A revenit
momentul sd-mi curdt din nou privirea de toate iluziile si
tentatiile imaginilor propuse de mass media $i care ma
impiedicd sd vad departe, la fel cum a sosit momentul sa ma
eliberez de proptele inutile. Este Tnceputul unei noi nasteri, iar
pentru toate acestea, pelerinajul reprezintd un timp privilegiat.

Stiu cd Dumnezeu imi va vorbi prin oamenii ce-i VOI
intélni, ca si in sanctuarele si bisericile in care voi intra. Stiu ca
mintea mea se va imbogati prin tot ceea ce voi vedea frumos si
interesant in jurul meu, pe drumul ce-1 voi parcurge. Stiu ca ma
indrept spre un drum ce ma va primi cu bratele deschise, sau
poate va fi pe alocuri banal, gol si mut. Poate ca voi intalni
multd galagie, agitatie si putine cuvinte intelepte, putina liniste
si senindtate. Voi incerca sa inteleg, sa pun intrebari, sa ma
minunez sau sd raman tacut in fata a ceea ce nu Inteleg.
Indiferent ce va fi, voi merge mai departe. De fapt, sensul
existentei mele este mersul mai departe, constant spre acea stea
care este a mea, doar a mea, §i pentru care Dumnezeu a creat un
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cer infinit, cu o infinitate de stele, una pentru fiecare om care a
fost, care este sau care va veni in lumea aceasta. In toata
constelatia aceasta, eu voi merge pe drumul meu, spre steaua
mea pe care ntr-o buna zi stiu c¢a o voi atinge. Este ora 20.07 si
trenul a trecut de Buzau. Dacd suntem si rdamanem in graficul
orar, la 21.40 voi fi la Gara de Nord, unde ma asteapta parintele
Valeriu pentru a ma duce la parohia din Baneasa.

Luni, 23 iulie: Bucuresti-Istanbul-Genova

Aseard, la Gara de Nord, m-a asteptat atdt parintele
Median cat si parintele Mihai Martinas, ambii atadt de amabili,
incat am ramas profund impresionat. Este prima datd cand il
vad pe parintele Median, scund de staturd, educat, precis in tot
ce spune. Mi-a explicat pe scurt cateva aspecte legate de
dosarul meu facut de securistii care au incercat candva sa ma
racoleze, dar nu au reusit. Dosarul mi-a fost analizat de o
comisie CNSAS, care a dat si verdictul, adica nu mi se poate
atribui calitatea de lucrator sau colaborator al Securitatii. Cand
ma vol intoarce acasa, o sa citesc si eu aceasta decizie. Acum
doar ma amuz, scriind acest lucru, cdci pentru mine a sluji
regimul si ideologia comunistd reprezinta ceva contra naturii
mele. De mic am fost rebel contra acestei ideologii, iar prima
lectie mi-a dat-o tatdl meu cand m-am intors acasa purtand la
gat cravata de pionier. Era primavara si prin curte alerga voios
vitelul de la vaca noastra. Imediat ce m-a vazut cu cravata la
gat, tata s-a apropiat de mine si mi-a tras doud palme zdravene
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peste fatd, mi-a smuls cravata de la git si a legat-0 de gatul
vitelului, spunandu-mi raspicat: asta este pentru el, nu pentru
tine! Atat timp am purtat eu frumoasa cravata de pionier, de la
scoald pand acasa. De fapt, si pentru mine ca si pentru parinti,
tot comunismul a fost un corp strain pe care nu l-au acceptat
niciodata, nici in gandurile si nici in viata noastrd. Mai tarziu,
cand am ajuns la seminar, in clasa a IX-a, mare mi-a fost
surpriza sd constat ca 1n orar este si o ord de educatie
cetdteneasca, pe care atunci cand era predatd de un anumit preot
profesor, o percepeam ca pe 0 ora de educatie politica. Cu
timpul, mai ales dupd ce am fost consacrat preot, am inteles ca
acea ora reprezenta mai mult o impunere din partea autoritatilor
comuniste. Revenind la parintele Median, m-am despartit de el,
cu propunerea de a ne revedea dupa ce ma intorc din pelerina;.

Parintele Martinag m-a condus la parohie, unde m-am
culcat imediat, obosit de caldura drumului. A fost foarte cald,
dar am dormit totusi pana la ora 4, cand am plecat la aeroport.
De cand il stiu pe acest preot, Martinag, mereu mi-a facut
impresia unui preot care nu s-a plictisit de a fi preot, ca sa il
citez pe colegul de la seminar, pr. Serban Tarciziu. Este patruns
de zel pentru casa Domnului, dedicat sufletelor, atat de amabil
si bun, serviabil. Am citit aceste aspecte pe fata, in cuvintele si
gesturile lui. M-a incarcat pozitiv exemplul lui.

Acum sunt in avion si stewardesele isi fac datoria,
servind micul dejun pasagerilor. Voi ajunge din nou in fosta
capitald a unui imperiu ce ne-a dominat secole de-a randul. Tmi
aduc aminte de prima mea calatorie la Istanbul si in alte
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localitati, cand eram student la Roma, in anul 1987. Cat de mult
m-a impresionat Hagia Sofia si explicatiile despre solemnitatea
cultului divin crestin celebrat aici cu multe secole in urma! Imi
amintesc de bogatiile de la Top Kapi, Inalta Poartd, de
explicatiile date de ghid, din care am retinut rigurozitatea, dar si
obtuzitatea multor reguli ale religiei sau traditiei islamice. Imi
amintesc de biserica patriarhala ortodoxa, unde colegii mei au
mers la celebrarea sf. Liturghii, prezidata de patriarh. Acesta,
stiind ca 1n biserica este si un grup de preoti catolici si temandu-
se ca nu cumva vreunul sa se apropie de altar pentru a primi sf.
Impartasanie, a sarit partea cu impartisitul si nu i-a mai
impartasit nici pe credinciosii ortodocsi. Colegii mi-au povestit
acest lucru, scandalizati, dupa ce ne-am reintalnit. Recunosc ca
nici eu nu am fost deloc ecumenic, deoarece in timpul
Liturghiei am stat pe malul Bosforului, fumand si admirand
peisajul.

Cu trecerea anilor am devenit mai Intelept, sper, si am
inteles ca nu trebuie sa confund frumusetea si sfintenia cultului
si a spiritualitatii orientale cu mentalitati si traditii retrograde si
care nu au nimic in comun cu Evanghelia. Imi amintesc de
cartierul Pera, unde eram cazati, ca si de evidenta mizerie
morald pe care am vazut-o in pornografia si prostitutia de pe
strazi. Cu totul alta, insd, a fost impresia mea despre Istanbul si
despre Turcia in general, acum vreo trei ani In urma. Istanbulul
a devenit mult mai curat, ordonat, maret, impunator. Un oras
modern, dar care nu a distrus trecutul din partea veche a
orasului. A dispdrut pornografia ziarelor si revistelor la vedere,
ca si mizeria de pe strazi. Cu ce nu m-am putut obisnui a fost



14

lipsa femeilor din spatiul public. Nu cred ca voi reusi sa accept
vreodatad islamul pentru aceastd izolare a femeii. Nu inteleg de
ce aceasta religie nu lasd lumea asa cum a ldsat-o acelasi unic
Dumnezeu.

Voi fi acum pentru cateva ore in aeroport, langd oras,
care ca localizare geografica si importanta cultural-istorica, este
unic pe glob, se intinde pe doud continente si inchide in el
culturd si spiritualitate musulmand si crestind, asiaticd,
greceascd si latind. Cred ca nu mi-ar ajunge o viatd pentru a
cunoaste imensa bogdfie si importantd a unui fost port de
pescari, transformat de Constantin cel Mare In capitald a
Imperiului Roman de Rasarit, iar din secolul al XV-lea
devenind capitald a unui imperiu ce se va intinde de la portile
Indiei pana la Gibraltar, din Africa sahariana si pana aproape de
Viena. Este interesant insd ca in pofida enormei importante a
acestui oras al lumii arabe, nu el este capitala spiritualitatii
musulmane, ci Mecca, de unde Tn anul 622 Mohamed,
fondatorul acestei religii, a fost izgonit. Tncet-incet avionul
coboara spre Istanbul. Pacat ca intoleranta islamica a redus aici
crestinismul la o dimensiune cu totul nesemnificativa. Oare
cand va inceta rivalitatea dintre religii s1 cand acestea 1si vor
intoarce fata, impreuna, spre unicul si adevaratul Dumnezeu?

Mai am de asteptat in aeroport avionul pentru Genova.
Este plin cu pasageri care asteaptd ca si mine, iar Intre ei sunt
multi tineri imbracati in haine specifice arabilor, musulmanilor.
Ce ma surprinde la acesti tineri, este faptul ca fiecare are in
mana un smartphone sau o tabletd graficd. Deduc ca traditiile
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vestimentare musulmane nu exclud tehnica de varf a
comunicarii digitale. Si ca sd-mi exprim o parere personala,
parca mi se par mai autentici acesti tineri Tmbracati specific
arab decat americanii si toti imitatorii lor, imbracati in anonimii
bluejeans si tricourile acelea atat de banale. Si md mai incanta
un lucru: vad foarte multi copii, si sunt atat de vioi, cu ochii
negri, stralucitori. De fapt, si in vizita de acum cativa ani prin
Turcia m-a surprins placut vitalitatea acestei tari, multimea
copiilor si tinerilor. Mi-am zis atunci din nou ca ma simt mai
bine printre ei decat, de exemplu, in perfecta dar imbatranita
Geneva.

Pe monitoarele avionului Airbus ce ma poarta spre
Genova vad ca deja suntem deasupra Italiei, ceea ce inseamna
ca in curdnd voi ajunge la destinatie. Cat de repede sunt
parcurse distantele cu avionul! Atat de repede incat iti creeaza
falsa impresie cd pamantul ar fi mic. Peste putin timp voi fi din
nou cu picioarele pe pamant si cu rucsacul pe spate, invatand
pas cu pas lectia avansarii lente, In conformitate cu adevarul
despre noi ingine si despre pamantul pe care cadlcim. Am
inceput coborarea spre Genova si incep sa am emotii.

Luni, 23 iulie: Genova-Varazze: 37 km

Aterizarea la Genova a fost cu ceva emotii din cauza
avionului care se balansa cam tare, dar am aterizat. Iata-ma, de
fapt, la inceputul pelerinajului meu. I-am telefonat lui Davide si
mi-a raspuns, spunandu-mi sa-mi incep drumul, iar el ma va
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ajunge pe undeva pe drum pentru a-mi da pasaportul
pelerinului. Facandu-mi semnul crucii si cerand binecuvantarea
sf. apostol lacob, am pornit imediat cu rucsacul pe spate,
ludndu-o pe langa aeroport, pasind apoi pe vechea Via Aurelia.
Un timp am in stinga mea zona portuard, un mare depozit de
marfuri si vase s1 mad intreb cum arata odinioara vechiul port al
republicii maritime, dar acest port cred ca era in spatele meu,
spre centrul vechi al orasului. Incerc sa intru intr-o biserica,
uitand nsa ca in timpul amiezii, in Italia, aproape totul este
inchis, asa ca imi continui drumul prin orasul trepidant, plin cu
masini. Nu-mi place, dar imi zic cd in curand voi parasi orasul
si va fi mai bine. Si asa §i este: parasesc orasul, mergand pe
trotuar, pe langd via Aurelia, dar cu gandul deja la strdzi
laturalnice si linistite.

Nu stiu de ce simt o bucurie interioara atat de intensa.
Sunt fericit. Sunt pelerin din nou, Dumnezeu este cu mine si
acesta este cel mai important lucru. Ii privesc pe toti cu bucurie
si as vrea sa-1 salut pe toti si sd le spun cd sunt in pelerinaj, dar
ma abtin. Ma mulfumesc sa constat ca in arhitectura locuintelor,
ca si in gesticulatiile generoase, italienii sunt aceiasi, din Alpi si
pana la Lampedusa. Dupa Sampierdarena si Sestri Ponente, ies
din oras si ma Indrept spre Pegli si apoi Voltri. Cat pot, evit Via
Aurelia, mergand pe strdzi paralele cu aceasta, care mereu
flancheaza marea, alaturi de calea ferata.

Ajung la Voltri s1 ma intreb daca de aici este acel autor,
Teodosio, care a scris o carte despre fericitul leremia Valahul.
Davide imi spunea sd ma opresc aici, cautand cazare la calugari,
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dar imi zic ca mai sunt multe ore cu lumina zilei i ca vreau sa
ajung la Varazze. De la Genova pana acolo ar fi 37 de km, cam
mult, dar Tmi continui drumul Tn ritmul meu specific, alert. Cat
de frumoasa este marea si cat de mult imi place sd o privesc!
Briza ei ma incanta. Insa constat ca sunt singurul pelerin pe
drumul acesta. Nu mai vad pe nimeni cu rucsacul pe spate.
Constat ca, de fapt, am ajuns intr-o zona plind cu turisti, cu
persoane care stau intinse la soare, pe nisipul intunecat la
culoare s1 amestecat cu pietre. Ma simt cumva stingher privind
spre stanga, spre mare. Tarmul este pietros, negricios si din loc
in loc cu mici zone de plaja, pline cu oameni, intinsi pe nisip,
sau 1n apa. lar eu, cu pantaloni lungi, cdmasad (aceeasi cu care
am fost si anul trecut), palaria cu boruri largi (la fel, cea de anul
trecut) si cu un rucsac plin pe umeri.

Marturisesc ca tot ce este pe plaja ma atrage puternic.
Imi vin asa niste tentatii de a parasi strada, trotuarele, de a-mi
arunca rucsacul si hainele de pe mine si de a intra in mare, sa
ma racoresc. Imensitatea marii ma vrajeste, plaja ma atrage, ca
si inghetata, fructele, racoritoarele ce le vezi la tot pasul.
Salivez, oftez din greu. Incepe batilia interioara, dar rezist si-mi
reamintesc cd eu am pornit in pelerinaj si nu la mare, la plaja.
Si, incet-incet, bucuria si pacea interioara coboard din nou
asupra mea, si de la ispitele puternice, violente chiar, trec la o
admirare senina a tot ceea ce vad pe plaja si in apa si ma bucur
in felul meu cu toti cei ce se bucura de meritatele zile de
vacanta si concediu. Fiecare insa cu drumul lui!
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Cat de bine imi face briza marii! Astept s& ma sune
Davide, sa ne intalnim, dar intarzie sa sune. Mi se face foame si
ma opresc la un magazin de unde cumpar un litru de lapte pe
care il termin de baut aproape fara sa rasuflu. Imi continui apoi
drumul, trecand prin Crevari, Vesima Alta, Terrarosa si apoi
Arenzano.

In mica localitate Vesima Alta, pe o stanca langa mare se
afla o frumoasa statuie a Sfintei Fecioare Maria cu Pruncul Isus
in brate, o marturie a credinfei marinarilor si a locuitorilor
acestei zone 1n protectia Fecioarei Maria in fata intemperiilor
marii. Citesc cd a fost de mai multe ori distrusd de furia
valurilor, iar ultima data statuia ei a fost binecuvantata de
arhiepiscopul de Genova in luna octombrie a anului 2006.
Fecioara Maria imi aminteste de cantecul medieval ”Ave, stella
maris!” al marinarilor, indreptat tot cdtre ea, stea a marii,
calauza si protectoare a tuturor celor ce calatoresc pe ape. Ii cer
si eu protectia ei materna pentru drumul meu de pelerinaj si-mi
continui drumul, uitdnd de tentatiile unei bai in mare.

Trebuie sda mentionez faptul cd de la aceastd ultima
localitate, trecand apoi prin Cogoleto si pana la Varazze,
drumul pe malul marii sau prin localitate este de o frumusete
rard. Este pietruit, foarte bine amenajat pentru plimbarile
turistilor sau pentru mersul pe bicicletd. Flancand marea, acest
drum strabate numeroase tuneluri de piatra, iluminate si curate,
sdpate in stinca muntelui. Sunt numerosi turisti care alearga,
familii cu copii plini de viata. Si singur eu trec prin mijlocul lor,
purtandu-mi rucsacul, admirand tot ce vad, bucurandu-ma din
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plin de faptul ca Dumnezeu imi acorda marele favor de a fi
pelerin.

Astept s& ma sune Davide si, in schimb, ma suna
parintele Anton Robu de la Badalucco, din dieceza de
Ventimiglia, Intrebandu-ma pe unde sunt si unde o si dorm. i
explic totul si se oferd sd vind sd ma ia cu masina i s ma duca
la parohia lui, la peste 100 km spre nord, pentru a dormi acolo.
Raman atat de impresionat de gestul lui. latd cum Dumnezeu a
rezolvat si problema cazarii mele, caci promisiunea lui Davide
ca-mi va gasi o cazare la calugari sau la vreo parohie incepe sa
se piarda in mintea mea. Si privind marea multime a turistilor,
imi faceam griji unde o sa dorm, céci tare ma temeam ca toate
pensiunile si hotelurile sunt pline.

Cu asigurarea venitd de la acest confrate imi continui
drumul spre Varazze unde am stabilit sa ne intalnim. Rugandu-
ma rozariul si admirand peisajul, dar simtind mai mult greutatea
rucsacului §i durerea in picioare, ajung la Varazze pe la ora
20.30. Sunt rupt de foame si-mi comand o pizza Margherita la o
pizzerie langa un carusel, unde se joaca copiii, iar alaturi pe o
banca un tanar latino-american are o sacosa enorma de rafie,
plind cu tot felul de lucruri ieftine, de vandut la turisti, pe
marginea strdzii. Am vazut si mulfi negri, cu lucrusoarele lor
intinse pe trotuare. Destinul atator necdjiti, de zeci si zeci de
ani, pe aici prin Italia $i nu numai. Ma intreb insa daca in acesti
zeci de ani ei au Incercat sa iasd din aceasta condifie prin studiu
si dorintd ferma de emancipare.
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In sfarsit, soseste parintele Robu. Ce bucurie! Este
trimisul lui Dumnezeu pentru mine. Atat de simplu, amabil,
binevoitor. Tot drumul vorbim, el spunandu-mi multe despre
trecutul lui, ca si despre activitatea actuald ca paroh cu trei
parohii in grija pastorala. Il admir in tacere. Vorbim si despre
criza actuald de vocatii sau cea sacerdotald. Confuzia si
nesiguranta acestor timpuri, laicizarea 1i afecteaza nu numai pe
laici, dar si pe clerici. Asa ajungem intr-un tarziu la parohie, la
Badalucco, unde imi aratd biserica, mare si frumoasa,
Tmpodobita de la doua nunti pe care le celebrase deja. Apoi ma
conduce la etaj, aratandu-mi o camera mare cu un pat enorm in
care dupa un dus rapid, voi dormi adanc pana a doua zi la ora 6.

Si asa s-a incheiat prima mea zi de pelerinaj in lungul
drum spre Spania. Am scris aceste impresii in trenul spre
Varazze, a doua zi dimineatd, flancind mereu marea si
admirand in stdnga localitatile prin care voi trece astdzi. Tare
dragut a fost parintele Robu, aducandu-ma la gara la Taggia. De
aici, la el ajung urméand cursul raului Argentina, mergand spre
munte cam vreo 10 km, cred. Este dimineatd, ora 8.30, iar pe
plaje vad cd inca nu este nimeni. Este prea rece pentru plaja si
baie. Daca as fi gasit aseard un loc pentru dormit in zona unde
am ajuns, acum as fi fost deja pe drum. Dar asa, trebuie sa
parcurg cu trenul in sens invers calea pana la Varazze, pentru a
relua drumul pe jos. Sa vedem pand unde voi reusi sa ajung
astazi. Imi propun sa ajung la Noli, adica vreo 30 de km.

Ma simt minunat la inceputul acestei noi zile, admir din
tren marea in dreapta mea, plajele inca lipsite de persoane, dar
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pline de sezlonguri si umbrele, iar in stanga localitatile cu
blocuri de cateva etaje, intr-un ambient pietros, nu prea inalt si
plin de verdeata; ieri am inspirat din plin parfumul florilor de
oleandru. Ma intreb acum, asa cum m-am ntrebat de multe ori,
oare de ce sunt atat de binecuvantat de Dumnezeu? De ce Tmi
acorda atatea bucurii in suflet, de ce Tmi acorda harul de a fi
pelerin? Nu gasesc un raspuns. Sau poate ca raspunsul este
foarte simplu: fiindca i-am cerut insistent acest lucru. Din
gandurile mele de bucurie si recunostintd ma trezeste sunetul
difuzorului din tren. Am ajuns la Savona. Imi amintesc ca aici
au poposit mai mulfi papi in peregrinarile lor spre Franta si tot
aici a fost inchis, prizonier al lui Napoleon, papa Pius al VI-lea.
Chiar daca esti papa, suferintele nu te ocolesc. Mai am 20 de
minute si ajung la Varazze.

Marti, 24 iulie: Varazze-Finale Ligure: 40 km

In gard la Varazze m-am intilnit n sfarsit cu Davide
Gandini, un barbat inalt, imbracat elegant, cam la 40 de ani,
foarte amabil. Am servit impreuna o cafea in gara, apoi am
mers la magina lui unde mi-a oferit mult asteptatul pasaport al
pelerinului. Stiind ca am un drum lung de parcurs, mi-a oferit
doud exemplare. Apoi am parcurs impreund cativa pasi ca
pelerini, ne-am rugat Impreund si ne-am despartit, el
ntorcandu-se la servici, iar eu continuandu-mi drumul, mereu
pe langd mare, unde turistii erau deja la plaja. Sunt foarte
bucuros pentru documentul ce-1 am si ma indrept spre primaria
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din localitatea vecina, Celle Ligure, unde o doamna imi pune
prima stampild pe pasaport. Mentionez cd Davide mi-a dat si o
lista a persoanelor la care as putea apela pe parcurs, in Italia,
pentru a fi ajutat. Imi spune ca este o listd rezervatd doar
pelerinilor si nu este publicd. Am un motiv in plus sa cred ca si
pe acest drum totul va decurge normal. Doar ca mi-e greu s ma
obisnuiesc sa merg mereu singur pe langa plaje, restaurante,
baruri, magazine, eu singur cu rucsacul pe spate si toti ceilalti in
costum de baie. Conditiile pelerinajului meu sunt mult diferite
de cele din Spania. Acolo aveam posibilitatea sd ma reculeg
mai mult, sa fie mereu liniste in jurul meu, departe de zarva
lumii. Aici sunt in plind zona de agrement, destindere ceea ce
reprezintd o continud tentatie pentru un pelerin si o piedicd in
calea interiorizarii. Dar nici pe drumul pelerinilor din afara
localitatilor nu pot merge, pentru cd mi s-a spus cd in multe
locuri este inchis, cd acum nu merge nimeni pe el, si sd merg
singur prin zone izolate, sau blocate, nu se poate, asa ca nu-mi
ramane decat aceasta variantd. O sd vad mai incolo cum merg
lucrurile.

Dupa amiaza ajung la Spotorno. Davide vorbise cu
parohul de aici, don Camillo, pentru a lua masa impreuna. Dar
am ajuns tarziu, prea tarziu pentru pranz. Totusi, am observat ca
tacAmul meu rdmadsese neatins pe masd. Mergem impreund la
un camin de batrani, unde celebrez Liturghia. Sunt doud surori
din India care lucreazd aici. Dupa liturghie sunt invitat sa
servesc ceva impreunad cu ele, adica doud pahare mari cu suc de
portocale. M-au emotionat acesti batrani, care afland unde
merg, mi-au cerut sa ma rog pentru ei, ceea ce voi face.
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Am plecat mai departe spre Noli, candva republica
maritimd, acum avand un port cu multe barci cu vele, asa cum,
de fapt, vad peste tot pe unde trec. Dupa Noli, peisajul devine
impunator si sdlbatec. Strada statald nu are zona pentru pietoni,
fiind flancatd pe partea dreaptd de pereti inalfi, inspaimantdtor
de inalti si abrupti. Parca imi este fricd s ma aventurez inainte
pe aceasta strada, de frica masinilor, iar loc unde sa ma refugiez
nu existd. Sunt momente de cumpana in care ai de ales: sa faci
calea intoarsa, sa cauti o masina la ocazie, si nu cred ca vreuna
se opreste Tn zona aceasta ingustd, sau sa te aventurezi inainte,
sperand ca ingerul pazitor sa te ferecascd de accidente. Aleg
aceastd variantd si cu multd grijd inaintez pe langa peretii de
piatra, tindnd paldria Tn ména intinsd spre carosabil pentru a fi
observat mai usor de catre soferi. Pana la Finale Ligure mai
sunt vreo 10 km si ma dor picioarele, iar mersul pe marginea
soselel este atdt de periculos, 1nsa fluturarea palariei mele in
fata masinilor ce-mi vin din fata are efect si toti soferii incearca
sd ma ocoleascd. Am mai avut zone din acestea pe Via Aurelia,
dar aici este si mai rau. Dar cum alta cale nu-i, Tmi continui
drumul. In schimb, prin localititi, pe langd plaje, intalnesti
mereu zone frumos amenajate pentru plimbarea turistilor si
localnicilor, cu multi palmieri, oleandri, banci si spatii verzi
intretinute foarte bine.
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Via Aurelia Tn apropiere de Noli

Intr-un tarziu, dupa ora 20, ajung la destinatie, o fosta
manastire franciscand, devenitd acum casa de primire, pentru
lungd sau scurtd duratd, pentru tot felul de persoane batute de
soartd. Casa se afld Tn imediata vecindtate a gdarii. Sun $i ma
primeste o femeie tanara, Paola, care-mi face intai cunostinta cu
o parte din locatarii casei, cei mai multi din tari africane, intre
care i o tanard pe care au reusit sa o smulga de la prostitutia
stradald. Dupa un dus rapid, ma culc, dar adorm foarte tarziu
din cauza oboselii si a caldurii. Cred ca am baut mai mult de
sase litri de lichide, dintre care trei de lapte. Intr-un tarziu
adorm, multumit ca am gasit un loc unde sa-mi plec capul.
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Miercuri, 25 iulie: Finale Ligure-Andora: 40 km

Dimineata, la ora 6, Paola bate la usd, dar eram deja
treaz. Urc la etajul superior, intdi in capeld pentru o scurtad
rugaciune, iar apoi la micul dejun, unde sunt asteptat deja de
Paola. Ma impresioneaza aceastd femeie atdt de senind si
serviabila, ce-mi vorbeste despre Oreste Benzi, fondatorul
Operei ”loan al XXIII-lea”, constand din ”case familie” pentru
persoane ce nu au o familie. Este casatorita si in curand apare si
sotul ei care lucreaza la Genova, intr-un santier pentru
constructia de nave. El imi spune ca partea de sub apa a navelor
este asamblata si sudata de romani, condusi de o romanca foarte
capabila, Dorina. Ra@man apoi din nou cu Paola, care continua
sd-mi vorbeascd despre activitatea ei. Std aici impreund cu
acesti oameni necdjifi cu care insd vrea sa formeze o familie,
respectand convingerile religioase si culturale ale fiecaruia. Imi
spune ca existd si Tn Romania o astfel de casa familie. Dupa ce-
mi oferd o portie abundenta de ciocolata ce se va dovedi foarte
utild pe drum, parasesc casa, pentru o noud zi de mers. Ma
indrept spre Loano, iar in urechi imi rasuna inca ce-mi spusese
Paola despre casa familiei pe care a integrat-o in viata si in
familia ei, o vocatie, cum spune ea, care cere multd iubire,
capacitatea de a intelege, credintd si multd rugaciune. M-a
surprins o expresie a ei: "nu poti sta in picioare daca nu stii sa
stai Tn genunchi in rugaciune".

La Loano ma opresc in biserica sf. loan Botezatorul
pentru a participa la sf. Liturghie, astdzi in sarbatoarea sf.
apostol lacob, patronul drumului de pelerinaj spre Santiago de
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Compostela. Este o bisericd mare, asemanatoare Panteonului,
unde ma surprinde faptul ca preotul celebreaza la altar, nu
intors cu fata spre credinciosi. De la ofertoriu celebreaza cu
spatele la credinciosi, aducandu-mi aminte de liturghiile din
anii copilariei mele. Dupa sf. Liturghie merg in sacristie si-l rog
sd-mi pund o stampila in pasaportul pelerinului. Ma intreaba
unde merg si-i Spun; ma intreabd apoi cu ce viteza de croaziera
calatoresc si-1 raspund cu 5 sau 6 km la ord. Imi ureaza drum

bun si asa ne despartim.

Biserica sf. Ioan Botezatorul din Loano

Imi continui drumul spre Ceriale, Albenga si apoi
Alassio. La Ceriale, zona pentru turisti este de o frumusete rara.
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La Albenga ma asez pe o bordurd la marginea unei piete cu
fructe si legume si devorez un pepene galben, in spatele unei
tarabe unde se vand flori, dar vanzatorul isi vede de ale sale si
nu ma ia in seama. Cat de gustoase sunt fructele cand ti-e foame
si sete! Cred cd multi dintre noi suntem ghiftuiti cu de toate si
nu mai simtim aromele profunde s1 gusturile méancarurilor ce le
consumam. Ma ridic apoi satisfacut si-mi continui drumul,
traversand un pod inalt. Vai, cat de multi pesti zaresc in apa si
cat de mari sunt! Parca ar fi o crescdtorie aici. Merg mai
departe, dupa ce cumpar o portie buna de piersici de Sicilia, cu
pulpa albd pe care le voi manca din mers, spre Alassio, pe
marginea soselei. De mai multe ori am avut emotii si teama,
simtind masinile cum au trecut la cativa cm de mine. Imi zic ¢4,
totusi, risc. Nu mai vad pe nimeni sd meargd asa ca mine, pe
sosea. Dar alta varianta nu exista, decat daca as urca pe munte,
dar nu stiu drumul. Ajung si la Alassio, unde ma opresc,
obosit, s1 mdnanc o portie de ton cu garniturd de cartofi. Mi se
pare nvechit, sec, fara niciun gust, si in plus, este si crud. Il dau
tnapoi chelnerului, rugandu-1 frumos sa-1 gateasca mai bine. Nu
reusesc sa-1 mananc tot, cu toata foamea ce-0 am. Ii platesc 15
euro si ma ridic sd plec. O durere acutd ma necdjeste in pulpa
piciorului stang, dar merg Tnainte, insd nu prea mult, caci
durerea si canicula ma constrang sa ma opresc. Gasesc un loc la
umbra, pe o banca, langa un hotel la marginea marii. Aici scriu
aceste randuri, dupa ce intre timp am tras un pui de somn pe
banca, avand rucsacul sub cap, in loc de perna.

Este ora 17.15 s1 mai am vreo 10 km de mers pana la
Andora, localitatea finala a acestei zile, unde Davide mi-a
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comunicat ca voi celebra sf. Liturghie cu un grup de pelerini.
Intre timp, mai arunc cate o privire la turisti, asa cum i-am
observat adesea, trecand pe langd ei. Majoritatea sunt familii
tinere cu unul sau mai multi copii. Ma intreb de multe ori daca
eu as avea rabdarea pe care mai ales mamele o au cu acesti
copii zbenguifi sau cu diferite mofturi §i capricii. It vad apoi
cum se joaca pe plaja, in nisip, cu jucdriile lor, iar parintii stau
intingi pe sezlonguri, sub umbrele, sau sunt In apa atat de curata
de culoare albastru-verzui. Pana pe la 9.30, plajele sunt goale,
apoi in scurt timp se umplu si devin foarte animate. Apreciez si
faptul cd nicaieri nu aud muzica ce te asurzeste, si nu vad
mizerie, resturi aruncate pe plaja sau in alte locuri. Este un nivel
de civilizatie pe care 1l apreciez foarte mult. Apreciez si faptul
ca bisericile, cu exceptia orelor amiezii, sunt deschise si destul
de ingrijite. Este atat de reconfortant sa te retragi in linistea lor
pentru rugaciune. Cum spunea Paola: nu poti sta in picioare
dacd nu stii sa stai in genunchi in rugaciune.

In seara aceasta, la Alassio m-a ajuns un grup de
persoane din confraternitatea sf. lacob, condus de Davide, cu
care apoi am celebrat liturghia in biserica sf. loan Botezatorul
din Andora, in sarbatoarea sf. apostol lacob. Erau 10 persoane,
profesori, si copiii lor, inclusiv bdiatul lui Davide, care se
numeste tot lacob. M-am bucurat foarte mult pentru aceasta
frumoasa ocazie si am predicat despre sf. [acob si semnificatia
camino-ului, asa cum l-am simtit eu personal anul trecut. Apoi
am fost cu totii la o cind si am vorbit mult despre scoala. Mai
mult m-am intretinut cu Renato Mambretti, profesor de istorie
bisericeascda medievala la Universitatea catolicd Sacro Cuore
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din Milano. Sotia lui este profesoara de litere. Ne-am despartit
in fata complexului parohial de langd biserica unde am celebrat
si unde voi dormi in aceastd noapte. Paroh este un preot
polonez, originar de langa Varsovia, ce-l cunoaste pe Anton
Robu. Sunt tare multumit de ziua de astazi si sunt hotarat sa
pastrez legatura cu acesti oameni minunati din confraternitate.
Poate va rodi ceva si Tn Roméania. Asa se incheie a treia zi a
pelerinajului meu §i-i multumesc lui Dumnezeu si sf. Iacob.
Merg la culcare, caci maine la ora 6.30 plec din nou la

?

Impreuna cu persoane din confraternitatea sf. lacob in fata bisericii din
Andora. La stinga mea, Davide Gandini
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Joi, 26 iulie: Andora-Arma di Taggia: 48 km

De la Andora, un domn Nando, membru si el in
confraternitatea sf. lacob, m-a adus cu masina la Alassio, pentru
a-mi relua drumul de unde l-am lasat ieri. Mi-a dat cateva rosii
din gradina Iui, iar la despartire, salutandu-ne, mi-a zis:
multumim lui Dumnezeu ca ne-a lasat Biserica. Daca nu ar fi
ea, cu ce am mai ramane?! M-au surprins cuvintele lui. Un laic
care simte cd fard protectia bisericii, sau farda calduzirea ei,
oamenii nu ar mai avea la cine sd apeleze. In afard de
surprindere, cuvintele lui ma ingrijoreaza, cdci ma intreb:
biserica este cu adevarat, Tn mod total, in slujba oamenilor? Eu
sunt daruit oamenilor, sau astept ceva de la ei, sau astept sa-i
conduc, adica sd-i domin? Nando, ma supui la un sever examen
de constiintd, dar iti mulfumesc! Am intrat intr-o biserica,
pentru a ma ruga sd fiu §i sd raman ceea ce Dumnezeu vrea sa
fiu.

Este prea frumos ca sd nu notez: dupa ce am iesit din
biserica, ajuns din nou pe malul marii, in zona amenajata pentru
turisti, m-am asezat pe o bancd pentru a savura rosiile lui
Nando. Sunt foarte gustoase, cu paine proaspdtd. Soarele
diminetii imi scalda fata, oglindindu-se in apa ce se zbate
neincetat cu malul. Tinerii angajati de pe plaja fac curatenie, iar
sezlongurile si umbrelele 1i asteapta pe vechii sau abia sosifii
’clienti”. In spatele meu este strada deja zgomotoasa si plina de
masini. Incepe o noua zi. Sunt in suflet cu cuvintele lui Nando
despre rolul si importanta bisericii, scaldat de soare, cu gustul
rosiei proaspete de gradind in gura si repornesc la drum, pentru
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o noua zi de pelerinaj pe malul marii, printre turisti $i masini.
De acestea din urma, uneori ma tem, in zonele din afara
localitdtilor, unde nu este nicio parte, cat de mica, rezervata
celor ce merg pe jos.

De la Alassio spre Andora trebuie sa merg pe stradd; nu
este 0 margine rezervatd pietonilor, iar la curbe este destul de
periculos. Pentru a preveni un eventual accident, intind mana
spre sosea tinand in ea palaria, pentru a avertiza soferii ce-mi
vin din fata. Trebuie sa fiu foarte atent, cdci este periculos mai
ales in curbele mai accentuate. Aceasta este situatia intre
Alassio si Andora, si apoi, la fel, pana la Cervo, unde Via
Aurelia este mai mult in panta lind de urcare, si tot asa continua
spre Diano Marina si pana la Imperia, deci pe o distanta de
aprox. 20 km. Imi zic ca nu este bine sa pun Providenta divina

-----

de mers in aceste conditii ajung la Imperia.

Vad o bisericd nu departe de strada principald, dedicata sf.
Biaggio. Intru pentru a-i multumi lui Dumnezeu cd m-a ajutat
sd ajung pana aici. Simt locul sacru atat de primitor, linistit, ca
bratele unei mame ce-si Tmbratiseaza copilul drag. La altar, in
partea dreaptd este un frate cdlugar din ordinul sf. Francisc de
Paola, imbracat in negru. Il rog sa-mi semneze pasaportul de
pelerin si o face cu drag in sacristie, unde schimbam cateva
vorbe. Imi vorbeste cu nostalgie de timpurile de odinioara cand
oamenii frecventau bisericile. Acum, aici, std ore In sir in
bisericd si nu intrd nimeni. Sufera mult din acest motiv. Ii spun
ca datoria noastra este sa-1 predicdim pe Isus §i sd ne rugam.
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Restul va face Cel de Sus. Rdmane uimit de planul meu de
pelerinaj si cand 1i cer binecuvantarea, imi raspunde cd eu
trebuie sa-i dau binecuvantarea si se apleaca reverentios sa-mi
sarute mana, ceea ce nu accept. La sfarsit, imi ofera o punga cu
ciocolatd. Imi mai spune cd a mai trecut prin biserica un alt
pelerin spre Santiago, un laic englez, educat si atent. Ne
despartim, promitand cd ne vom ruga unii pentru altii. Frumos
exemplu ce-mi umple sufletul. Port cu mine deja atatea
persoane, atatea cereri de rugdciune pentru ele. Port totul cu
mine, In rugaciune, ca si in oboseala si suferintele drumului.

In timp ce scriu aceste randuri intr-o mica piata de langa
biserica mentionatd mai sus, pe banca din fata mea sade o
femeie cam de varsta pensiei ce se plange la douad amice cam de
aceeagi varsta cu ea, de sotul ei, care, cum se exprima ea cu o
mare durere in glas, este un “farfallone” (fluture, fluturatec).
Degeaba incearca sa o consoleze prietenele ei; ea continua sa-si
verse amarul, repetand aceeasi expresie ~un grande farfallone”.
Ma intreb, care suferd mai mult, fratele calugar din biserica care
asteapta ore si ore i nu intrd “un'anima viva” (un suflet viu) in
casa Domnului, sau nefericita aceasta de sotie care are un sot
afemeiat. Inclin s cred ca mai mare este suferinta acestei
femei. Ma ridic cu sufletul acum ingandurat si-mi continui
drumul. Mentionez ca din Imperia mi-a fost trimis cu posta in
Romania ghidul Pellegrinaggi sulle strade di Liguria”, de care
ma servesc in drumul meu péana la iesirea din Italia.

Din Imperia si pana la urmdtoarea localitate, San
Lorenzo al Mare, din nou nu existd o pistd sau margine de
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stradd pentru pietoni si trebuie sd merg cu multd atentie pe
marginea soselei, invocand protectia ingerului pazitor. De la
San Lorenzo pana la San Remo, pe o distantd de aprox. 30 de
km este o pistd pietonala si ciclabila pe langa mare, ceea ce face
drumul foarte placut si sigur, fard niciun pericol. Ma bucur atat
de mult cand incep sa merg pe el, aproape ca nu-mi vine sa cred
ca este asa placut si comod, asa de frumos, flancat mereu de
plante, ierburi §i oleandri. Am facut un calcul al vitezei de mers
si am constatat ca reusesc sa parcurg cam sase km la ora, ceea
ce cred ca este destul de bine.

In seara aceasta am concelebrat cu pr. Anton Robu in
parohia lui din Badalucco. A fost o liturghie in care am simtit
din plin comuniunea si ospitalitatea acestui preot originar din
Halaucesti. Ma simt foarte bine la el. Dupa liturghie am plecat
impreuna la Triora, una din cele cinci parohii pe care le are in
grija pastorald pe o distantd de aprox. 30 km. Am vizitat acel sat
renumit si pentru ca in urma cu cateva secole aici au fost arse
pe rug trei femei, condamnate de Inchizitie ca fiind vrajitoare.
Este acolo si un muzeu al vrgjitoriei, care este folosit nu numai
ca o marturie istorica, dar si Tn scop comercial, pentru a atrage
turisti, si am observat ca erau destui. Am servit o pizza la un
local unde lucreaza si trei tineri din zona Pitesti. La intoarcere
ne-am oprit la o bisericuta dedicatd sf. Fecioare Maria de la
Loreto, langa care este un pod deasupra unei prapastii de pe
care 1si dau drumul cei ce fac exercitii de cadere, legati cu
franghia. Tot de pe acest pod 1nsd s-a aruncat §i o tanara,
sinucigandu-se. Inainte de gestul necugetat a lasat scrise
urmatoarele cuvinte: “Inima celor puternici este plind de
cicatrice. Eu nu am reusit”. Ultimele ei cuvinte sunt acum
gravate pe o placd de marmurd neagrd langd bisericuta
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mentionatd. Citindu-le, mi-am amintit zicala: Ce nu te distruge,
te intareste. Ea, sirmana, nu a reusit sd iasd mai puternica din
criza ei interioara. Cred ca este bine sa-i aplicam dictonul: ”Sa
nu-1 lovesti pe cel cazut!”

Vineri, 27 iulie: Arma di Taggia-Mentone: 45 km

Dimineata am servit micul dejun cu pr. Robu. A fost atat
de grijuliu sd-mi pregateascd si un pachet pentru drum. Am
facut o fotografie impreuna in fata bisericii, iar apoi m-a dus la
locul de unde m-a luat ieri.

Impreund cu pr. Anton Robu in fata bisericii din Badalucco
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Acum am rucsacul mai greu, cu pachetul dat de parintele, si
asta ma face sd ma intreb dacad tot ce am in el chiar Tmi este
strict necesar. Il iau la analizat cu atentie si decid ca nu toate
imi sunt necesare, adicd: polarul, un maieu, o cadmasa si o
pereche de branturi. Ca atare, le las pe o banca de langa pista
ciclabila, sa le ia cine crede de cuviintd. Este o noua lectie
asupra inutilitdfii multor lucruri in viatd. Dar trebuie sa apese
greu pe umerii nostri ca sd ne dam seama de acest lucru. Voi
merge mai departe mai usor §i mai bine decat pand acum. Nu
este prima lectie pe care pelerinajul mi-o da. Durerea in pulpa
piciorului stang revine cu o intensitate crescanda. Ma doare rau,
dar continui sa merg, rugandu-ma Celui de Sus sa-mi dea putere
sd pot continua drumul, chiar si asa.

Tunel Tnainte de Sanremo
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La Sanremo se termina pista pentru pietoni si biciclisti, iar
in continuare, spre Ospedaletti, Bordighera si Ventimiglia merg
pe trotuarul de langa Via Aurelia. Privesc spre mare, intre
strada si plaja, o zona in care sunt numeroase case de vacanta
foarte frumoase si cred ca si bine pazite. Mergdnd mai mult
schiopatand, ajung la Ospedaletti, unde la primarie o doamna
foarte amabild mi pune o stampilad in pasaport si-mi ofera si un
mic ghid pliant al drumului. Vecina ei remarca la gatul meu
crucea sf. Francisc si-mi spune zambind ca si ea are aceastd
cruce. Ma bucur impreuna cu ea si adaug cd noi trebuie sa
purtam crucea in inima. Ies si-mi reiau drumul pe trotuar,
schiopatand usor, in zgomotul masinilor pe care-1 suport totusi
fara mare dificultate.

Cu greu ajung la Ventimiglia, unde catedrala este inchisa,
fiind timpul amiezii. Mai am 12 km péana la frontiera. In cateva
ore voi iesi din Italia, dupd 210 km parcursi in cinci zile. Dar
ma doare rau piciorul sting si mad opresc intr-un bar langa
catedrala pentru a lua o doctorie (paracetamol) cu un suc de
portocale atunci stoarse. Este una din bauturile mele preferate.
Asa ag fi stat acolo, dar ma ridic si reiau drumul, pe trotuarul
ingust de langd soseaua pe care trec masini, neincetat. De ce
oare nu se intoarce civilizatia noastra la trasuri, cai, carute? Sau
macar la masini care sd nu polueze?!

Nu-1 nimeni pe jos, ca mine, mai ales intre localitati, si nu
este prima data cand constat acest lucru. Mai Intalnesc trei mici
localitati, Late, Gradinile Hunbury si Balzi Rossi, si iata-ma
ajuns la frontiera. Ma opresc la un mic magazin alimentar
pentru a cumpara doud rosii pe care sa le mananc cu sandvisul
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pregdtit dimineatd de parintele Robu. Nu vad niciun politai prin
jur, nicio linie de frontiera, gard sau ceva asemanator, insa
observ cladirea de la vama. Imi fac drum exact pe sub fereastra
vamii, vad cativa politai stand pe scaune si discutdnd, dar
nimeni nu ma ia in seama §i ca atare merg mai departe. latd-ma
in Franta, ca si cum as fi trecut de pe un trotuar al strazii pe
celalalt. Da, suntem in UE, intr-o lume a libertatii de miscare a
persoanelor, ideilor, marfurilor, iar granitele dintre state, Intr-un
anume sens au doar o valoare simbolicd. In fata mea se
profileaza mare, solemn, indicatorul de localitate: Mentone,
prima din Franta care ma primeste ca si cum as fi fiul ei
dintotdeauna.

Surprins placut si incd putin nedumerit de aceasta primire,
pasesc in noua tard pe langd capitania portului si pe langd
nenumadratele barci cu vele. In fata lor, pe colind se vede
localitatea, dominata de turnul unei biserici, langa care mai
observ altele doud. Intru pe un bulevard larg, despartit de o alee
cu palmieri falnici si gasesc loc pe o bancd la umbra, unde imi
savurez pranzul, sarbatorind astfel intrarea in Franta, tara ce ma
va gazdui, dupa calculele mele, mai mult de o luna de zile. Am
o stare de profunda liniste sufleteasca, neobisnuitd si nu mi-0
explic. Dumnezeul meu, condu-mi pasii pe drumul sf. Iacob si
fa-ma sa inteleg ceva mai mult din viata acestui popor ce ma
primeste fara nicio retinere. Ma gandesc cad trebuie sa-i
telefonez parintelui Adrian Stoica si sa-1 rog sd vind sa ma ia de
aici. Sunt obosit si durerea din piciorul stdng nu a disparut, dar
S-a atenuat.

Sambata, 28 iulie: Mentone-Nisa: 40 km

leri m-a luat la iesirea din Mentone parintele Adrian
Stoica, impreuna cu pr. Iulian Fardoanu, colegul meu in vizita
pe aici. Am venit impreuna pand in Principatul de Monaco, in
parohia si localitatea La Turbie, unde Adrian slujeste.
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Am concelebrat sf. Liturghie in prezenta a patru credinciosi, iar
apoi am plecat pe jos sa vizitdm oragul Monaco, care trebuie sa
spun ca imi lasd impresia unei localitati unde calci pe bancnote
de 100 euro la fiecare pas. Toate cladirile sunt de prima clasa de
confort, de lux chiar, iar un apartament ieftin, modest, costa
aproape un miliard de euro. Sunt tot felul de banci de care nu
am auzit niciodatd, pentru ca in principatul acesta nu se platesc
taxe si, ca atare, bogdtasii vin si depun banii aici sau ii investesc
in locuinte sau alte afaceri. Populatia este de aprox. 35 mii
locuitori si d4 de munca la un numar mai mare de persoane
decat rezidentii. Tot aici are loc si circuitul automobilistic de
formula I, Monte Carlo, in apropierea cartierului cu acelasi
nume. Aici ai ocazia sa vezi masini de lux, tot felul de VIP-uri
si persoane imbrdacate bine. Am luat cina la un mic restaurant in
apropiere de palatul principelui, dar la un pret foarte
convenabil.

M-a surprins istoria originilor acestui principat: in 1270,
un corsar Francisc Ranieri poreclit “malizia” (rdutatea),
deghizat in calugar franciscan, cere sa fie primit peste noapte de
catre localnici, care erau sub stipanirea Genovei. Dupa ce a
intrat Tn cetate, ajutat de ai sai, a pus stapanire pe loc si asa
incepe stapanirea acestui principat putred de bogat, al doilea ca
marime, dupa cel mai mic stat din lume, care este Vaticanul. O
biserica foarte frumoasd este dedicata patroanei principatului,
sfintei Devota, martira din sudul Italiei, din anul 304, ale carei
moaste au fost puse de crestini pe o barca, pentru a le salva de
pangarirea paganilor, si incredintate valurilor marii care le-a
purtat pana aici. Tot aici, pe varful muntelui, la o altitudine de
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peste 500 de metri se afla ce a mai ramas din monumentul lui
Cezar August. Pana aici se intindea stdpanirea romand, iar in
continuare stapaneau galii, cucerifi insd de puternicul Cezar.

Monaco (La Turbie): Trofeul lui Cezar August

Seara, privit de sus, Monaco este ca 0 mare de lumini,
plin de viata, baruri si restaurante deschise, masini de lux si
persoane imbracate luxos. Un pol al progresului material, al
banilor, o atractie turisticd atit in golful plin cu iahturi ce-ti iau
ochii, sau urcand printre cladiri la care nu mai stii ce sa admiri.
Solul orasului, pietros, este ca un svaiter, plin de garaje
subterane, chiar si gara fiind n subteran. Ma pregatesc pentru o
noud zi $i ma rog Domnului sd-mi ia durerea de la picior, caci
ieri devenise aproape de nesuportat, asemanatoare unui carcel.
Acum sunt iesit din Monaco, in drum spre Nisa, unde ma voi
caza la niste surori, gratie interventiei lui Alain Le Stir. Este o
zi ca toate celelalte, calda, temperatura urcand la 31, 32 grade,
deci suportabila, iar briza marii, atdt de binefacatoare, o simti
mereu. A Tnceput sd ma oboseasca traficul stradal si abia astept
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sd ies din zona aceasta atat de aglomerata. Sper ca in doua, trei
zile sa parasesc coasta marii §i sd se mai rareasca masinile.

Am uitat sa spun ca pr. Stoica, ce mi-a aplicat cu
satisfactie o stampila in pasaportul de pelerin, mi-a cumparat o
pereche de sandale, tot marca Geox, in care ma simt foarte bine.
Celelalte, cu care am fost anul trecut la Santiago, au ramas la el.
Tocmai am terminat de mancat pe o banca, intr-un mic parc,
picioarele de pui pe care mi le-a pus la pachet, impreuna cu
doua rosii ce le-am cumparat de la un magazin alimentar din
vecinatate. Cat de buna este mancarea, cand ti-e foame si esti
obosit! Tot la el am gasit si o scoica, simbolul pelerinului, pe
care mi-a legat-o de rucsac. Sper sa pot merge mai departe, caci
durerea din picior nu m-a lasat. Astept sa se deschida farmacia
si sa-mi cumpar un gel cu voltaren. Anul trecut m-au durut
talpile; anul acesta, muschiul de la piciorul stang, dar macar sa
pot merge. Ma uit in lungul strdzii si vad masini ce trec mereu,
dar nu vad niciun pelerin, niciunul cu rucsacul pe spate si cu
scoica agatata de el.

Cat de diferit este pelerinajul de anul acesta de cel de anul
trecut! As vrea sa intdlnesc un pelerin si nu doar persoane ce
vin sau pleaca la plaja. Iau lucrurile asa cum sunt, ma rog si ma
bucur ca pot sd fiu pe acest drum al pelerinajului inca din Evul
Mediu (am spus deja cd drumul clasic este putin mai sus, pe
crestele dealurilor si prin paduri, acum inaccesibile in buna
parte). Port cu mine nu numai problemele mele, dar ma rog
pentru atatia altii, inclusiv pentru odihna vesnica a parintelui
Ioan Gabor, care a suferit atatia ani cu atata demnitate si ne-a
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fost un exemplu de purtare senind a crucii. Ma prinde somnul
dupa un pranz atat de copios si gustos. Ca si in alte zile,
rucsacul devine perna, iar banca este cel mai placut pat. Stau
totusi cu teama, caci la brau am borseta cu toate actele, banii si
telefonul mobil. Daca mi-ar fura-o careva, sau as pierde-o, as
ramane ca suspendat in aer. Dar frica si prudenta au efect si in
somn, caci ma trezesc totdeauna cu mainile stranse in jurul ei.

Drumul pe Coasta de azur, pe trotuarul de langa Via
Aurelia, sau si mai aproape de plajd a inceput sd8 ma oboseasca
datoritd traficului intens si gazelor de esapament si intregii
forfote de persoane ce au venit la plaja si baie. Nu-i niciun
pelerin §i mi-e greu sa ma reculeg, daca nu aproape imposibil.
Unde vad vreo biserica, intru acolo si regdsesc pacea si linistea
interioard. De cand am intrat in Franta, pe coasta, lucrurile s-au
schimbat fatd de Italia. Vad nenumarate masini de lux, defilare
de persoane atletice sau seducatoare, dar si persoane simple.
Am senzatia unei mari densitati de oameni bogati, a unui pol al
destinderii si luxului cum nu am mai vazut pana acum. Cred ca
sumele ce se cheltuie ntr-o zi pe aceasta coasta franceza (si am
parcurs doar o mica parte din ea), ar putea sd sature intreaga
populatie infometatd a planetei, sau macar a intregii Africi.
Marea este plina de iahturi sau barci cu vele iar plajele sunt intr-
o ordine si curdfenie exemplare. Restaurantele sunt pline, pe
sosea vezi nenumarate masini decapotabile, iar eu ma misc prin
toata aceasta lume si incerc sa o inteleg in frenezia si spiritul ei
de afirmare. Vraja banului, a luxului, a dorintei de a fi mai sus
decat celalalt, toate acestea sunt bine cunoscute de catre toti cei
ce promoveaza aceastd industrie a destinderii si luxului. Le
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doresc sa fie sanatosi si fericiti, dincolo de ceea ce afiseaza in
exterior.

Admirand si analizand tot ce vad, incerc sa infeleg acesti
oameni. In acelasi timp, ma confrunt cu propriile dureri, infrunt
caldura si zgomotul si sunt cu ochii in patru la curbe si
intersectii. Asa merg ziua intreaga, trec prin cateva localitati
unite Tntre ele si spre seara ajung la Nisa. Golful si portul iti iau
ochii cu multimea de iahturi si barci. Ma indrept spre centru,
spre gara centrald, pe un bulevard generos pe care se afla
catedrala Notre Dame. Dupa o mica ratacire prin centru, ajung
in sfarsit la destinatie, la ”Association Maison d'accueil Jacques
Alberione”, pe rue de Lilas, nr. 30, unde ma asteaptd sora
superioara, foarte amabild, de origine italiana. Raman cu ele la
rugaciunea vesperelor, apoi iau cina cu oaspetii casei cu care
schimb diferite impresii. O doamnd mai vorbareatd, pictorita,
vine de la Lille si-mi spune ca in tinerete a mers mult pe jos,
urcand si pe Mont Blanc. Imi sugereaza apoi ca la Cannes sa
ma opresc $i sd iau vaporasul spre insulele Lerins, unde este un
important centru monastic. Am auzit, am citit despre acest
centru si-mi propun sia ajung acolo. Ne despartim cu
promisiunea de a ne ruga unii pentru altii, imi ureazad pelerinaj
bun, sora superioard imi pune o stampild in pasaportul
pelerinului si apoi ma retrag in camera curata, linistitd si placuta
unde imi voi reface fortele pentru o noua zi. Dumnezeul meu,
binecuvanteaza-ma si fii in inima mea pe acest drum. Fa-ma sa
inteleg corect tot ceea ce vad!
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Duminica, 29 iulie: Nisa-Théoule sur Mer: 41 km

Este o dimineatd linistitd de duminica aici la Nisa. Aud
pasarelele cum cantda, dar nu-i timp de reverii. Ma imbrac,
servesc micul dejun si repornesc la drum in directia Antibes si
Cannes. Doamne, ajuta-md §i nu lasa ca durerea din piciorul
stdng sa ma faca sa ma opresc din drum. Fac o pauza pe malul
marii, asezat pe o stanca. Valuri usoare se sparg de stdnca din
fata mea iar marea se pierde la orizont. Intreaga viatd este
asemenea ei, un zbucium continuu si o spargere de stancile ce te
macind §i te slefuiesc in acelasi timp. Ne zbatem ca apa cu
malul. Se va linisti oare vreodatd marea aceasta? Cand mainile
se vor odihni pe piept. Pana atunci, ne vom zbate. Da, asa-i. Ma
ridic s1 merg mai departe in razele blande ale soarelui de
dimineata.

Durerea din piciorul sting revine cu violentd si aproape
ma blocheaza din mers. Ce-1 de facut? Sa stau aici si sa astept
sd ma lase? Slabe sperante. Imi amintesc de sfatul de aseara al
doamnei din fata mea, la cind: Lerins. lau primul tren spre
Cannes si apoi vaporasul spre insula Honorat, unde se afla
renumitul centru monastic cistercian, vechi de 16 secole. Ajung
in timpul sf. Liturghii, la Sanctus. Biserica este plind de
credinciosi, iar rugaciunea si cantecele calugarilor au ceva ce-ti
patrunde adanc in inima. Simplitate, sobrietate, pietate,
armonie, reculegere profunda, solemnitate. Toate acestea 1iti
sunt transmise de glasurile lor spiritualizate, iar zidurile
solemne si austere ale bisericii te imbratiseaza si te ajutd sa
revii la ceea ce esti de fapt, o simpla si umila creatura a lui
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Dumnezeu. Si totusi, liturghia aceasta te poartd spre ceruri.
Simt 1n fiinta mea Duhul lui Dumnezeu si pe Cristos care se
jertfeste pentru mine, aici, acum. Catd reculegere in cei
prezenti! Iar abatele prezideaza Euharestia cu o solemnitate care
trezeste admiratie si respect. Imposibil de descris momentul
Impirtasaniei, rugaciunea de multumire, ingenuncheat pe piatra
slefuita de atatia care au ingenuncheat aici. Liturghia se incheie
solemn, iar calugarii se intorc in sacristie in hainele lor albe,
simple si solemne in acelasi timp. Abatele rdmane ultimul,
purtdnd si cérja, asemeni episcopilor. Doamne, iti multumesc
pentru acest mare har, de a fi fost prezent macar pentru pufin
timp in aceastda biserica dedicata sf. Fecioare, protectoarea si
patroana ordinului cistercian. Pentru cateva clipe macar am fost
prezent si fizic intr-o oazad de cultura, spiritualitate si sfinfenie
care m-au apropiat de cer.

Ce diferentd fundamentald intre aceasta biserica, acest
petec de cer coborat pe pamant intre noi oamenii si opulenta
sfidatoare de la Monaco, de pe strdzile si toate localurile lui!
Binecuvantarea de sus transmisa prin glasurile calugarilor mi-a
umplut inima. Pot sd merg mai departe si cu o noua portie de
voltaren aplicat pe picior, vreau sa-mi continui pelerinajul.
Deocamdata astept ca un calugar, tot spiritualizat si cu o barba
scurtd, sa-mi redea pasaportul pelerinului unde 1-am rugat sa-mi
pund o stampild. Va fi un trofeu in pasaportul meu. Sunt intr-
adevar un norocos, iar durerea aceasta are un scop precis: sa ma
apropie mai mult de Dumnezeu.
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Inutil s adaug ca langa biserica existd $i un magazin cu
produse tipice fabricate de calugari: sapunuri, plante
medicinale, licori si vinuri, ca i multe carti de spiritualitate si
obiecte religioase. Binecuvantat sa fii Lerins si sd contribui la
renasterea spiritualda a crestinatatii prin rugdciunea §i
intelepciunea cdlugarilor tai!

Fratele care mi-a inapoiat celebretul si pasaportul cu
stampila mandstirii, Tmi spune cd aceasta a fost inchisa in
timpul revolutiei din 1789 pana in 1859, cand proprietarul de
atunci, un pastor anglican, a retrocedat-o diecezei de Arles. De
la aceasta, zece ani mai tarziu, ordinul cistercian a cumparat-o,
reluandu-se astfel o traditie care venea de la sfarsitul
antichitatii. Aici au fost multi abati sfinti, intre care si Odon de
la Cluny. Acum sunt 20 de calugari, dintre care sapte sunt si
preoti. Viata lor se imparte intre rugdciune, meditatie $1 munca.
Observ cd au portiuni mari cu vitd de vie. Sunt apoi multe
plante din care fabrica licori si le folosesc si pentru sdpunuri si
ceaiuri. Insula emand un puternic miros de pin si rasind, ceea ce
face ca aerul sd pard imbalsamat cu aceste mirosuri placute.
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Biserica manastirii din Lerins

De la debarcaderul unde astept vaporasul s& ma duca
Tnapoi la Cannes pentru a-mi relua pelerinajul, privesc atat
insula vecind, Margareta, ct si nenumaratele barci si iahturi, in
jurul cdrora inoatd proprietarii sau oaspetii acestor
ambarcatiuni. Parca-mi da senzatia unei flote care are de gand
sa asalteze insula si sa-i captureze pe calugari cu confortul si
tentatiile vietii laice. M3 amuzad ideea. In acelasi timp, ma
gandesc ca sunt doud lumi diferite, cea de pe barci si din apa si
cea a calugarilor senini si spiritualizafi. Pe insuld este
rugdciune, mortificatie, contemplatie si munca. Pe apa sunt
oameni in vacantd care acum se destind. Privesc in sus si ma
gandesc ca, totusi, Dumnezeu 1i binecuvanteaza si pe unii i pe
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altii. Tocmai a trecut prin fata mea un calugar alaturi de o
tanara, mergand spre restaurant si discutand calm si senin. Ii
vad apoi la debarcader si cred cd tandra aceasta, ca si mine, a
venit aici sa se roage iar acum asteaptda vaporasul. Surprind
faptul ca toate ambarcatiunile sunt albe si interpretez aceasta ca
un semn ca oamenii de pe ele sunt oameni ai pacii. Si mai cred
ca daca viata clericilor si a laicilor ar strdluci mai puternic,
precum soarele de deasupra mea, in acest caz cred ca multi
dintre cei care acum sunt vrdjifi de lumina soarelui si de apa
marii, ar fi atragi in egala masura de manastirea din vecinatate.

Lung a mai fost drumul de astdzi, iar masinile mi-au
devenit aproape insuportabile. Sa le suporti mereu zgomotul si
noxele, marsaluind prin caldura amplificata de asfalt, devine
chiar o proba de rezistentd. Sper ca in doua zile sd parasesc
coasta marii §i sd am parte de putind liniste. Spre seard am ajuns
la Théoule sur Mer, iar rabdarea Tmi este pusa la grea incercare
caci, iatd, am traversat localitatea si nu mai ajung la Villa St.
Camilli, pe strada Corniche d'Or, nr 68. In stanga jos, marea, in
dreapta mea stdnca muntelui iar adresa aceasta devine o fata
morgana. S$i nici picioarele nu ma mai tin mult. Cand credeam
ca am gresit adresa, apare in dreapta mea cocotat pe stanca un
complex cu numele sus-numit. Ma cazez aici contra sumei de
32 euro pe noapte, adicd cu reducere, cum imi precizase deja
Alain intr-un mesaj. Greul zilei s-a sfarsit, iar de la balcon am o
priveliste minunata asupra marii §i a insulelor Lerins, asupra
coastei pana dincolo de Cannes si sunt fericit. La cina, am
norocul de a avea comesean un preot din Lille, care se ocupa de
bolnavii cu intarziere mintala. Este curios sa stie de ce sunt in
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acest pelerinaj, iar apoi discutdm despre soarta rromilor din
Romania. Complexul acesta este plin cu persoane in vacanta,
atat familii tinere, cat i batrani. Are si piscind, dar mie nu-mi
arde acum de asa ceva. S-a mai incheiat o zi, plina, lunga, foarte
frumoasa (ma gandesc la Lerins), dar si foarte grea. Multumesc
lui Dumnezeu!

Luni, 30 iulie: Théoule sur Mer-Saint Raphéel: 30 km

In graba de a pleca mai repede, am uitat sa trec prin
capeld. Imi aduc aminte pe drum si cer iertare lui Dumnezeu.
Mai mulfi km drumul este arid, fara nicio localitate, flancat de
stanci la dreapta, iar la stinga de prapastii in josul carora se
vede marea. La un moment dat, de pe partea opusd ma strigd un
barbat de pe motoretd: D.voastrd sunteti preotul pelerin? Ii
raspund ca da. Se opreste, traverseazd strada si ma salutd
prieteneste, prezentandu-se: Riccardo Pollice din Nisa. A auzit
de la Alain ca sunt prin zona $i a incercat s ma gaseascd. Este
un barbat plinut, cu o fata senina si ochi sclipitori. Imi place de
el. Imi spune cd a parcurs de mai multe ori drumul spre
Santiago, pornind din locuri diferite si de la mare distanta. A
fost in plerinaj si la Roma, tot pe jos. Ma impresioneaza tot ce
povesteste si ma Intreabd de mai multe ori dacd nu am
probleme, daca am nevoie de ceva. Ii raspund ca mi-ar trebui
apa sau lapte. Imediat urca pe motoreta si in scurt timp Se
intoarce cu o sticld cu apa. Imi notez numarul lui de telefon,
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mai schimbam cateva vorbe si apoi ne despartim. Placutd si
neasteptata intalnire.

Imi continui drumul, accelerand ritmul. La intrarea in
Agay vad in fata mea un tanar robust, blond cu un rucsac mare
pe spate. Imi zic cd acesta sigur nu este la plaja. Il ajung, il salut
si-mi raspunde surazator. Peste citeva minute ne intdlnim din
nou intr-un magazin alimentar unde am intrat sd-mi cumpar
ceva pentru pranz. Ne salutim din nou si-l intreb daca nu
cumva si el merge la Santiago. Imi raspunde ca da. Aflu ca se
numeste Petru, este ceh si a pornit pe jos tot de la Genova. Este
in vacantd, nu a plecat pentru motive religioase, nu este catolic.
Incerc sa-1 ajut cumva si-i explic ca as vrea sa-lI pun in contact
cu cineva din confraternitatea sf. lacob, dar el nu are pasaport
de pelerin. li cer un nr. de telefon mobil, dar nu-i functioneaza
niciunul din cele douad si nici nu stie numerele din memorie. Ma
intreaba dacd mai este mult pana la Marsilia si deschizand
harta, constatim cd este mai bine sa urmeze un drum prin
interior, spre Arles si nu pe coasta marii. Pare ca nu stie nimic
din toate acestea. Imi spune cd doarme pe plaje, in sacul de
dormit. Ii las numarul meu de telefon mobil si-l rog sa ma
apeleze cand 1isi va incarca telefonul, caci vreau sa-l pun in
contact cu cineva din confraternitate, iar apoi ne despartim.
Curios acest tanar senin si linistit, ce nu cunoaste nicio limba in
afara de cea maternd si cateva cuvinte in engleza. Doarme pe
plaje, nu stie drumul spre Santiago, dar a pornit totusi; este in
vacanta si nu-si face nicio grija. Poate il voi reintalni.
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Acum stau pe banca, la umbra unor platani si tocmai am
terminat de servit pranzul, sa-1 numim al pelerinului: un sandvis
cu carne si cascaval, si ca sa nu fie prea sec, am servit si un
pepene galben. Totul costd cam 6 euro, si ce gustos a fost! In
Spania, pranzul pelerinului contine doud feluri de mancare, un
desert si o sticld cu apa sau vin, si costd 10 euro. Acum mi voi
face siesta, folosindu-mi rucsacul drept perna si privind cerul
albastru printre frunzele copacilor. La doi pasi este strada, iar
dincolo de ea marea cu plaja si turistii ei, la aceastd ora retrasi
in cea mai mare parte la hoteluri si pensiuni pentru masa si
odihna. Soarele arde asa puternic si simt ca nu-i cazul sa
pornesc acum la drum. Si apoi, este atat de placut aici pe banca,
la umbra!

Dupa amiaza am ajuns la Saint Raphé&el, unde am primit
gazduire la un membru al asociatiei sf. lacob, Albert Matteucci,
acum la pensie dupa o viata de munca in constructii. O persoana
energica, care s-a ocupat, printre altele, de marcarea drumului
sf. lacob de aici si pand la Arles. Spre seard am vazut Impreuna
ceva din munca lui 1n aceasta directie. Impreuna cu alti membri
ai asociatiei a alcatuit si un ghid al drumului pana la Arles. Cu
satisfactie mi-a pus si o stampila in pasaportul pelerinului. Am
luat cina impreund, discutdind de toate. Are o casd mare,
linistita, cu gradind in fata ei in care tare mult mi-ar fi placut sa
am timp sa stau. Aici, la Saint Raphiel, se termina drumul meu
pe coasta marii §i ITncepe o noud etapa, in interior, spre Arles.
Ma culc linistit, cdci maine ma asteapta o zi lungd de mers si se
anunta ca si cea de astazi, adica foarte calduroasa.



Ruinele unui apeduct roman la Saint Raphéel

Marti, 31 iulie: Saint Raphéel-Lorgues: 42 km

M-am trezit devreme si am servit micul dejun cu d.l
Matteucci. Foarte serviabil acest domn. Am servit si biscuiti
facuti de dansul, gustosi, savurosi chiar. La 6.30 sunt deja pe
strada, prin orasul inca pustiu. Am mare noroc cu telefonul care
are si GPS si ma orientez usor pana la iesirea din Frejus. Sunt
mereu pe strada statald, iar traficul masinilor ma oboseste, dar
nu-i alta cale de urmat, chiar daca aseara mi-a aratat drumul
marcat de asociatia lor. Nu mi s-a parut clar si nici sigur: ma
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tem sd nu-mi iasa ciini in cale, sau sa am de-a face cu
extracomunitarii pe care i-am intalnit si aseard cazati in rulote
sau alte improvizatii. Ce era curios la ei, era faptul ca mai toti
aveau si cate un caine, legat sau slobod.

Imi continui drumul si in cateva ore ajung la Le Muy, un
fel de orasel, in care la intrare vad mai multe blocuri intr-0 Stare
nu prea ardatoasa, iar dupa ele o zona cu tot felul de magazine
mici cu lucruri si alimente la prefuri modeste. Zona este plina
de arabi sau alti popositi pe aici, saraci. Imi cumpar o cutie cu
suc de fructe si gasind un loc la umbrd, ma asez pentru pranz.
Cat de bun este puiul pe care mi I-a pus pachet d.I Matteucci!
Chiar daca mananc cu o pofta greu de camuflat, si sunt si
persoane ce ma privesc cu 0 oarecare curiozitate, imi continui
masa linistit.

Nu departe este si o bisericd din secolul al XVI-lea,
dedicata sf. Tosif. Este deschisa, curata, linistita. Interesante la
bisericile din aceastd parte a Frantei sunt cupolele turnurilor,
care reprezintd o armatura din fier, deScoperita, avand in varf o
cruce si, bineinteles, un paratrasnet. Dupa zgomotul continuu al
masinilor care parcda si acum imi rdsund 1n urechi, linistea
bisericii reprezinta o mare binecuvantare. Zidurile vechi si nu
numai ele, au nevoie de renovare, dar am impresia ca in Franta
nu numai bisericile sunt sarace, dar si numarul celor care cred
in Dumnezeu este in continud scadere.
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Biserica din Le Muy
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Aerul incepe sa se incingd; Imi gasesc un loc la umbra sub
copaci, intr-un parculet, langa care este un mic restaurant numit
”Vechiul pian”. Domnul de la bar mi-a oferit apa de la robinet
si mi-a umplut si o sticlutd pentru drum, explicandu-mi amabil
pe unde trebuie sa-mi continui drumul. Deocamdata, o pauza
este nu numai binevenita, dar si necesara. Dupa o micéd pauza
pe o banca, langd mine vine un domn care imi Tnmaneaza un
pliant publicitar inspirat din Sfanta Scripturd, iar in scurt timp
deschide Biblia si incepe sa-mi explice planul lui Dumnezeu cu
lumea. Toate religiile, afirma el, vor disparea, caci toate au
falsificat vointa lui Dumnezeu, inclusiv Biserica Catolica, care
binecuvanteazd armele, jumadtate din clerul american este
pedofil, iezuitii sunt perversi, si altele asemanatoare. Il ascult cu
rabdare, mai intervin si eu si totul dureazd mai mult de o ora,
dupa care ne despartim amabil, domnul indemnandu-ma sa
reflectez si sa iau in serios cuvantul lui Dumnezeu, al lui Iahve,
caci este martor al lui Iehova.

Imi reiau drumul prin céldura torida si zgomotul
masinilor. Am senzatia ca inaintez intr-un cuptor. Si mai este
mult de mers. In apropiere de Los Arcos simt ca mi se face rau
de atata caldura. Parca as avea flacari in mine si ma incing ca o
paine in cuptor, pusa la copt. Simt cd organismul incepe sa
scape de sub control temperatura organismului, aceasta
incepand sa creascd peste limitele normale, desi nu am niciun
termometru sa mi-o iau. Caniculd in atmosfera, asfaltul emana
fierbinteala cu miros de gudron, iar eu Incep sd ametesc si parca
sd 1au foc. Ma asalteaza un sentiment de panica pe care totusi il
tin sub control. A-mi pierde controlul acum, a intra in panica nu
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ar face decat sa agraveze si mai mult starea ce o am. Vad
inainte, nu la mare distantd, pe partea cealaltd a soselei un
supermagazin Hyper U si-mi zic cd acolo trebuie sa ajung cat
mai repede. Cu sentimentul si starea de cuptor incins si o
ameteald pe care inca o controlez, reusesc sa ajung la magazin,
sarind peste un gard si ma reped la primul bar cerand orice de
baut, apd sau suc. Incet, incet imi revin, ma linistesc si-i
telefonez sotiei d.lui Matteucci, spunandu-i ce mi s-a intamplat
si rugand-o sa ma ajute. La scurt timp ajunge de la Lorgues si
ma duce cu magina la biserica unde parohul, parintele Megeot,
imi1 ofera pentru odihna camera rezervata episcopului, spune el.
Dupa un dus, ies putin in cdutare de paine si lapte, dar nu mai
gasesc, fiind prea tarziu. Sunt deschise doar barurile si
restaurantele Tn lungul unei strazi. Impresionantd biserica, dar
nu pot intra, fiind inchisa, iar parintele vad ca s-a retras, asa ca
nu am cu cine discuta.

Parohia este foarte mare si aminteste de un trecut mai
bun. Tot mobilierul este vechi. Asa cum am remarcat si in alte
biserici, saracia preotilor si a lacasurilor de cult este evidenta.
Am senzatia ca totul este imbatranit, ca atat in biserici cat si in
casele parohiale planeaza o liniste si un fel de singuratate care
te fac sa fii retinut, timid, tacut. Asa se mai incheie o zi in care
am invatat o lectie dura: sa nu mai risc, mergand in orele cand
canicula este prea mare. Voi fi mai prudent. Ce ma faceam daca
nu aveam magazinul acela aproape sau vreo altd locuintd sau
persoana la care sd apelez?! Hipertermia este foarte periculoasa.
Pe biroul la care scriu este un album cu fotografii de la
aniversarea a 50 de ani de casatorie a parintilor parohului. Au
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fost la Roma, la papa loan Paul al ll-lea si au primit Sfanta
Impirtisanie din ména acestui fericit. Am rasfoit albumul, iar la
sfarsit este scrisoarea sotului adresata sotiei lui cu ocazia acestei
aniversari. Am citit-o cu emotie, caci este de o frumusete,
demnitate si simplitate ce m-au lasat fard cuvinte. Oare eu sunt
tot asa de fidel s1 devotat vocatiei mele, lui Dumnezeu si
oamenilor, asa cum este acest sot si tatd fatd de sotia si familia
lui? I-am cerut voie parohului sa o public in jurnalul meu si mi-
a dat voie, chiar mulfumindu-mi, dar adaugand ca au trecut la
cele vesnice, scumpii lui parinti. Iata continutul acestel
migcatoare Scrisori:

”Simone, sotia mea,

Vino si te agaza alaturi de mine pe banca din gradina: e dreptul tau
doar suntem impreund de 50 de ani. In seara asta e frumos [afard] si e si
seara vietii noastre; vezi, tu ti-ai meritat din plin acest moment de odihna.

Copiii au plecat si, din nou, nu suntem decét noi doi, ca atunci, la
Tnceput.

Draga mea, 1ti mai aduci aminte? Nu aveam nimic la inceput, totul
trebuia facut si ne-am apucat, dar era atat de greu... Ne trebuia curaj si
perseverentd. Ne trebuia dragoste, iar dragostea nu este ceea ce se crede; nu
sunt doar acele saruturi pe care ni le oferim, acele cuvintele soptite la
ureche sau imbratisarile ce ne tin legati strans unul de altul: timpul vietii e
lung, ziua casatoriei nu dureaza decit o zi; abia mai apoi — iti amintesti? —,
abia mai apoi Tncepe viata.

Copiii vin, trebuie sd-i hranesti, sd-i imbraci, sd-i cresti... Se mai
intampla sd se Tmbolnaveascd si de multe ori erai nevoitd sd ramai in
picioare toatd noaptea, iar tu mai §i lucrai... Se mai Intdmpla sa ajungem in
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pragul disperarii, iar lucrurile se succed si nu inainteaza, iar adesea ni se
pérea ca ne intoarcem indarat.

Iti amintesti...? toate acele framantari, toate acele zbateri...? Numai
ca am ramas fideli unul altuia. Astfel eu m-am putut sprijini pe tine si tu te
sprijineai pe mine.

Am avut sansa sa fim Impreuna, ne-am daruit améndoi sarcinilor,
am rezistat, nu ne-am dat batuti.

Si, putin cate putin, am vazut ca toate se rezolva. Copiii au devenit
mari, s-au aranjat bine.

De aceea, asaza-te langd mine si apoi priveste, cici a sosit timpul
recoltei §i timpul aranjarii in hambar.

Atunci cand asfintitul e roz, ca in seara asta, si cand se ridica un fin
praf roz intre copaci, lipeste-te de mine: nu mai avem nimic sa ne spunem,
nu mai avem nevoie decat sa fim impreund, inca o data, si sd lasdm sa
coboare noaptea peste multumirea (satisfactia) misiunii implinite.

SIMONE, SOTIA MEA, TE IUBESC.”

Miercuri, 1 august: Lorgues-Le Val: 32 km

Dimineatd, la plecarea din parohie l-am Tintélnit pe
parintele paroh care se intorcea acasd cu o paine in mana, intr-0
pungd de hartie, obisnuita bagheta frantuzeascd. Am revenit
impreund in biroul parohial, unde mi-a pus o stampild in
pasaport si am mai schimbat cateva vorbe. A studiat la Roma,
impreund cu parintele Tadeusz Rostworowski si a contribuit la
imbogatirea bibliotecii iezuitilor din Cluj. Se plange de lipsa de
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activitate, este singur ntr-o parohie mare, francezii nu vin la
bisericd, Dumnezeul lor este soarele, imi spune zambind
dureros. Ne ludm ramas bun, iar la ora 7 sunt deja pe drum. Este
placut sa circuli dimineata. Sunt magini putine, este racoare si
rucsacul ti se pare mai usor. Drumul pana la Carces este destul
de lung si nu intalnesti nicio alta localitate. Vezi doar paduri, vii
si 0 herghelie de cai. Ca relief, este mai placut decat ieri. La un
moment dat, din spate ma ajunge un biciclist care vazandu-mi
scoica de pelerin pe rucsac, se opreste si intrd in vorba cu mine.
A fost si el la Santiago, pornind de la Jacques le Pui si
rezervandu-si cazarea cu trei, patru zile mai inainte. Ii spun ca
eu sunt mult mai norocos, ajutat fiind cu cazarea in fiecare zi de
catre asociatia sf. Iacob, dar fara a avea vreo rezervare cu mai
multe zile Tnainte, ci totul se rezolva in ziua respectiva. Ramane
placut impresionat i ne despartim, cerandu-mi sa-I amintesc n
rugdciunile mele.

Cu ganduri placute si admirand natura, dupa ce-mi mai
aplic o portie de voltaren peste piciorul cu pricina, ajung la
Carces, un targusor linistit cu o stradd principald plind cu
magazine, restaurante, doud frizerii, un oficiu de informatii
turistice si o bisericd curata si linistitd in care ascult muzica
clasicd la difuzoare; mi-ar fi placut sa cante o orgd. Ca si in alte
biserici, si aici domneste sardcia, lucrurile invechite si aceeasi
singuratate. Isus, pe aici locuieste singur, ca si preotii sai. Toti
sunt politicosi, manierati, dar singuri. Nu stiu de ce am impresia
unei singurdtdfi apdsatoare in viata lor. Cumva, 11 compatimesc.
Nu vad copii sa se joace, tineri sau adulti care sa intre in
biserica. In afard de buletine informative, foi parohiale
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duminicale, sau alte cateva materiale religioase publicitare,
totul este vechi in aceste biserici, absolut totul, vechi si adesea
scorojit, uzat de trecerea timpului §i mai pufin din cauza
folosirii. Ce am apreciat mereu a fost faptul ca sunt deschise, ca
pe toatd suprafata bisericii au toate scaunele pregatite pentru a-i
primi pe credinciosi, dar ma intreb cand anume aceastd mulfime
de scaune sunt ocupate. Important este ca biserica este pregatita
sd-1 primeasca pe toti. Poate vor veni peste zece, sau doudzeci
de ani, sau poate nu vor veni niciodatd. Biserica insd este
pregatitd sa-i primeascd, daca ei, oamenii, credinciosii vor veni.
Aici este marea problemd: dacd vor veni. Astept sd se mai
potoleascd aceastd caniculd si sd repornesc spre Le Val, tinta
calatoriei de astazi. De dupa Frejus pana aici, drumul meu a fost
pe langa paraul Argens, pe care il las aici.

Este frumoasa Provence, plina de pini, vitd de vie,
maslini, cu localitati ce se aseamana cu cele italiene, cu strazi
inguste si ferestrele ce dau direct in strada sau piatd, unde
oamenii stau la mese sub umbrele generoase, mancand, servind
un pahar de vin, bere, suc, sau doar o cafea si discutand linistiti.
De la fereastra camerei poti vedea tot ce se petrece pe strada,
cine vine si cine pleacd, cand a deschis magazinul vecina de
peste drum. Simti si mirosul meniurilor din bucatarii sau chiar
din farfuria clientului, a carui masa este sub fereastra ta de la
etaj. Nimeni nu ridica tonul, nu auzi muzica asurzitoare de la
nicio fereastra. Aceasta este Franta. Pentru a o intelege, trebuie
sd o simfi, sa ai un feeling, o anumita delicatete si eleganta in
gandire si privire, o anumita educatie pentru rafinament si stil,
Tn toate. Din toate acestea, biserica de ce anume ar avea nevoie
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pentru a-1 predica mai convingator pe Cristos? Nu stiu. Ce Tmi
vine In minte acum este faptul cd martorul lui Iehova de ieri era
prea sigur pe tot ce spunea, folosindu-se de textele sacre, iar
aceasta siguranta asupra Cuvantului lui Dumnezeu o aseman cu
un citat al lui Bertrand Russel pe care I-am citit pe perete in
casa d.lui Matteucci: “Neplacerea in lumea aceasta constd in
faptul ca idiotii sunt foarte siguri pe ei insisi, iar inteligentii sunt
plini de dubii”. Cei intelepti nu au nevoie de multe explicatii
pentru a intelege ce a dorit sa spund Russel.

Spre seara am ajuns la Le Val, un sat mic si linistit, iar o
doamnda m-a condus direct la biserica unde l-am intalnit pe
parintele Benedict in biserica, Imbracat in reverenda alba. Asa
se imbraca vara, 1ar cand se mai racoreste imbraca reverenda de
culoare neagra. Aici este o biserica veche, dar bine ingrijitd. M-
a primit cu o cordialitate debordanta, desi acum ne-am vazut si
auzit prima datad. Dupa un dus rapid, am coborat in biserica
unde am celebrat Tmpreuna sf. Liturghie, anuntandu-i pe
credinciosi de prezenta si motivul meu aici. M-am simtit preot,
ca in multe din parohiile noastre. In casa, ca si pe unde am mai
fost, numai lucruri vechi si se observa imediat ca lipseste o
mana de femeie. Ma Intreb cum va fi cu preotii de la noi cand
nu vor mai avea pe slujitoarele Iui Cristos sa slujeasca in
parohii? La fel, sau poate chiar mai rau.

Cand am intrat in sat, intr-o mica piata, la umbra, un
grup mare de femei in varstd erau asezate pe aceeasi banca
lunga, si toate ma priveau cu mirare, intrebandu-se cine o fi
domnul acesta cu pantaloni scurti, cu maieu, cu o paldrie mare
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cu boruri largi si cu rucsacul pe spate. Am simtit deodata
atmosfera sateasca unde oamenii se cunosc tofi intre ei si toti
vor sd stie cine mai vine §i cine pleacd, si multe alte detalii.
Langd bisericd am vazut marcajele drumului sf. lacob: spre
Compostela cu scoica, iar spre Roma cu cheile sf. Petru, iar
culorile sunt aceleasi, rosu si alb. Se incheie incd o zi, nu prea
grea, in care ca si in celelalte, pranzul lI-am luat pe o banca, la
umbra copacilor, insemnand un sandvis consistent, cu fructe in
loc de rosii. lar cina consta intr-un litru de lapte, uneori cu
paine. Astept s se Intoarca parohul de la pregatirea coristilor si
poate vom avea ocazia sd vorbim pufin.

Intr-adevar, se intoarce pe la ora 20.30 si se incheaga o
discutie placutd si utila cu acest preot simplu, dar plin de zel
pentru suflete. Om al rugaciunii si al dragostei pentru oameni.
Se ingrijeste de formarea copiilor, a tinerilor si adultilor. Imi
spune cu durere ca are doar 20 de copii la catehism, iar peste
300, de la scoald, nu aud si nu invata nimic despre Dumnezeu,
1ar multi dintre ei nici nu sunt botezati. Preotii francezi traiesc
mai greu decat multi din alte tari, nu-si pot permite s schimbe
masinile sau sd mearga 1n concedii costisitoare, sau nu pot pleca
deloc. Insd sunt mai liberi in fata consumismului si impreuna cu
multi laici cauta o forma de viatd mai autentica, fiind mai saraci
material, dar mai bogati spiritual. EI merge foarte des in familii
pentru a se ruga impreund cu toti cei din casa, pentru a discuta
problemele lor, pentru a lua masa impreuna. Asa 1i cunoaste
mai bine pe oameni §i invers, €l au ocazia sd-$i cunoascd mai
bine pastorul sufletesc. Poartd mereu reverenda, iar la inceput
toti se intrebau ce este cu acest preot si de ce umbla asa. Are o
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micd capeld in casa parohiald, desi trebuie doar sd coboare
scarile pentru a ajunge in biserica. Atat biserica, cat si casa
parohiald sunt din secolul al XI-lea si au fost construite dupa
modelul cistercian. Nu are usd mare de intrare in fatd, ci pe o
parte laterald. Imi aminteste de unele biserici ortodoxe de la noi,
care au intrarea la fel, de exemplu cea de la Voronet. [-am cerut
adresa de posta electronica si mi-a raspuns ca nu foloseste
internetul. Apreciez faptul, desi tot el recunoaste ca ar vrea sa
aiba macar o casutd postala electronica. Predica zilnic, duce o
viatd foarte simpld si imi zic in sinea mea cd este o
binecuvantare ca l-am cunoscut. li las adresa si-l invit in
Romania. Imi spune ca 1l incantd ideea, cu atat mai mult cu cat
apreciaza cultul si spiritualitatea ortodoxd si a parintilor
desertului. Il astept cu drag si cred ca un contact cu seminaristii
nostri ar fi cat se poate de edificator pentru ei.

Joi, 2 august: Le Val-Saint Maximin: 22 km

Dimineata devreme imi incalzesc laptele in cuptorul cu
microunde si dupd un mic dejun destul de in graba, la ora 7
eram deja iesit din parohie, in drum spre Bras, urmand soseaua
principala, care datorita lipsei de importanta a localitatilor nu
este prea traficata. Zona este plina de copaci si vita de vie si ma
tot intreb ce fac francezii cu atata vin. Ajung la Bras dupa doua
ore de mers. Biserica veche si neingrijita este inchisd, asa ca
dupa o scurtd pauza imi reiau drumul spre Saint Maximin, unde
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ajung Tnainte de amiaza. Pana acum, aceasta a fost distanta cea
mai scurta parcursa intr-0 zi.

Ma impresioneaza zidurile vechi, inalte, din piatrd din
apropierea bazilicii dedicate sfintei Maria Magdalena. Traditia
si istoria locala afirmd ca dupa indltarea la cer a lui Isus, aceasta
s-a retras aici, la marginea orasului, in rugaciune si mortificatie,
pana la moarte, adicd timp de trei decenii. A murit in bratele
primului episcop al localitatii, sf. Maximin. Am remarcat ca
localnicii sunt mandri de sfanta lor, asa cum sunt mandri de
cultura lor provensald pe care o pastreaza in limba, muzica,
obiceturi, folclor, etc. Intru in bazilica si ma impresioneaza prin
mdrime, sobrietate, ca si prin orga la fqel de impunatoare.

EER\ V&7 A5 N /@

Bazilica sf. Maria Magdalena din Saint Maximin
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Aici am ocazia de a ma intalni in sfarsit cu Alain le Stir,
cel ce mi-a intermediat cazarea de la intrarea in Franta si o va
face panad la Arles. Este un barbat la peste 70 de ani, dar se
prezinta foarte bine, a fost medic si si-a exercitat profesia pe
diferite continente. Acum, la pensie fiind, se ocupa de pelerini
si tot ce tine de drumul sf. lacob. Servim impreund o inghetata
si apoi ma duce cu masina sd-mi arate marcajele drumului pana
la Olliéres, o localitate la cinci km distantd, unde locuieste
familia Batutt, unde voi dormi la noapte. Ajungem numai bine
la ora pranzului si am fericirea de a fi invitat la masa, fiind
servit cu creveti si legume fierte, apoi cu desert si Tnghetatd, un
meniu cu totul altfel decat obisnuitul sandvis. Seara la aceasta
familie a fost minunat. M-am scéldat in piscina, am servit cina
impreund, ascultind-o mai ales pe Luiza, sotia, care a facut de
doua ori pelerinajul la Santiago. Am avut ce asculta, apreciind
dezinvoltura si curajul acestei femei, care a facut ambele
pelerinaje mai ales pentru convertirea celor doi fii ai ei. Este
foarte activa in mica lor comunitate de aprox. 500 de persoane,
unde preotul ajunge in fiecare sdmbatad pentru a celebra sf
Liturghie; este un preot polonez. In mica lor biserica, care a fost
candva o capela a castelului de alaturi, sunt si cateva tablouri de
valoare pentru care se adund fonduri pentru a fi restaurate.
Doamna Luiza picteazd foarte frumos, asa cum am putut
observa in camera unde am dormit, plind cu tablourile ei. In
bisericd are o picturd in stil bizantin, asa cum este la moda in
multe biserici occidentale, de a avea picturi bizantine. Acasa il
are in vizitd pe unul din copii, cu nora si cei doi nepoti, tare
simpatici. A fost 0 zi si o searda minunate, in care am mai
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cunoscut cate ceva din viata oamenilor de aici. Din cei 500 de
localnici, la biserica vin vreo 15, Tmi spune ea. Aceasta
vrednica femeie care duce mai departe tot ce a Invatat bun si
frumos de la mama ei, imi pare un membru al acelui rest sfant
al poporului lui Dumnezeu, In mijlocul unei multimi pentru care
biserica si practicile religioase sunt total necunoscute, sau,

oricum, raman ca niste obiecte de muzeu prea putin
vizitate.

Impreund cu Louise Batutt
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Vineri, 3 august: Saint Maximin-Aix en Provence: 36 km

La ora sase sunt deja in picioare si respir aerul proaspat si
racoros al diminetii, admirand luna linistita ce-si arunca lumina
palida pe dealurile din jur. lau micul dejun cu familia Batutt,
dupa care Insotit de Louise Tmbracatd ca pelerin, avand pe cap
palaria sotului la care a legat o scoicd cu o panglica in culorile
tricolorului francez, pornesc la drum, urmand marcajele sf.
Iacob, prin gradini si peste campuri, ceea ce-mi place foarte
mult. Luiza imi povesteste multe, mai ales despre copiii ei, rolul
ei de mama crestind, despre problemele cu care se confrunta
societatea si biserica in Franta, si se vede ca este o femeie
destul de bine orientatd. Dupa vreo ord de mers, printre vii,
campuri §i prin padure, unde sunt si multi porci mistreti, imi
spune ea, Luiza ma lasd, explicindu-mi cum sa-mi continui
drumul, ea trebuind sa se intoarca la casa si prolemele ei.

La scurt timp dupa ce ne-am despartit, drumul meu se
infunda, fiind blocat cu sarma. Ce-1i de facut? Imi zic ca cel mai
bine este sa fac calea intoarsd si sa urmez soseaua statald. O
strig pe Luiza, dar nu md aude. Intorcdndu-ma, ma ratacesc
printre vii. In departare, aud zgomotul soselei si incerc sd ma
indrept intr-acolo. Dar un latrat furios al unor caini de la o casa
pe care nu o vad din cauza copacilor, md determind sa bat in
retragere $i sd caut o altd cale de iesire. Incerc prin alta parte,
zarind 1n fatd doud persoane ce se plimbau, probabil, dar care
apoi au disparut, fara sa-mi pot da seama ncotro s-au indreptat.

O alta carare se infunda intre vii §i copaci §i incerc sa ies
printr-o alta directie, cand, deodata apar in fata mea trei caini,
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unul mare, negru, latos, un altul maro ce seamana cu un buldog,
si 0 potaie mica, alba. Aoleu, sunt cei de ieri ce m-au blocat la
intrarea in sat, cand ma intorceam a doua oara din oras, unde
ma dusese Alain. Raman calm, incerc sa le vorbesc frumos,
adresandu-ma in limba franceza, ca doar nu or sti limba

2

romand: “bonjour, monsieur le chien... etc..., cu toatd
delicatetea in voce de care puteam fi capabil Tn asemenea
situatie, numai sd nu ma muste. Se tin dupd mine, cel maro are
o privire intunecatd si gafaie din greu, cel negru ma adulmeca,
dar trebuie sa raman calm, sa nu fac miscari bruste, si chiar
reusesc. Dupd un timp, se plictisesc de mine §i 0 iau razna prin
vie. Am scapat nevatamat si ma pufneste rasul gandindu-ma cat
de politicos le vorbeam in limba francezd, numai sd nu ma
muste. Reusesc sa ajung si la strada principald, uitdnd complet
de drumul sf. lacob printre vii si paduri, nemarcat cum trebuie
si Inchis adesea. Cu pas alert ma indrept spre Aix en Provence,
care este insa departe, la peste 30 de km. Urmez strazi
secundare ce trec prin Pourcieux, Pourriéres, Puylombier,
Santin Antonin sur Bayon, Le Thoronet si apoi marele si
frumosul oras Aix en Provence.

Spre amiaza caldura incepe sa te copleseasca, asa ca nu-
mi rdmane altceva de facut decat sa ma opresc, sd-mi mananc in
liniste pe o banca obisnuitul sandvis cu carne si branza si sa
beau o sticla cu grapefruit. Picioarele imi sunt amortite si parca
ma Intreabd cu ce mi-au gresit de le supun la un astfel de efort.
Sper ca diseara sa ajung la destinatie. Gandurile mi se intorc la
Luiza, la destinul ei de mama care are un anume stil de viata,
mosteneste convingeri si traditii ale parintilor, dar 1n fata ei are
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copiii care sunt si fii ai altor timpuri, asa cum am spus, in care
biserica este considerata total nesemnificativa, fara importanta.

Oamenii generatiilor actuale nu sunt atei, dar nici biserica
si nici credinta predicata de ea nu-i intereseaza. Mostenitori ai
principiului de egalitate al revolutiei franceze, pentru ei toti
oamenii sunt perfect egali, iar orice ierarhie este cu totul
relativa, orice functie, civild sau religioasd este ceva pur
functional, care poate sd fie utila, dar nu anuleazd egalitatea
absoluta a tuturor. Ca atare, de la papa in jos, toate treptele
bisericesti reprezinta niste simple functii de care cei mai multi
nu au nevoie. Pentru multi, lipsiti de orice formare religioasa,
insdsi cuvantul si notiunea de preot, nu le spune nimic. Toti
sunt politicosi cu mine, ca preot, de exemplu, dar identitatea
mea sacerdotald pentru mulfi este un simplu cuvant, lipsit de
continut. Preotia este gandita ca orice alta profesie, ca un servici
ce poti sd 1l ai si pe care ai putea foarte bine sa 1l schimbi cu un
altul. Moto-ul tu esti preot in veci!” le este strain. Preotia este
relativa, asa cum relative sunt toate serviciile, iar eu sunt un om
ca oricare altul. Lumea este laicizata si gandeste Tn mod laic, iar
marea ei sfidare adusa crestinismului si bisericii o reprezinta
tocmai laicitatea ei fundamentald si contestarea structurarii
piramidale a Bisericii. Franta a declansat o revolutie
democraticd in lume asemandtoare 1n multe puncte cu cea
declansatd de Luther in interiorul Bisericii Catolice.

Seara ajung la Aix en Provence si gratie interventiei
Luizei gasesc o familie care sa ma gizduiasca, la familia
Zeltner. Doamna ma asteapta in fata clinicii medicale de la
marginea orasului in directia Le Tholonet, si ma duce la casa ei,
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pe o colina plind cu copaci. Dupa un dus rapid, ne vedem la
cind si incepe discutia. Doamna Tmi spune ca si ea a facut acest
pelerinaj, plecand cu un magar de la Jacques le Pui. L-a lasat
apoi In Spania, pentru cad mergea prea incet. Ma surprinde
povestirea el §i-1 spun cd am citit o carte scrisd de o frafuzoaica,
Genevieve Duboscq, din Normandia, care a plecat in pelerinaj
tot cu un magar, dar spre lerusalim. Inteleg ca aceasta familie
primeste multi pelerini, are s1 o carte de vizita in care scriu
cateva randuri, si apoi imi pune o stampild in pasaportul meu.
Este seard, tarziu, dar tot mai discutdim despre cum merge
biserica, despre vocatiile sacerdotale si altele. Sotul imi spune
ca aici la Aix, in seminar, care este pentru patru dieceze, sunt
doar patru seminaristi, si cand le spun ca in seminarul nostru
major sunt 136 de seminaristi, raman foarte uimiti §i surpringi.
Domnul Zeltner afirma cd este necesara o reforma profunda in
bisericd, ca ea trebuie sa-si adapteze modul de a exista si activa
in concordantd cu exigentele Evangheliei si cu cerintele lumii
contemporane.

Discutam si despre rromi, care sunt o adevarata problema.
Politia de aici i-a alungat ca pe niste cdini, afirma doamna cu
durere si continud, spunand ca in felul acesta nu se rezolva
nimic. Dimpotriva, acesti oameni fug in altd parte si vor
continua sd se comporte tot asa, sau chiar mai rau. Sotul
intervine, spunand ca in acest caz, episcopul de aici a luat o
atitudine foarte bund, scriind autoritatilor si spunandu-le ca,
chiar daca sunt rromi §i au facut ceva rau, acest fapt nu justifica
deloc ca sa fie tratati in acest fel.
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Merg la culcare, la etaj, in camera cu mai multe paturi
destinate pelerinilor. Si inca o zi din itinerarul meu se incheie,
avand sufletul multumit si incercand sa scap de tantarii atat de
enervanti. Pe unul l-am lipit de plafon cu fata de perna. Pe
ceilalti i invit afara, aprinzand becurile de pe hol si stingandu-I
pe cel din camera.

Sambata, 4 august: Aix en Provence-Salon de
Provence: 32 km

Dimineata, devreme, plec de la familia Zeltner, coborand
de pe colina si indreptandu-ma spre oras. Nu merg pe drumul
laturalnic al pelerinilor, de teama sd nu patesc ce am patit deja
ieri. Dupa vreo ora de mers ajung in orasul care incet, incet se
trezeste la viatd. Oameni prin baruri, prin piete, pe strazi. Ajung
intr-o piatd mare de legume si fructe, iar apoi intr-0 alta de
panzeturi §i imbracaminte. Remarc c¢d lumea e mai linistitd si
mai senind decat in Romania, este mai multd ordine si
curatenie. Mesele de sub umbrele, la baruri, sunt deja ocupate si
fiecare isi serveste linistit cafeaua sau cornuletul dulce, sau alte
bunataturi. Toate strazile sunt inguste, si de la propria fereastra
poti dialoga cu vecinul de peste drum. Dar nu prea vad asa
ceva. Traversez tot centrul orasului, indreptandu-ma spre iesirea
din partea vesticd, in drum spre Eguilles, Camaise, Les quattre
Termes, Casenueve, Pélissane si apoi Salon en Provence. Am
ales un drum mai laturalnic, sperand sa scap putin de masini. Se
anuntd o zi la fel de caniculard ca cea de ieri. In orele de dupa
pranz, caldura aceasta este capabild sa-{i inmoaie nu numai
muschii, dar si oasele. Este imposibil sa-i rezisti, te rapune cu
acrul fierbinte pe care il respiri ca si cum ar fi iesit direct dintr-
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un cuptor, §i care te patrunde prin toti porii pielii, facandu-te sa
transpiri mereu si sa bei lichide, si tot insetat si cu gura uscata
esti.

In Salon am ocazia de a participa la sf. Liturghie, ntr-o
impunatoare biserica in stil gotic dedicata sf. loan de Malta. Am
apreciat solemnitatea cu care a fost celebrata Euharistia, mai
ales cantecele. La usa bisericii stitea o cersetoare, probabil
romanca, cu un copil in brate. Am vazut si prin oras mai multi
rromi, unul cantand la acordeon, mai talentat, iar altul la vioara,
care Tnsd imi zgaria si asa slaba mea sensibilitate muzicala. In
apropierea acestei biserici este o alta, cea a oblatilor infiintati de
Eugen de Mazenot.

=

Rrom cantand la acordeon la Salon en Provence
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Duminica, 5 august: Salon de Provence-Arles: 35 km

La Salon m-a asteptat in fata oficiului de turism d.na
Garbe, o femeie la pensie, de o amabilitate iesitd din comun,
dornica sa-mi spuna si sd-mi arate cat mai multe din oraselul ei.
Numarul ei de telefon il am de la Luiza, cu care am inteles ca
este buna prietend. Si vorbeste mereu, aproape fara intrerupere,
fard sd-si dea seama cd sunt obosit si ag avea nevoie de ceva
liniste. In oras existdi un castel ce apartinuse cadndva unui
episcop, iar acum, ca marime, este al doilea muzeu de arme si
imbracaminte militara, dupa cel din Paris. Sunt si doua biserici
frumoase, in una din ele tocmai era in desfasurare un concert de
muzica clasica. Ca in toate orasele, vara sunt multi turisti, iar
pentru ei ca si pentru localnici, se organizeazd tot felul de
festivitati folclorice, culturale si artistice.

Am dormit bine in apartamentul ei, dupd o lunga discutie
n care mi-a povestit cate ceva din activitatea ei de educatoare si
formatoare a tinerilor pentru o mai buna orientare profesionala.
Imi iau ramas bun si ma indrept spre Arles, trecand prin
Eyguiéres, Mouries, Maussane les Alpiles si Fontvielle. In
aceasta ultima localitate reusesc sa particip la sf. Liturghie,
prezidatd de un tanar preot negru. Ma surprinde placut
multimea credinciosilor, dintre care multi sunt tineri si copii, iar
majoritatea se §i impartasesc. Langd bisericd, pe o strada
baricadata bine cu bare de fier, are loc o Intrecere cu cai, in fata
carora sunt fugariti doi boi. Nu ma prea incanta spectacolul si-
mi continui drumul spre Arles, unde ajung in dupa amiaza zilei.
Orasul acesta este renumit pentru cele doud mari vestigii antice,
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amfiteatrul si teatrul roman, pe care orice vizitator trebuie sa le
vada. Obosit, mad asez langa zidul amfiteatrului si mananc de
prénz, ramanand apoi intr-o lunga admiratie a acestui edificiu
ce-1 aseman cu altele, la fel de importante, precum Arena din
Verona sau Coloseum-ul din Roma. Foarte importanta este si
biserica romanica sf. Honorat.

Amfiteatrul din Arles

Dupa ce-mi mai trece putin oboseala, telefonez la familia
Debard. Sotul, Paul, imi spune cd md asteaptd la posta din
apropierea renumitului amfiteatru antic roman, unde 1l intalnesc
in foarte scurt timp $i md conduce apoi la casa lui, unde ma
intampind d.na Debard, responsabild pe aceastd portiune a
drumului sf. Iacob, pand la Toulouse. Cindm Tmpreund si
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vorbim de toate, politicd, biserica, drumul spre Santiago, etc.
Raméan din nou placut impresionat de faptul cd si aceasta
familie imi pune la dispozitie o camera placuta, amenajata si
este foarte atentd cu orice problema ag avea. Aflu ca si ei au
parcurs drumul sf. Tacob si incd de mai multe ori. Au fost si pe
drumul La Plata, in luna aprilie, si au suferit de frig. Maine
dimineata, dupa micul dejun, sotul md conduce la un magazin
sd-mi iau alte sandale cu talpa mai groasa, dar nu gasesc. Ne
intoarcem si ajung la digul de pe Ronul mic, de unde incepe
drumul de pelerinaj. Nu voi mai circula pe strazi si asta este o
incantare pentru mine. Multumesc lui Dumnezeu ca m-a ferit de
accidente.

Sotii Debard
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Luni, 6 august: Arles-Saint Gilles: 17 km

Astazi mi-am permis sa dorm pand mai tarziu, pentru ca
magazinele nu-s dechise Thainte de ora 9. Am luat un mic dejun
cu salam taranesc cu un gust placut, greu de uitat. Sotii Debard
sunt tare amabili si curiosi in acelasi timp sa stie cat mai multe
despre Romania, mai ales din punct de vedere social si
economic. Intrucat in Franta sunt foarte multe masini marca
Dacia, adesea in discutiile avute, a revenit aceasta tema, ca si
cea a rromilor. Plecaim cu sotul in cautare de sandale, dar cum
am spus deja, nu gasesc ce-mi trebuie, si Tnainte de ora 10 sunt
deja la locul de plecare pe camino. Imi iau ramas bun de la d.1
Paul Debard si pornesc voiniceste pe digul canalului. Nu mai
aud zgomotul masinilor, iar acest lucru ma umple de bucurie si
liniste interioard. In dreapta curge Ronul mic, iar in stinga sunt
orezarii sau plantatii de pomi fructiferi. Simt din nou pamantul
sub picioare si nu fierbinteala astfaltului. Incep sa-mi revin, sa
pot sd ma concentrez, s ma gandesc la mine, la pelerinajul pe
care-| fac.

La scurt timp, asezat pe un pietroi enorm, intdlnesc un
barbat, cu rucsacul langd el. Ma opresc si dupd ce il salut il
intreb daca nu cumva si el este pelerin. Surazand, imi raspunde
afirmativ si-mi ofera boabe de struguri uscati, spunandu-mi ca-
mi dau un plus de energie. Bucurie mare! Este primul pelerin
ce-l intalnesc, dupad doua saptamani de cand am inceput drumul.
Discutam bucurosi despre motivele ce ne poarta pe aici §i apoi
pentru scurt timp mergem impreuna. Incepe sa ploua si este
prima ploaie de cand am plecat de acasd. Este atata nevoie de
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apa. Am vazut atata iarba uscatd. Imi pun pelerina, acopar si
rucsacul si pornesc din nou la drum. Ma simt minunat pe acest
drum, iar toate masinile ce mi-au torturat auzul mi se par ca un
cosmar de care tocmai m-am eliberat. Aceasta este 0 zi mai
bund decat altele, pentru simplul fapt ca am parte de liniste.
Cerul este Tnnorat, iar viteza de mers creste. Incep sa realizez
cat de mult ma limiteaza la mers caldura torida. In temperatura
aceasta mai joasa, trupul reinvie si devine mai sprinten.

Dupa vreo doud ore de mers ajung la o cale feratd peste
Ronul mic, parasita, pe care o traversez, continuandu-mi
drumul spre Saint Gilles. Drumul este mai mult printre balarii si
buruieni, iar dacd te opresti, te napadesc tantarii. Singura
alternativd este sd-mi continui drumul fard pauza péna la
destinatie. Altfel voi avea fata, mainile si picioarele pline cu
basici si umflaturi de la tantari. Inclin sa cred ca in planul
originar al lui Dumnezeu cand a creat universul, s-a strecurat o
mica eroare, aducand 1n existentd aceste mici creaturi. Ajung la
Saint Gilles in primele ore ale dupa amiezii s1 ma opresc in fata
unei biserici impundtoare, biserica abatiala, cu un portal
romanic cu tot felul de sculpturi si basoreliefuri, méacinate de
timp. Usile sunt rosii si nu pricep de ce aceastd culoare pe usa
unei biserici. In dreapta ei, pe o banca la umbra, imi iau
obisnuitul pranz, atat de gustos cand ti-e foame. Cat de bune
sunt feliile de salam taranesc pe care mi le-a pus in pachet d.na
Debard! Intre timp, mai apar turisti care privesc si ei curiosi
fatada acestei biserici, fac si fotografii si apoi pleaca.
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Biserica abatiala din Saint Gilles

Ma cazez la casa pelerinului, 1angd biserica, si cand intru
induntru revad ceea ce am vazut si anul trecut in Spania:
paturile supraetajate. Simt un fel de familiaritate cu aceste
paturi si parcd ma asteptau pe mine. Deocamdata sunt singur
aici. Este curat, liniste, din cdnd in cand se aud clopotele
bisericii, iar eu ma simt chiar foarte bine. Ma gandeam astdzi pe
drum ca peste tot am intdlnit persoane amabile si binevoitoare,
dispuse sa-ti explice, sd te ajute si fara sa-ti ceard nimic in
schimb, in afara de o rugaciune. Surprinzator de placut acest
fapt. De atatea ori, acasa, imi faceam griji, unde voi dormi, si
iatd cd pana acum problema aceasta s-a rezolvat cum nu se
poate mai bine. Am cautat, am Intrebat si toti mi-au sarit in
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ajutor. Mare este grija lui Dumnezeu care lucreaza prin oameni!
O sa ies putin prin localitate sa vad ce este pe aici. Pe masa la
care scriu, este cartea de oaspeti, in care vdd ca nu semneaza
prea multi pelerini, si nici prea des, materiale publicitare si o
cutiuta pentru contributia financiara, cu specificarea ”donativo”,
adica dai cat crezi de cuviintd. Imi amintesc cea mai
surprinzatoare forma de donativo, anul trecut in Spania, lipita
pe cutia pentru bani: ”Ia de aici cat crezi cd ai nevoie §i pune cat
te lasd inima”. Ca orice han pentru pelerini, s1 acesta are o mica
bucatarie, baie, toalete si un loc pentru uscat lenjeria. Si nicdieri
are legile lui, exigentele lui si asa si trebuie sa ramana. Precizez
ca incepand de la Arles si pana la granita cu Spania, pe ’drumul
de Arles” sunt numeroase “gite d'¢tape” (hanuri pentru
pelerini), dar nu atat de numeroase ca in Spania.

Uitasem ceva important: in discutia cu Paul Debard, imi
vorbea despre localitatea din apropiere, Saintes Maries de la
Mer, important loc de pelerinaj pentru tigani, care se aduna aici
in fiecare an pentru a o cinsti pe Marta, care impreund cu
celelalte Marii, cu Lazar si sora lui, cu Maria Magdalena si
sclava lor Sara, dupa inaltarea la cer a lui Cristos, au ajuns pe
aceste meleaguri, predicand Evanghelia. Interesanta aceasta
legatura intre pamantul lui Isus, timpurile vietii Lui pamantesti,
si teritoriul Frantei, al Galiei de odinioara, care-si revendica pe
bund dreptate onoarea de “prima fiicd a Bisericii”, dar si
legaturi cu crestinismul primar, apostolic.
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In seara aceasta am participat la sf. Liturghie in cripta
bisericii, unde se afla mormantul sf. Gilles, un eremit. Deja din
secolul al Vll-lea a existat aici o abatie, care din secolul al XII-
lea devine si un important loc de pelerinaj fie in drumul spre
Santiago, fie spre Roma. Pelerinii se opresc aici pentru a se
ruga la mormantul lui, beneficiind apoi de toate acele favoruri
spirituale care pe parcursul timpului au fost amplificate,
formand o intreagd spiritualitate specifica, dar si un comert si
interese materiale, care sunt departe de scopul, specificul
pelerinajului. Am admirat pe drum multitudinea de orezarii de-a
lungul Ronului mic, dar citesc informatii ca pe aici erau vii
renumite, iar papii de la Avignon preferau vinul de la Saint
Gilles.

Marti, 7 august: Saint Gilles-Gallargues le
Montueux: 35 km

Aseard am stat pana tarziu la discutii cu d.l1 Jacques
Ortal, pelerinul ce I-am intalnit dupa ce am plecat de la Arles.
Este un domn putin mai in varsta decat mine, din Bordeaux. A
fost de multe ori in pelerinaj pe drumurile sf. lacob, sau n
calatorii 1n diferite tari ale lumii. Are o experienta foarte bogata
si o informare vastad asupra situatiei sociale sau politice din
multe tari. Este convins cd separarea Bisericii de Stat prin
concordatul din 1905 reprezinta o mare binefacere pentru
Franta, iar el nu si-ar da niciodata copiii la o scoald a bisericii,
considerand aceasta ca o pierdere pentru dansii, aceasta scoald
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neoferindu-le nicio sansd pe piata muncii. NUu este contra
Bisericii, dar pare un laic convins de laicitatea tarii lui, pe care
nu ar pardsi-o definitiv niciodatd. Ii povestesc multe despre
regimul comunist din Romania, despre situatia prezenta si la fel
face si el, spunandu-mi cd nu l-a agreat niciodata pe fostul
presedinte Sarkozy, pentru ca s-a aliat cu cei bogati si era prea
insetat de putere. Ii place sa manance bine, sa serveasca un
pahar de vin bun, iar pe acest drum merge fard nicio graba,
incercand sa vada si sa priceapa cat mai multe. La o ord tarzie
ne culcam, iar dimineatd ma trezeste devreme masina
salubritatii care face curat prin localitate, golind containerele.
Mai stau in pat pana se trezeste si vecinul meu si apoi servim
impreund micul dejun. Si asa incepe o noua zi.

Intrucat nu gasesc marcajul drumului sf. Tacob, ma
inscriu din nou pe soseaua nationald, in directia Vauvert. Pana
acolo sunt 18 km si nu este nicio localitate intermediara. Iar
apoi urmeazad alti aproape 20 de km pand la Gallargues. Se
anunta deci o zi lungd de mers, in care trebuie sa-mi iau provizii
bune de apa si mancare. Ma inarmez cu rabdare si curaj, imi
pun branturile in sandale pentru a avea o talpa mai groasa si mai
comoda si pornesc la drum. Spre amiaza soarele te indoaie, iti
patrunde pana in oase si te constrange sa te opresti. Ca de
obicei, iau masa de pranz pe o bancd, la umbrd, la Vauvert,
langa o fantana arteziana din centrul satului, constand in acelasi
sandvis cu salam si branza, iar la desert un pepene galben.
Totusi, nici la cel mai renumit restaurant mancarea nu poate fi
atat de gustoasa ca acum, cand simt oboseala si caldura in
fiecare fibrd a muschilor. Efortul, foamea te fac sa gusti din plin
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bunatatea hranei, pe care in alte situatii ifi vine sa o respingi sau
sd o mananci fara poftd. Cred ca la fel se intampla si in alte
situatii: nu stii, nu poti sd gusti, sa te bucuri din plin de valoarea
si bunatatea lucrurilor, daca nu ai transpirat din plin pentru a le
avea. Este una din multele lectii pe care mi le oferd acest
pelerinaj.

Admir regiunea prin care trec, plind cu vita de vie si
plantatii de pomi fructiferi, mai ales meri si piersici. Sunt si
case si domenii private, semnalate discret, sau altele cu multa
publicitate pe afise care-{i spun ca dincolo de gardurile pline de
verdeata si de portile bine lucrate, se afla locuinte deosebite si
persoane care cu sigurantd nu numara cu grija fiecare cent. Ma
intreb in ce masurd revolutia franceza si reformele socio-
economice din aceastd tard au egalizat populatia. Cum
spuneam, am vazut multe domenii private, ceea ce-mi indica
faptul cd Franta are multi oameni care au o stare economica mai
bogatd, comparativ cu cei mulfi ce locuiesc la sate sau orase.
Acesti proprietari de ”domenii” i-as considera un fel de mici
boieri latifundiari, Tn raport cu majoritatea care, oricum, din
punct de vedere economic, este mult deasupra majoritatii din
Romania.

Pe drum nu mai intalnesc pe nimeni mergand pe jos, nici
pelerin, nici simplu calator, ceea ce, de fapt, s-a intdmplat n
toate zilele de pana acum, cu exceptia lui Ortal. Ma uitasem in
cartea de oaspeti de la casa pelerinului din Saint Gilles, unde
am dormit, s1 am constatat ca pe acolo au poposit putini
pelerini, cate doi, trei, din cand in cand, nu zilnic. Este posibl sa
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fie cazati si pe la particulari, dar am dubii, caci acolo pretul este
mult mai mare, iar pelerinii cautd locuri avantajoase ca pref.
Numarul lor, in aceasta zona, este extrem de mic. Probabil vor
f1 mai multi dupa Toulouse.

Pauza de amiazd se prelungeste, caci caldura si puterea
razelor soarelui te constrang sa ramai locului. Nu vreau sa mai
risc ce am patit Tnainte de Lorgues, cand intregul corp parca a
fost cuprins de flacari si totul in jurul meu incepea sa se
asemene cu un cuptor imens in care eu incepeam sa ma coc.
Am avut totusi puterea sd nu ma pierd cu firea, sd nu intru in
panicd, si am avut §i norocul ca In apropiere sa fie un
supermarket unde sd ma retrag si sd ma hidratez. O astfel de
experientd nu vreau sa o mai trdiesc vreodatd, si-i multumesc
lui Dumnezeu ca totul s-a limitat doar la acesti primi pasi in
cuptorul cu foc. A fost ca un fel de mic preludiu Tn tinda
1adului. Reiau drumul cand caldura se mai potoleste putin si
seara ajung la Gallargues, unde ma asteapta doamna Marie
Jeanne Philippe, care ma va gizdui in casa ei, la cererea
doamnei Debard din Arles.

D.na Philippe locuieste intr-un sat, Aubais, unde are o
casa mare §i linistita si o piscind, unde m-am racorit atat de bine
incat nu am iesit din ea decét doar cand a inceput sa se intunece
de-a binelea. Dupa o cina frugala, incepem sa povestim. Ea a
facut pelerinajul sf. Iacob in anul 2007, plecand de acasa si
ajungand la Santiago. Cu putin timp inainte 1i murise sotul in
Portugalia si avea un sentiment de culpabilitate, gandindu-se ca
nu a facut tot ce se putea ca sa-l salveze. Pelerinajul ei a avut
scopul ca Dumnezeu sd-i arate unde este sufletul sotului. Tot
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timpul o macina acest gand, aceastd teama ca sotul ei nu s-a
mantuit, iar ea este vinovata de aceasta. Cu emotie in glas mi-a
spus apoi ca la data si ora exacta a mortii sotului, noaptea la ora
2, pe cand dormea in hanul pentru pelerini, alaturi de multi altii,
telefonul ei mobil a sunat de doud ori, indelung, trezind-o pe
vecina de pat, care apoi, dimineata i-a reprosat faptul ca nu si-a
inchis telefonul in timpul noptii. Pe ecranul si in memoria
telefonului insa nu era niciun numar, ci doar indicatia ca au fost
doua apeluri. Am ramas mut in fata acestei istorisiri $i m-am
abtinut de la orice comentariu. La fel si ea, pentru cateva clipe a
tacut. Intr-un tarziu, mergem la culcare, eu profund impresionat
de povestirea ei, cu care am adormit in gand.

Doamna Marie Jeanne Philippe din Aubais
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Miercuri, 8 august: Gallargues— Montpellier: 36 km

Dimineata servesc un mic dejun abundent pe masa din
veranda casei ce da spre gradind si spre piscind §i mai primesc
si un pachet pentru drum. Facem cateva fotografii, iar doamna
imi da si un biletel cu numele copiilor si nepotilor pe care sa-i
amintesc in rugaciune: Francoise, Jacquy, Joy, Jean-Marie,
Natalie, Celine, Stephane si inca unul care se va nagte. Apoi ma
conduce cu masina la drumul sf. Iacob, ceea ce este o incantare
fata de atita drum pe care 1-am parcurs pe strazi, cu dificultatile
sale: smog, zgomot, pericol si cdldura ce-0 emana asfaltul.

Acum drumul este bine marcat cu obisnuitele culori alb si rosu.

Plecand din Galargues
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Ma simt atat de bine si in sufletul meu coboara linistea si
bucuria. In departare, se aude in surdind zgomotul autostrazii,
dar nu md deranjeazd deloc. Am timp sa ma gandesc la mine si
in ritmul pasilor reflectez asupra ritmului vietii mele. Viata mea
din trecutul recent este trecutd in revista cu calm, pas cu pas, cu
luciditate, sub toate aspectele ei. Este atat de beneficd o astfel
de examinare! Constat ca in viata, ca si pe drum, trebuie sa fii
detasat de multe pentru a putea avansa, evolua. Nu trebuie sa
porti cu tine nicio supdrare, niciun necaz, nicio nereusitd, ci
doar ce-i pozitiv, ce-ti da energie, putere. Nu trebuie sa porti cu
tine imagini, ganduri, dorinte Tmpovaratoare. Nu trebuie sa ai
niciun plan de revendicari sau revanse. Trebuie sa ierti totul, sa
uiti orice suparare si sd mergi inainte doar cu bucuriile si
implinirile ce le-ai avut, sau pe care le construiesti acum. Din
greseli sau dureri, trebuie doar sa inveti cum sa le eviti pe viitor.
Nimic mai mult. Rucsacul ce-1 porti pe umeri trebuie sa contina
minimum necesar pentru o viatd decenta, nimic mai mult. Tot
ce este 1n plus, reprezinta o povara si-ti ingreuneaza mersul spre
scop, care este intalnirea ta cu Dumnezeu, cu tine Insuti, cu
oamenii si cu natura.

Poate ca acasa, in activitatile tale de fiecare zi, fizic te
misti pugin. Dincolo insa de micile distante fizice pe care le
parcurge trupul tau, existd drumul interior, al Tnaintarii tale spre
Dumnezeu, iar acesta cere un efort continuu de purificare prin
rugaciune, meditatie, sacrificiu, efort. Pelerinajul te ajutd sa
intelegi mai bine acest drum ce-1 ai de parcurs si chiar il
parcurgi mai usor, cu pldcere, cu bucurie §i senindtate
interioard. Toate acestea le meditez in ritmul pasilor, acelasi
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ritm alert pe care-1 am mai mereu. Am constatat ca dacd merg
mai incet, ma dor picioarele s1 ma simt mai obosit. Nu intalnesc
pe nimeni pe drum, niciun pelerin, ci doar doi barbati la
plimbare impreuna cu cainii lor. Ei imi amintesc de discutia cu
doamna Philippe care nu intelege de ce sunt persoane care au
caini in casa. Este contra acestui obicel, asa cum este contra
socialistilor francezi, ca si a presei care manipuleaza adevarul
conform cu propriile interese.

Termin provizia de apd, si fiindca Tmi este sete,
indraznesc sa cer putind apd de la o doamnd care sedea in
magina parcatd dupa un gard si citea ziarul. Nu-mi oferd nimic
decat indicatii unde as putea gasi, adica intr-un sat din
departare. Ii spun ca mi-e greu sa ma abat din drum si sd ajung
pana acolo, dar nu-mi mai acorda nicio atentie si-si vede de
lectura ei. Nu-mi ramane nimic de facut decat sa-mi continui
drumul. Dupa un timp intalnesc o gramada de rulote parasite si
multe alte obiecte vechi abandonate si stocate intr-un fel de
curte Tmprejmuita de baldrii. Intru cu timiditate printre ele,
sperand sa intdlnesc pe cineva care are apa. Vad un barbat
tuciuriu care repara ceva ce nu inteleg ce este, iar dintr-o rulota
1ese o femeie cam la 60 de ani, de aceeasi culoare. O salut iar ea
ma Intreabd imediat: Nu-i asa ca dorifi, cautati apa? II raspund
grabit cd asta caut, asta doresc si pand sa termin eu ce am de
spus, ea se si intoarce cu o sticld de doi litri de apa, pentru care
nu vrea sd primeascd niciun ban. Este o femeie imbracata
ponosit, dar pe chipul ei citesc bunatate si blandete; mai mult,
ma emotioneazad privirea calma si atat de simpld, naturala. Imi
spune ca ei traiesc din munca lor de a repara obiecte uzate,
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abandonate pe care apoi incearca sa le vanda. O privesc cu
respect si recunostintd. Imi mai spune ca pe drumul acesta mai
trec pelerini, dar toti in grup de cate doi, trei, uneori chiar si
patru. Dupa ce imi pun apa ramasa in rucsac si-i multumesc din
nou, ne despartim, chipul ei bland ramanandu-mi ih memorie ca
0 imagine a bunatatii si simplitdtii omenesti. Imi zic ca de multe
ori ajutorul iti vine de la cine te astepti mai putin, sau cand
incepi sa te indoiesti cd vel mai gasi vreun ajutor.

Spre amiazd speram sda ajung la Montpellier, dar
marcajul drumului a disparut i au urmat vreo doud ore de
orbecaieri prin padure. Noroc cu GPS-ul de pe telefon care m-a
ajutat de multe ori, asa cum §i acum m-a ajutat sa ajung intr-0
localitate, Castries, nu departe de destinatie. Cu un autobuz, nr.
21, si apoi cu un tramvai ajung in inima oragului Montpellier,
cu forfotd de lume, restaurante pline peste tot, iar eu servindu-
mi obisnuitul prinz pe o bancd, la umbra platanilor. Greu am
reusit apoi sd gasesc un loc de cazare, cu ajutorul unei maicute
de la biserica sf. Loch. Vazandu-mi celebretul, m-a recomandat
unui preot de la biserica sf. Denis, care mi-a oferit o camera la
etaj, si sunt foarte mulfumit pentru asta. Ma tot intrebam unde o
sd dorm si Tmi raspundeam: probabil la vreun hotel scump, caci
tot ce este ieftin este deja ocupat, asa cum m-au lamurit
persoanele de la oficiul de turism, unde m-am informat.
Dumnezeu mi-a pus la incercare rabdarea si increderea si apoi
mi-a oferit si cazare, cu 0 mustrare insa ce o simt in constiinta:
de ce te indoiesti?
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Stau de vorba cu parohul de la sf. Denis, parintele
Dijoux, un preot in varsta care se plange de dureri mari de
sciaticd. Repeta de mai multe ori ca in trecut parohia aceasta era
cea mai bogatd din dieceza, iar aici erau patru preoti ce slujeau
comunitatea parohiald. Acum sunt doi, ambii in varsta si
bolnavi. Colaboratorul lui este si mai in varsta, iar acum tocmai
a fost dus de urgenta la spital. Inutil sd mai spun ca, singur
fiind, se vedea bine acest lucru in bucatarie si in toatd casa.
Totul este Tmbatranit, ca si ei. Imi mai spune ca partea de sud a
Frantei este mai descrestinata decat nordul tarii. lar daca ar fi
mai tanar, s-ar ocupa de tigani.

Vad ca peste tot, rromii veniti din Romania reprezinta o
problema. Eu cred ca ei reprezintd o problema in primul rand
pentru ei ingisi si apoi pentru altii, si atata timp cat nu se vor
emancipa prin educatie si cultura, nimic nu se va schimba in
mai bine. Nu am avut timp sa vizitez orasul, care acum este plin
cu turisti straini, mul{i japonezi, coreeni si italieni pe care-i
remarci imediat, datoritd dezinvolturii cu care vorbesc si
gesticuleaza. Pelerini nu prea vad, desi sora care m-a
recomandat aici la parohie, mi-a spus ca sunt al treisprezecelea
care apelez la ajutorul ei pentru un loc de cazare.

9 august: Montpellier-Saint Guilhem le Désert: 42
km

In zorii zilei cobor de la etajul doi al casei parohiale si
dupa un mic dejun frugal in bucatarie ies in strada, de unde iau
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tramvaiul 1 ce ma duce la marginea orasului, langa paraul
Mosson. De aici incepe un drum lung de 21 km péana la
Montarnaud, pe marginea soselei din nou, deoarece nu gasesc
marcajul. Suport zgomotul masinilor decat sa ma pierd din nou
prin padure. Pana acolo, mai este doar o localitate, Grabels, asa
ca trebuie sa ma aprovizionez bine, ceea ce ingreuneaza iarasi
rucsacul. Imi place regiunea, relieful, diferentele de nivel nu
sunt prea mari, asa ca pot inainta destul de repede. Inainte de
amiazd ajung la Montarnaud, iar de aici imi continui drumul
spre Aniane, in vecinatate, pentru a vizita locurile natale ale
marelui sfant reformator al vietii monastice in timpul lui Pepin
cel Scund si al lui Carol cel Mare, sf. Benedict. Satul vechi are
acelasi colorit medieval ca al oricarei localitai mai putin atinsa
de modernitate. Capela penitentilor este inchisd, dar este
deschisd o bisericd mare, impundtoare, unde niste mesteri
repard orga din corul de deasupra intrdrii. Este biserica
Sfantului Mantuitor, infiintatd de Benedict in anul 782. A
devenit centrul unei abatii prospere cu peste 300 de calugari, iar
Aniane a devenit centrul unei reforme dupa regula sf. Benedict
de Nursia, raspandita in tot imperiul. Abatia a fost distrusa in
timpul razboaielor religioase, apoi a fost transformatd intr-o
filaturd, o inchisoare si mai apoi intr-o institutie de educatie
supravegheata. Astazi este obiectul unui program ambitios de
restaurare dupa planurile inifiale. Este in acelasi timp centrul
unui Incantator burg medieval, renumit pentru vinurile sale.
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Biserica Sf. Mantuitor din Aniane

Ma impresioneazd strazile inguste si linistite, pisicile,
persoanele ce fac curdfenie prin fata locuintei si discutd intre ele
ca si cum ar face parte din aceeasi familie. Mi-ar place sa ma
opresc mai mult pe aici, dar nu am timp, asa cd dupd pranz imi
fac curaj pentru Inca o etapa a acestei zile, spre Saint Jean de
Fos, in creierul muntilor. Pe drum intilnesc un mic magazin de
desfacere a vinului si indrdznesc sd intru si sd cer putind apa.
Unul din clienti Imi spune In gluma ca aici se comercializeaza
vin si ca este mai bun decat apa, dar domnul de dupa tejghea
imi umple sticla si-mi ureazd drum bun. Saint Jean este pe
malurile paraului L’Hérault si are si o plaja plina cu turisti. Tare
as mai cobori si eu pe plajd si in apa, dar nu-1 timp §i nici nu
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intrd in planurile mele asa ceva. Nu departe paraul sapa un
defileu adanc, unde vad mai multe persoane vaslind la canoe,
ceea ce ma surprinde Tn mod placut, reprezentand o variatie in
peisaj. Vad si un pod mare, numit podul diavolului, iar nu
departe este o grotd importanta denumita la Clamouse.

Soarele dogoreste din plin, dar trebuie sa-mi fac curaj
pentru a ajunge la destinatia zilei, Saint Guilhem le Désert
(numele Guilhem este in dialectul occitan, caci aici ne aflam in
Occitane). Pentru ultimii km, Tnainte de intrarea Tn localitate, si
datoritd ingustimii strazii si a pericolului de accidente, si
datorita oboselii si cdldurii, iau un autobuz ce transportd gratis
calatori la Saint Guilhem. In cateva minute ajungem i iatd-ma
intrand intr-o foarte mica localitate cu case din piatra lipite de
peretele muntelui, cu o stradutd intre ele si paraul care curge
alaturi. Ma impresioneaza profund acest palc de case la parterul
carora se afld restaurante, baruri, magazine mici cu tot felul de
produse. Catunul acesta este cu totul diferit de localitatile de la
campie sau deal. Are o frumusete arhitecturald si a peisajului
inconjurator care ma fascineaza si nu ma mai satur sa-l admir.
Este plin de turisti si aproape ca nu ai pe unde sa treci fara sa te
freci de ei.
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Straduta in Saint Guilhem
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De la oficiul de turism aflu si de posibilitatile de cazare, si
acestea nu-s prea multe. Voi incerca sa gasesc un loc la
carmelul sf. Tosif, condus de calugarite. Ma indrept spre biserica
care secole de-a randul a adapostit mormantul sf. Guilhem, un
nobil, soldat local din timpul lui Carol cel Mare, si care a
convertit pe multi la crestinism, folosind mijloacele si metodele
de atunci, adicd si forta, spada, constrangerea, alaturi de
predicarea Evangheliei si acceptarea libera a credintei crestine.
Cat de greu este sa intelegi trecutul asa cum a fost el,
eliberandu-ti vederea de ochelarii prezentului! In fata bisericii
este o piatda in mijlocul careia troneazd un platan enorm ce
acopera cu ramurile sale o bund parte a pietii, oferind o umbra
binefacatoare pentru pelerini.

Piata din fata bisericii din Saint Guilhem
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Un pelerin din secolul al XllI-lea, in drum spre Santiago,
a scris despre acest loc: ”’Cei care merg la Santiago pe drumul spre
Toulouse trebuie sa viziteze trupul fericitului marturisitor Guilhem.
Acest mare sfant Guilhem a fost un conte din anturajul regelui Carol
cel Mare si nu al monahilor, soldat foarte curajos, expert in
problemele razboiului; el este acela care prin curajul si vointa sa am
putea spune, a supus orasele Nimes si Orange si multe altele
stapanirii crestine si a adus lemnul crucii Mantuitorului in valea
Gellone, vale unde el a dus o viata eremitica si de marturisitor al lui
Cristos, si dupa un sfarsit fericit, se odihneste inconjurat de onoare.
Sarbatoarea lui se celebreaza pe 28 mai”. Acest text se gaseste pe o
placa de marmurd pe peretele din partea dreaptd cum intri in
bisericd. In cripta bisericii se pastreazd o relicvie a lui si
sarcofagul 1n care a fost depus trupul sau, care acum nu se stie
unde este.

Am asistat in seara aceasta la rugiciunea vesperelor,
unde erau prezente 10 surori carmelitane ale sf. losif, care
gazduiesc pelerinii ajunsi aici. Erau prezenti si mai multi
credinciosi laici. Imi place mult muzica, linia melodica a
imnului, antifonelor, psalmilor cu inflexiuni tipice muzicii
franceze. O rugdciune cantatd cu mult calm si pietate, in care
simti ca sufletul incepe sa se inalte spre ceruri, de unde se
coboara in tine pace si seninatate. Dupa ce am iesit din biserica,
ma gandeam ca atdt seminaristii nostri, cat mai mult preoti si
calugari ortodocsi ar avea ceva de invatat de la aceste calugarite
pentru modul lor de a se ruga. M-am intors apoi la casa
surorilor, In curtea interioara, la masa, eu scriind aceste randuri,
iar alti trei francezi mancand si discutand intre ei despre
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problemele lor, activitatile in cadrul bisericii; tofi trei imi par
crestini practicanti, $i se observa usor acest lucru din modul lor
de a discuta, de a pune problemele ce framanta astazi societatea
si lumea crestina.

Vineri, 10 august: Saint Guilhem le Désert-Saint Jean
de la Blaquiére: 24 km

Noaptea a trecut repede in dormitorul din casa ingrijita
de surori. Nu lipseste nimic din ceea ce ar reprezenta un confort
minim. In dormitorul unde sunt noua paturi, opt sunt ocupate de
pelerini. Ma reintalnesc aici cu canadianul ce-1 intdlnisem si
ieri, impreund cu un alt canadian, si aflu de la acesta din urma
ca Insotitorul sau a renuntat la pelerinaj, considerand ca este
prea greu. Cand i-am intalnit prima data, din gesturile lui, $i mie
mi-a facut impresia ca acest drum este o povara prea grea
pentru el. Mai este un tandr spaniol in pelerinaj pe bicicleta,
doua tinere si un domn mai in varsta, cu o barba memorabila.
Pare un pelerin medieval in costumatie contemporana.

Ma trezesc in zorii zilei in fosnetul catorva ce se
pregatesc de plecare. Ce ma surprinde acum sunt ispitele ce ma
asalteaza de cum deschid ochii: ce rost are sd pornesti iar pe
drum, urcand singur prin munte, pentru ca iar sa te ratacesti? Si
daca 1iti scrintesti piciorul, cine te ajuta, caci daca acesti pelerini
pleacd Tnaintea ta, vei fi singur pe munte! Mancarea nu-i
ajunge. Mai bine, ia-o pe sosea; in caz de te doboara caldura, se
opreste vreo magind sa te duca in vreo localitate. Marturisesc ca
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astfel de ispite au fost frecvente, dimineata, la trezire, cand din
caldura si comoditatea patului te vezi pus in fata unui nou drum,
a unui nou efort, a unor noi necunoscute de infruntat, de
depasit. Nu-i deloc usor sa pornesti din nou singur, stiind ce te
asteaptd: caniculd, oboseald, sete, nesiguranta sau chiar
pericolul drumului, mai ales pe sosele. Pentru a nu mai lasa
ispitele sd ma necajeasca, ma imbrac cat se poate de repede, Tmi
1au rucsacul si cobor la bucatarie pentru un mic dejun servit in
pripa. les in strada si privesc muntele. Ma captiveaza, ma atrage
instantaneu si uit de toate ispitele ce ma chinuiserd inca de la
trezire. Incep un urcus care dureaza cateva ore si in care sufletul
s-a desfatat In racoarea diminetii si mai ales In frumusetea
peisajelor. Mi-au revenit in minte urcarile pe munte cand eram
elev si student, impreund cu raposatul preot Sociu lanus, fost
confesor la catedrala catolica din Bucuresti, cu care in vacantele
de vara, am colindat majoritatea mungilor din Romania.
Mentionez ca el platea totul si mai mentionez faptul ca nu I-am
vazut niciodata nervos, suparat.

Am ajuns apoi pe un platou de pe care mi s-a deschis o
perspectiva fara margini spre Montpeyroux, Le Barry si Saint
Jean de la Blaquiere. Pe munte il ajung pe venerabilul pelerin
cu barba si un timp mergem impreuna. Si el este canadian, din
Montreal si a calatorit prin toate tarile Europei. Are o cultura
foarte vastd si este un povestitor placut si interesant. Nu este
sigur de viitorul Uniunii Europene, asa cum nici eu nu sunt
sigur. Anul trecut a fost in pelerinaj in Spania pe drumul La
Plata si apoi pe Camino Frances, de la Santiago pana in Franta,
adica aproape doud mii de km. Dupa vreo doud ore de mers
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impreund si dupa ce am servit un suc impreuna la un bar in
satul Arboras, ne despartim, eu continuand drumul Tn pas alert
spre Saint Jean. Aici ajung spre pranz si-mi cumpar de mancare
de la un magazin. Intreb pe doamna de la tejghea si pe fiul ei
daca nu cunosc un loc unde as putea manca o supa, caci tare m-
am mai saturat de sandvisuri. Imi raspund ca in satucul lor nu se
gaseste asa ceva, dar fiului 11 vine o idee: imi indica trei
borcdnage cu supa pentru copilasi pe care apoi mi le incdlzeste
si imi fierbe si un ou. Catd amabilitate din partea lor! Asa
mananc §i eu ceva mai lichid si marturisesc ca nu a mai ramas
absolut nimic in cele trei borcanase cu supa pentru bebelusi. La
umbra platanilor, astept sd mai scadd canicula pentru a merge
mai departe spre Lodéve. Din prudenta, telefonez acolo, la mai
multe adrese, dar peste tot mi se raspunde ca nu mai sunt locuri
libere si nu-mi pot oferi niciun pat ca sa dorm. Si fiindca nu am
nici cort si nici sac de dormit, nu-mi ramane altceva de facut
decit sa md resemnez si sd raman aici. La singurul bar si
restaurant din sat apar si cei doi canadieni si cele doud tinere
frantuzoaice, lamentandu-se ca s-au saturat sa respire aer
fierbinte si ca s-au copt de caldura. Le aprob tacit, caci si eu
sunt la fel ca si ele.

Ma cazez la hanul pentru pelerini gestionat de primarie,
la fel si ceilalti cu care m-am ntalnit. Aflu ca frantuzoaicele au
pornit de la Arles si merg pana pe 14 august, pentru cd a doua zi
vor sa fie la sarbatoareca Adormirii Maicii Domnului, la
Lourdes. Ambele poarta la gat insemne religioase si-mi
povestesc despre cazul unui barbat care suferea de scleroza
multipld in placi si care a fost vindecat la Lourdes. Acesta a
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venit apoi §i la scoala lor si a povestit la toti elevii cum a fost
vindecat. Ma uit cu atentie la ele, cand povestesc si le vad fata
surazatoare si ochii cum sclipesc si in care se citeste usor
emotia ce o simt. Le povestesc si eu ce mi-a relatat un sacristan
in varsta de la bazilica, un om foarte scund. Cum a venit acolo
cu mai multi ani Tn urmd un jurnalist italian pentru a scrie
contra Lourdes-ului. Avea si el o boala: era schiop. Intr-una din
vizitele la sanctuar a fost vindecat. Apoi a continuat sd vina
aici, dar farda sd mai scrie contra sanctuarului, insd, preciza
sacristanul, nu se ruga, nu s-a spovedit, nu s-a impartasit
niciodata cat a fost acolo. Acest fapt, mi-a precizat el, I-a socat
cel mai tare 1n toata viata lui aici la umbra Sfintei Fecioare.

Seara ne strangem la masa si se discutd aprins despre
drumul de pelerinaj, dar nimic care sa aiba de-a face cu
credinta, cu pelerinajul ca fapt religios. Canadianul mai tanar
este foarte volubil si spune ca de multe ori s-a Intrebat ce cauta
si cine 1-a adus pe acest drum, pentru ca in acelasi timp sa-si
faca planul de mers pentru a doua zi. Ma gandesc ca la fel mi s-
a intamplat si mie de mai multe ori, tentatiile de a ceda, de a
incetini ritmul fiind destul de puternice. Intru in vorba si cu
doua doamne frantuzoaice si discutdm despre sistemul scolastic
din Franta si din Romania. Printre altele, toti constatdm ca
tandra generatie nu gaseste motivatii profunde, atragatoare in
timpul studiilor si ca domina o confuzie si o delasare generala.
Discutam si despre minoritdti, despre rromi, iar doamna de la
Paris spune cd o incanta filmul ”Viata tiganilor”, regizat de
Emir Kusturiza. Sunt simpatici francezii in discutii, manierati si
eleganti. Au o arta a limbajului in care ii depasesc pe italieni.
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Este ceva propriu culturii franceze, un anume manierism diferit
de volubilitatea, fantezia si naturaletea italienilor. Se lasa seara
si ma culc devreme. Suntem 1n total sapte pelerini aici si Se pare
cd doar eu am motive mai religioase, si cele doud tinere
frantuzoaice, care au plecat prin sat. Dimineata constat ca o
persoand doarme pe jos, pe saltea, in bucatdrie. Cred ca din
dormitorul lor, cineva a sfortait atat de tare incat a constrans-0
sd caute un refugiu aici, pe jos. Din dormitorul meu, nu am scos
pe nimeni afard cu sforditul, deci nu sunt chiar asa de speriat
cand dorm. Imi pun rucsacul in ordine §i in citeva minute sunt
in strada, cu destinatia Lodéve.

Sambata, 11 august: Saint Jean de la Blaquiere—
Lunas: 32 km

Pana la Lodeéve, drumul de aprox. 15 km este un
continuu urcus si coboras pe poteca de munte, cu peisaje foarte
frumoase. Imi prieste foarte mult aerul proaspat al diminetii. In
drum se poate vizita manastirea Grandmont, la 3 km sud de
Lodeve. In departamentul Hérault din provincia Provence, acest
priorat este cel mai renumit, aldturi de cel din Montpellier.
Infiintat n secolul al XI-lea, prioratul a avut o faima deosebita
in intreaga crestinatate apuseand. Imi continui drumul si ajung
in satul Soumont, unde mi opresc, ciutind apa. In curtea unei
case vad o batranicad careia 11 cer un pahar cu apa, iar ea imi
oferd o sticla pe care a scos-o din frigider si pe care am baut-0
imediat, iar ea mi-a umplut-o din nou. Inainte de intrarea in sat
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am intdlnit un crucifix foarte mare, ale carui brate parca
cuprindeau cerul. Am stat un timp in tdcere in fata lui, in
admiratie, veneratie, rugaciune, dupa care m-am culcat la
pamant, simtind greutatea rucsacului si cum ma copleseste cu
maretia lui; 1-am rugat intens pe Isus sa ma conduca pe caile
Lui 1n acest pelerinaj, iar la sfarsitul vietii s ma nalte spre
ceruri, spre acel cer albastru, infinit, pe care-l cuprindeau
bratele lui rastignite. Simteam toata fragilitatea firii umane
facutd una cu pamantul, dar in acelasi timp simteam
binecuvantarea §i forta care coborau din ceruri prin bratele
Rastignitului i imi umpleau intreaga fiintd. Asa m-am ridicat
cu forte noi si cu vointa ferma de a continua drumul, fiindca
eram convins ca Cel de Sus ma insoteste la fiecare pas.



Crucifix Tn apropiere de Soumont
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Cand incepe sa creasca caldura, sunt deja la Lodeve, un
orasel linistit cu o bisericd episcopalda inchinatd sfantului
Fulcran. Am norocul de a asculta finalul unui recital de orga,
dupa care urmeaza obisnuitul prinz pe o bancd la umbra
copacilor. Apreciez faptul ca francezii au in toate localitatile
banci, pe care cel in trecere, $i nu numai ei, se pot relaxa. Ce am
mai remarcat este faptul cd dupd pranz, pe care cei mai multi
nu-l servesc la restaurant, ies la o bere sau cafea, suc, cu
prietenii, la umbra umbrelelor sau copacilor, si petrec orele
dupa amiezii in discutii cu prietenii, cunostintele. Remarc usor
sobrietatea gesturilor, eleganta 1n exprimare, ca si in
imbracaminte, de altfel. De cand am intrat in Franta, in toata
Provence am remarcat acest fapt, al unei vieti publice tipice ce
se desfdsoard in baruri, In simplele si linistitele pieti in care
domina ordinea §i curdtenia. Mai sunt Tnsd si motociclisti sau
soferi tineri care dau volumul la maxim in masinile lor si-i
deranjeazad pe cei din jur, nsd, din fericire, nu sunt prea multi.
Nu am auzit insa muzica la baruri. Oare o fi interzisa? Ce am
mai remarcat apoi este multimea persoanelor care ies la
plimbare cu céini; sunt chiar foarte multe persoane, mai ales
adulti.

Pornesc spre Lunas, un drum lung, prin padure, care
parca nu mai are capat. Dar am norocul de a ma proteja de
razele dogoratoare la umbra copacilor. Spre seard, la 17.30
ajung la Lunas, epuizat. Aici este o capela din secolul al VII-
lea, dedicata sf. Gheorghe, in care concelebrez la ora 18, alaturi
de parohul locului, un preot in varsta si care Tmi cere celebret-
ul; pana acum, este primul care imi cere acest document eliberat
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de episcopul nostru; la ceilalti dinainte 1-am prezentat, fara sa
mi-1 cearda. Ma surprinde placut multimea numeroasa de la sf.
Liturghie; si la Impartasanie vin multi. Mai tarziu, familia de

Firmas la care sunt gazduit, imi spune cad pe aici vin si multi
turisti, ce se stabilesc cu rulotele lor in spatiile special
amenajate.

Capela sf. Gheorghe din Lunas (sec. VII)

Seara am discutii lungi cu gazdele, mai ales cu doamna
care nu se opreste o clipa din vorbit, dornica sa-mi comunice
cat mai multe despre zona in care ma aflu. Multe lucruri le-am
mai auzit si in alte zile, si le aud si aici, si anume ca se stabilesc
multi strdini, englezi, olandezi, germani sau americani. Isi
cumpard o casa §i petrec aici restul vietii de pensionati, sau
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raman cateva luni, pentru ca apoi sa se intoarca in fara lor.
Multi se integreaza in societatea franceza, se inscriu in diferite
asociatii locale si sunt apreciati de localnici, cu care leaga relatii
trainice.

Lunas este un sat mic, de vreo 350 locuitori; tinerii nu
prea au ce face aici si nici chef de munca serioasa nu au, repeta
doamna De Firmas, iar sotul confirma spusele ei. Candva, aici
era s1 o mind, acum inchisd, iar cei ce lucrau in ea au plecat
demult in alte parti. In sat, populatia este crestina, dar
nepracticantd si sunt si mulfi nebotezati. De exemplu, nepotii
gazdelor nu sunt botezati, iar parintii lor si ei ingisi asteapta sa
creasca mari §i sd decidd singuri, In mod liber si responsabil,
dacd vor sa devina crestini. Candva, cand era copil sau chiar si
in tinerete, spune domnul, mai toti mergeau la biserica, iar cine
nu mergea era privit cu suspiciune. Acum este cu totul altfel. In
bisericd, la sf. Liturghie, nu era niciun copil §i niciun tanar, in
afara celor doi ministranti, tare frumusei, dar care au venit aici
in vacantd. La fel, mulfi dintre cei prezenfi in bisericd erau
turisti, stabiliti in vecinatate in rulotele lor.

Spre ora 23 merg la culcare, dar noaptea nu a fost
linigtitd deoarece 1n apropiere un cuplu olandez sarbatorea
casatoria civila. Mi-a fost dat sa ascult multd muzica
frantuzeasca de calitate, iar multe din melodii imi aduceau
aminte de primii ani ai tineretii. Norocul meu este ca dopurile
pentru urechi atenueazd in buna parte muzica si rasetele de
afard. Alaturi de ele, Tmi gadild auzul murmurul paralui Le
Gravezon, care curge pe langa casa.
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Duminica, 12 august: Lunas-Saint Gervais sur Mare:
30 km

La ora 7 servesc micul dejun impreuna cu gazdele, dupa
care Tmi fac provizii de apa (5 litri), cdci astdzi voi parcurge 25
de km prin padure si prin munti, fara nicio posibilitate de a gasi
apd sau vreo localitate. Primii km plecdnd de la Lunas,
reprezinta un urcus abrupt pana la vreo 600 metri altitudine,
dupa care urmeaza un altul pana la 800 metri. Urmeaza apoi un
lung platou de pe care ai ocazia sa vezi privelisti de vis.

Platou intre Lunas si Saint Gervais
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Pe platou intalnesc prima persoand din aceastd zi, o
doamna frantuzoaica care afland de unde sunt, imi spune ca in
anul 1987 a ascuns un roman care reusise sa fugd peste granita.
O admir pentru curajul ei. Imi da impresia unei persoane care
gandeste mult si vorbeste putin. Imi spune ca pe drumul ei,
zilnic scrie cate o scrisoare parintilor, ce sunt in varsta si nu pot
sd se miste. In felul acesta, participa si ei la drumul fiicei lor. Ce
frumos din partea ei! Mergem un timp Impreuna, dupa care,
scuzandu-se, se retrage pentru a-si nota ceva in carnetelul ei.
Merg mai departe in pasul meu alert §i urmarind cu multd
atentie semnalizarea acestui drum pe care foarte usor poti sa te
ratacesti. Am mai patit-o, asa ca sunt cu ochii in patru. Intalnesc
apoi cativa tineri pe bicicleta si un grup de vreo 10 tineri care
stau tolaniti in 1arba si vorbesc.

Coborasul spre Saint Gervais este lung si la vreo 5 km
inainte de destinatie intalnesc prima localitate, satucul Mecle.
Intru in bisericuta satului, dar aceasta este plina de scaune, cutii
cu sucuri si alte lucruri. Apreciez insd faptul ca este deschisa,
asa cum voi gasi deschise si cele doud biserici de la Saint
Gervais. Aici poti admira sau compatimi (depinde de
sensibilitatea fiecaruia) case vechi din secolele XVI si XVII, pe
malul paraului Mare. La Oficiul de turism este amenajat ntr-o
parte si un mic muzeu al activitatilor de odinioara, al portului,
uneltelor agricole si altele. Sunt si fotografii ale localnicilor din
generatiile dinainte si ma Intreb daca ei erau la fel de manierati
in limbaj ca generatiile actuale. Frumoasa si impundtoare este
biserica din localitate, din piatra, fara nicio pictura, si desi nu se
celebreaza astazi sf. Liturghie, este totusi deschisa, curata si
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ingrijitd. Gasesc apoi unde sd dorm, la un particular intr-un
apartament pe malul paraului, langa statia de interventie a
pompierilor, iar de mancare, o doamnd amabila de la pizzeria
”La Cristina” imi oferd un litru de lapte la pretul de 1 euro.
Aceasta este mancarea mea pana maine, si desi sunt obosit si
lihnit de foame, nu-mi trebuie nimic altceva decat sa ma fac una
cu patul. Sunt insd multumit pentru aceasta zi si recunoscator
lui Dumnezeu, ca si sotilor De Firmas care ma gasesc la telefon
si-mi aduc ghidul ce-l uitasem dimineata, pe masa lor din
bucatarie.

Luni, 13 august: Saint Gervais sul Mare—-Murat sur
Vebre: 23 km

Drumul de astdzi inseamnd un continuu urcus pana la
1000 m altitudine, prin padure, pe culmi ce poartd diferite
denumiri. Las cheia apartamentului in cutia de postd a
primariei, asa cum mi-a indicat aseard proprietara, si incep
urcusul timp de vreo ord, pentru ca apoi sd ma trezesc in fata
unor indicatoare care nu mai aveau obisnuitele culori alb si
rosu, culorile proprii ale drumului sf. Tacob, ci galben si rosu.
Nu mi-am dat seama ce si unde am gresit, dar finalul a Tnsemnat
practic o reintoarcere de unde am plecat. Dupa explicatii
suplimentare primite la oficiul de turism, pornesc din nou, dar
pentru a fi mai sigur, nu mai urmez drumul marcat, ci soseaua
destul de ingusta si uneori periculoasd, mai ales la curbe. Admir
peisajele, de multe ori de o frumusete rard, iar stancile golase



110

ma fac s ma gandesc la inaltimi alpine, desi aici muntele urca
doar pana la cca 1000 metri. Inaintez mereu si cu cat urc, cu
atat vegetatia se schimba mai mult. De fapt, incepand de ieri am
intrat intr-o zona in care incepe schimbarea climei si vegetatiei
mediteraneene cu o climd si vegetatie continentald si atlantica
in acelasi timp. Aldturi de pini, acum au aparut brazii si vad din
ce in ce mai multe foioase. Si clima se schimba, aerul cu iz de
mare incepe sa lase loc unui aer mai uscat $1 mai racoros. Asta
ma face sd mad simt mai bine $i sd@ pot menfine un ritm mai bun
de mers, chiar si in timpul amiezii. Urc mereu, cu multd atentie
la masinile care imi vin din fatd si incerc sa ma retrag cat mai
mult de pe carosabil, mai ales din fata masinilor de mare tonaj.

In primele ore ale dupa amiezii ajung pe culme si ma
bucur enorm. Gasesc de mancare la un mic magazin, si
mancand, nu ma satur sd admir peisajul montan. Dupa atatea
zile de marsdluit pe malul marii sau in regiuni invecinate
acesteia, acum este randul sa simt pentru prima data un aer mai
uscat si mai racoros. De aici in continuare sper sa am parte de o
climd mai blanda. Canicula zilelor prin care am trecut, cu
temperaturi de pana la 42 de grade, m-a pus la grea incercare si
m-a constrans de mai multe ori sa ma opresc, resemnat, in orele
amiezii. Caldura este capabilad sa te inmoaie complet si sa {i se
para totul greu, inclusiv propria respiratie. Cred cd si
temperamentul si modul de viatd al oamenilor este condifionat
de clima si de formele de relief. Daca ar trebui sd aleg un loc
pentru locuit, cu siguranta nu l-as alege la campie, ci la deal sau
la munte.
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Pe drum, ca de obicei, nu prea am vazut pelerini, ci doar
cativa biciclisti. Poate ca au trecut 10 pana la 15 pelerini, iar
dintre acestia nu stiu cafi au motivatii religioase. Pentru cei mai
multi, drumul acesta reprezintd o bunad ocazie de a-si petrece
concediul, sa se cunoascd mai bine, sd-si fortifice organismul,
sd cunoasca alte locuri si alte persoane. Si am observat cu cata
placere se intrunesc cei ce se cazeaza in acelasi loc pentru a
discuta indelung in fata unui pahar cu vin.

Deja au trecut trei sdptdmani de cand am inceput acest
pelerinaj si parcd a fost ieri ziua de plecare de acasa.
Surprinzator este faptul ca anul acesta nu am avut deloc dureri
ale talpilor picioarelor, asa cum mi s-a intdmplat zilnic anul
trecut. Imi place sd umblu in sandale, de multe ori fard sosete.
Toti pe care i-am Intalnit poartd adidasi, iar unii bocanci. Ma
intreb cum pot sa meargd cu bocanci pe o asa caldura. Eu vreau
ca picioarele sa fie mereu aerisite. Gandind la zilele ce s-au
scurs, constat apoi cu mare satisfactie ca am intalnit peste tot
persoane amabile si dispuse sd ma ajute in gasirea unui loc
pentru dormit, si au facut aceasta cu o mare disponibilitate si
surasul pe fatd. Am impresia ca Dumnezeu isi deschide larg
bratele prin tofi acesti oameni pe care ii Intdlnesc. Si cand ma
gandesc ca acasa eram atat de nelinistit, temandu-ma ca nu voi
gasi loc de cazare, sau va trebui sd merg In pensiuni sau
hoteluri, unde preturile sunt destul de mari. Toatd aceastd teama
se dovedeste a fi complet nefondata. Daca mi-ar fi spus cineva
inainte sd plec ca voi intalni zilnic pe cineva care sa ma ajute cu
un loc de cazare, as fi fost inclinat sa cred ca-mi spune o
poveste, dar iata ca totul este adevarat, si nu pot sd fac altceva
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decat sa afirm ca Dumnezeu este cu mine si cad nu ma lasa sa
dorm sub cerul liber, stiind ¢a nu am nici sac de dormit si ca, de
fapt, in felul acesta as face o noapte alba, dupa care ar urma o zi
foarte grea. M-a privat de astfel de neplaceri. Este concluzia
mea, simpla, clara, si nu gasesc altd explicatie.

Despre Franta, in ambientul nostru ecleziastic se
vorbeste adesea mai mult despre descrestinarea in care se afla si
se insista prea putin asupra elegantei si stilului acestor oament,
calitati pe care le observi imediat in limbajul si comportamentul
lor. Si se vorbeste prea putin despre deschiderea lor mintala,
despre sensibilitatea si bunatatea cu care te inconjoara. Sunt
experiente personale pe care le traiesc zi de zi in mijlocul lor si
care ma fac sa-i cunosc si sa-i apreciez mai mult. Constat apoi o
armonie si frumusete tipica lor n construirea caselor, acoperite
aici cu ardezie, ca si 0 armonie generala intre locuinte si mediul
inconjurator. Spatiile verzi, florile, aleile, gardurile vii, copacii,
totul este ingrijit, curat, ordonat si-ti Incantad ochiul si iti
inveselesc sufletul. Franta este foarte frumoasa, ca si oamenii
el.

Cu ajutorul oficiului de turism din Saint Gervais, gasesc
un loc de dormit intr-un han pentru pelerini (gites d’étapes)
numit L’étape des Menhirs, la marginea localitatii, gestionat de
familia Chazalet, unde ma simt foarte bine. Sotul doamnei a
fost odatd in Roménia in anul 1987, in Maramures, si pastreaza
amintiri foarte placute de pe Valea Izei, despre costumatia
populard, meniuri, ospitalitatea localnicilor, etc. In dormitorul
pentru noud persoane sunt doar eu singur, ceea ce confirma ce
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am mai spus: numarul pelerinilor este foarte mic. La un ceai
stam de vorba despre tot felul de probleme. Aici in zona este
foarte raspanditd prelucrarea carnii, ceea ce-mi deschide din
nou apetitul pentru carnatii de casd pe care i-am Savurat la
Arles. In sat nu prea sunt strdini stabilii definitiv, insa este un
medic roman stomatolog si este s1 un mic grup de muncitori
slovaci ce lucreaza la prelucrarea carnii, caci francezii, tineri
sau in varstd, nu vor aceasta munca, parandu-li-se prea grea
pentru ei; iar apoi, se lamenteaza ca nu au locuri de munca.

Constructia aceasta unde dorm a fost pana la revolutia
franceza un convent de surori, dedicat sf. losif, ceea ce se vede
pe stampila ce mi-o pun in pasaportul meu, ca si deasupra
intrarii, unde este o statuie a sf. losif, sotul sfintei fecioare
Maria. Apoi a functionat ca scoald generala, iar acum primeste
turisti si pelerini la un pret acceptabil: 13 euro pe noapte, iar cu
micul dejun costd 16 euro. Langa casd este si o gradind cu
legume si zarzavaturi si un tarc pentru sase gaini ce se oud
zilnic, im1 explicd gazda cu satisfactie, iar eu ma gandesc ca
tare bine ar fi daca i-ar veni ideea sa-mi ofere si mie vreun ou
proaspat, dar raman doar cu dorinta. Biserica este in apropiere
si odata pe sdptdmana ajunge un preot in varsta pentru a celebra
sf. Liturghie. Inteleg apoi ca aici nu mai sunt in Provence, ci in
Occitane, iar departamentul Hérault lasa loc celui numit Tarn.
Nu cunosc insd unde se afld limita unuia si unde incepe exact
celalalt.
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Marti, 14 august: Murat sur Vebre—Angles: 41 km

La familia Chazalet am fost singurul pelerin in
dormitorul destul de mare, cu paturi supraetajate si cu toate
serviciile necesare. Drumul de astdzi este bine marcat si peste
tot esti la umbra copacilor. Peisajele sunt incantdtoare, vremea
este racoroasd, asa ca sunt conditii optime pentru mers.
Mentionez cd in aceastd noapte am dormit acoperit cu o
plapumd lungd si lejerda, ceea ce nu s-a mai intdmplat pana
acum. Dupd catva timp, drumul incepe sd urmeze cursul
paraului Vebre, care apoi se varsa in lacul Laouzas, unde sunt
multe persoane venite in vacanta sau concediu, cu rulotele lor.
Dupa mai bine de doud ore de mers, la capatul lacului ajung in
satul Villelongue, unde gasesc biserica deschisd, ca peste tot
pand acum. Constat ca 1n cartea de oaspeti de la intrare, multi
apreciaza acest fapt si scriu si multumirile lor; la fel fac si eu.
Am rasfoit-o apoi §i nu am intalnit niciun roman care sa-si lase
impresiile In ea. Este o bisericutd frumoasa, curata si linistita,
unde vezi obisnuitele statui ale sf. Tereza de Lisieux, sf. loan
Vianney si sf. loana d’Arc. Las in urma bisericuta cu o oarecare
strangere de inima, cdci m-am simtit tare bine in ea, si-mi
continui drumul. La multe intersectii vezi scoica si crucea sf.
lacob de Compostela, simbolurile universale ale acestui drum
prin atitea tari europene. Alaturi de ele sunt culorile specifice
alb si rosu, incepand de la Arles, cu indicativul GR 653, adica
Grand Randonées, si cu acest indicativ va continua pana la Col
de Somport, la intrarea in Spania. Cu cativa km inainte de
Salvetat sur Agout incepe coborarea, iar spre amiazd ajung in
aceasta localitate unde ma opresc la o biserica deschisa, curata,



115

linistitd, impunatoare, cu multe scaune in toatd biserica, asa
cum am vazut si in multe altele. Cand vad atat de multe scaune
si cand stiu cd atat de putine sunt ocupate, Imi spun mereu ca
biserica franceza este mereu dispusa sa-i primeasca pe toti si sa
vada din nou bisericile pline. Ma tem insd ca acest vis se va
Tmplini poate peste sute de ani, daca biserica va fi capabila, ca
in antichitate, sa construiascd o noud lume crestind, de data
aceasta fara a se mai amesteca prea mult cu statul in opera ei
evanghelizatoare.

Biserica din Salvetat sur Agout

Dupa obisnuitul pranz pe bancd si o scurtd siesta,
repornesc spre Anglés, de care ma despart 20 de km. Drumul
este mereu prin padure si la un moment dat nu mai gasesc
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semnele distinctive, culorile specifice alb si rosu. De cateva ori
am auzit ca sunt persoane interesate sa faca sa dispara marcajul
drumului, pentru ca au interesele lor pe terenul pe unde trece
acesta §i nu-1 agreeaza pe pelerini, cu atadt mai putin pe simplii
turisti. De mare ajutor imi este GPS-ul de pe telefonul meu
Samsung, cu ajutorul caruia reusesc sd ajung la o strada ce duce
spre Anglés. Ajuns pe strada, nu stiu cum sa explic, dar am
norocul sd vind in intdmpinarea mea un batranel care ma
intreaba daca nu cumva m-am ratacit si daca nu am nevoie de
ajutor pentru a regdsi drumul. Placut surprins de aceasta
intalnire neasteptata, i raspund ca chiar asa stau lucrurile. Se
duce imediat 1n curte (are o casd de vacantd pe malul lacului La
Raveége) si ma invita in masina lui cu care ma duce pe un drum
forestier pana la un punct unde este indicat drumul sf. lacob.
Imi zice ca pana la Anglés mai sunt sase km, imi ureaza drum
bun si face apoi calea intoarsa spre casa. Un asa gest gratuit din
partea unui necunoscut, care-ti apare imediat in cale si 1iti
intuieste problema, ma lasd un timp fara cuvinte. Imi continui
drumul péana la destinatie, unde ajung spre seara si caut cazare
la gite comunald, care este langa posta, o improvizatie cu sase
paturi intr-un fel de magazie sau ce o fi fost inainte. Aici
intalnesc trei frantuzoaice care au pornit de curand pe acest
drum si inteleg ca se vor opri peste cateva zile. Noaptea trece
cam greu aici, aerul este inchis, caci ferestrele sunt foarte mici,
aproape de tavan (Tmi da senzatia de celuld de puscarie) si abia
astept sa se facd ziua si sd plec din spatiul acesta ingust si
neprimitor. Trebuie sa spun ca Anglés este in buna parte un fel
de sat de vacanta, extins pe o suprafata destul de mare, cu multe
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case noi ale oamenilor ce-si permit o a doua locuinta, sau poate
a treia. Partea veche a satului este micd, inghesuita si
imbatranita si de aici imi iau de mancare pentru ziua ce va
urma.

Miercuri, 15 august: Anglés—Castres: 37 km

Dimineatd las in casuta postald de la primarie costul
cazarii, adicd 8 euro, si tragand adanc aer in piept si invocand
binecuvantarea Domnului si protectia sf. Iacob, pornesc la
drum, din nou prin padure. Rucsacul atarna destul de greu, caci
a trebuit s ma aprovizionez cu hrand si multd apa (sase litri),
deoarece pe traseul de astizi nu sunt speranfe sa gasesc ceva.
Astazi este sarbatoare mare si Tmi indrept gandul si rugaciunea
catre Sfanta Fecioara Maria. Pot sa ma rog si sa cant cat pot de
tare, cdci oricum nu deranjez pe nimeni. Imi aduc aminte de
scumpa mea mama, care sarbatorea cum putea mai bine aceasta
zi, cel mai adesea prin pelerinaje la Cacica, si ma gandesc ca ea
ma priveste acum din ceruri, ceea ce-mi aduce o mare consolare
in suflet si o senindtate interioarda care nu poate fi decat rod al
Cerului. Cat de mult isi dorea mama mea sd mearga si in alte
pelerinaje, sa viziteze si alte tari si nu a putut. Domnul a
chemat-o repede la Dansul, Tmplinindu-i, sper, aceste dorinte
ale ei: de sus din ceruri se bucura de vederea tuturor locurilor de
pelerinaj la care a visat aici pe pamant. S1 ma gandesc cd eu am
privilegiul acesta, si nu cred ca il merit agsa cum 1-a meritat ea,
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dar nepatrunse sunt caile Domnului, iar mie nu-mi ramane decat
sa fiu adanc recunoscator.

Dupa opt km ajung intr-un satuc, Bouisset, dar cum
astazi este sarbatoare, nu observ nicio miscare. Peste putin timp
le ajung din urma pe doamnele cu care am dormit astd noapte in
acea improvizatie de gite. Ele au plecat de acolo cu noaptea in
cap, probabil mai sdtule decat mine de asa-zisele conditii de
cazare. Pentru pufin timp mergem impreuna, apoi le las in
ritmul lor si-mi iau avant spre Boissezon, finalul primei parti a
drumului de azi, care este la 21 km departare de

In drum spre Boissezon
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Cu vreo sase km inainte de aceasta localitate, drumul
iese din padure si-ti oferd o panoramad enorma in fata ochilor.
Atat cat poate cuprinde privirea, ai in fata ta multe localitati,
dealuri si coline pline de verdeatd si copaci, iar privirea nu se
mai saturd sd priveascd asemenea privelisti. Le Tmbratisez pe
toate cu privirea si cu inima, indelung, cu nesat. Mi-as dori sa
fiu un vultur si sa zbor peste toate, sa le pot vedea mai bine.
Franta este foarte frumoasa!

Pe de alta parte, inteleg ca de aici incolo zona muntoasa,
acoperitd de paduri in care am intrat mai ales de la Lunas, se
cam termind si de acum voi merge mai mult pe platou. Cum am
mai spus deja, si vegetatia si clima se shimba, Mediterana
lasand loc de acum Atlanticului. Coborand de la 700 la 300 de
metri altitudine, ajung la Boissezon, unde totul este Tnchis.
Gasesc totusi un restaurant numit Doi muschetari, pe malul unui
parau, unde mananc o omleta destul de mare. Este prima masa
servita la restaurant, dar pretul este cam acelasi cu cel ce 1-as fi
platit cumpdrand de mancare de la un magazin; pentru cateva
oud, un suc de portocale si o sticld cu apa, platesc 9 euro. Ma
inarmez apoi cu mult curaj si rabdare pentru etapa a doua a
drumului de astdzi, spre Castres. Dupd o primd parte nu prea
lunga prin padure, decid ca este mai scurt drumul daca merg pe
sosea, mai ales ca astazi traficul este destul de redus. Soarele se
mai ascunde dupa nori, ceea ce reprezintd un mare avantaj, si
spre seara ajung la Castres. Aici am o adresd primita de la altii,
a unui medic in varsta, Bernard Py, care are o casda mare vis-a-
vis de cazarma parasutistilor. Acum cativa ani i-a murit sotia si
de atunci casa lui a devenit loc de cazare pentru pelerini.
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Ajungand la casa lui, constat cad am in fata mea un om
deosebit, educat, atent, grijuliu chiar cu oaspetii, iar de la alti
doi pelerini ce-i intdlnesc aici, aflu alte lucruri care confirma
primele mele impresii. Acest domn a stat aproape un an 1n
lagarul de exterminare de la Dachau, la varsta de 19 ani, si aici
a fost ajutat de un preot corsican sa se converteascd cu adevarat
la Dumnezeu. A scris o carte despre perioada petrecuta in lagar.
As vrea sda am timpul si posibilitatea sa o citesc. Acum, alaturi
de pelerini, gazduieste in casa lui o mama cu fiica ei, ambele
avand grave probleme, n-am inteles bine de ce natura. Cu el
merg la sf. Liturghie de seara la o bisericad din apropiere, si sunt
foarte multumit pentru aceasta. In timpul Liturghiei un gand
anume m-a lovit parca: Maria inaltatd la cer ma implora parca
sa-mi urmez chemarea si destinul, s ma ridic spre Tndl{imi, spre
sfintenia vietii si s& nu ma baldcesc in mediocritate. Ma
surprinde acest gand, indemn insistent ce I-am simtit deodata si
cu putere in sufletul meu, fara sa ma fi gandit anterior la asa
ceva. Si acum reflectez la el si-mi zic cd, de fapt, spre asta sunt
chemat, iar acest pelerinaj trebuie sa fie si un lung drum de
purificare interioara, de detasare de mediocritate si nimicurile
omenesti ce le vad adesea in jurul meu si care ma obosesc si-mi
displac. Viata mea imi este data pentru mai mult, pentru a privi
spre inaltimi, iar Maria, o rog sa ma traga spre ea, spre ceruri.

Dupa sf. Liturghie, d.I Py ma plimba putin prin centrul
orasului, aratdndu-mi o gradind care imitd gradina de la
Versailles a lui Ludovic al XIV-lea. Imi arata apoi si multe case
care coboard, ca la Venetia, In apa raului Agout si-mi spune ca
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Tn apele acestuia nu cu mult timp Tnainte oamenii prelucrau
pielea animalelor.

Joi, 16 august: Castres—Revel: 40 km

Este ora 17.50 si ma aflu la Soréze, la 7 km de Revel. M-
a razbit foamea si am servit pranzul si cina, ca de obicei, pe o
banca. Alaturi de obisnuitul sandvis, se adauga o sticla mare cu
ceai cu gust de lamaie, si toate impreund costa 7 euro, de la
magazinul din sat. Ziua de astazi a inceput bine cu un mic dejun
in casa d.lui Py, impreuna cu un tanar cuplu francez, Ecaterina
s1 Martin, din Compiégue, langd Paris. Ei au pornit de la Arles.
Martin este inginer, profesor la universitate, iar Margareta nu
spune cu ce se ocupa, dar pare si ea o intelectuald. Tare amabil
d.l Py, care mi-a cumpdrat paine si un croissant. Cazarea la el
nu are un pret stabilit; fiecare lasd in cutiuta cu inscriptia
”donativo” de pe holul de la etaj cat considera de cuviinta.
Datorita generozitatii si ospitalitatii sale deosebite, las 20 de
euro, desi Martin imi spusese ca de obicei pelerinii lasa 10 sau
15 euro. Dar cand md gandesc ca mi-a pus la dispozifie o
camerda mare cu un pat foarte confortabil, cd m-am relaxat in
baie si cd am mancat atat de bine, suma mi se pare mica.

Inainte de ora 7, pornim la drum, iar d.I Py imi pune o
stampild in pasaportul meu de pelerin. Traversam orasul inca
adormit, traversam si raul Agout si tot discutand, de toate,
timpul trece mai repede. La Viviers-les-Montagues intalnim o
procesiune in cinstea sf. Roch, ce se sarbatoreste astdzi si ne
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oprim §i noi pentru a ne ruga impreuna cu ceilalti credinciosi ai
satului, care au n frunte o statuie a acestui sfant in haine de
pelerin, cu bastonul in mana, iar Tnaintea lui sunt si doua icoane.
Preotul este imbracat civil si conduce procesiunea pe care o
lasdm dupa putin timp s1 ne urmam drumul nostru. Intalnim pe
cale si 0 moara de vant, dar care nu mai are elicele; o admir cu
0 oarecare curiozitate si imi aduce aminte de Olanda si de Don
Quijote.

Facem apoi o pauza la umbra unui copac, cdci Margareta
se simte obositd, iar apoi plecam din nou cu destinatia En
Calcat. Aici se afla doud mari manastiri benedictine, una pentru
barbati (sunt vreo 60 de calugari) cu patronul sf. Benedict, iar
cealaltd pentru femei (vreo 60 de cdlugarite) cu patroana sf.
Scolastica, unde ne oprim. Avem ocazia de a asista la
rugdciunea lor de la ora 14. Toate se adund in cor, dupa ce se
inclind in fata sf. Sacrament din altar si incepe rugiciunea,
cantata cu calm si pietate. Imi curge in ganduri si simtire ritmul
lent si placut al muzicii, si desi ma Tnalta catre ceruri, din cand
in cand trupul ma coboard spre odihna i somn; dar nu ma las
dominat de efectele oboselii. Dupa rugaciune, vizitez magazinul
lor, alaturat bisericii, unde au multe produse alimentare,
ornamentale si religioase tipice unei manastiri. Imi place mult
solemnitatea, sobrietatea, frumusetea, curatenia de aici. Zidurile
sunt din piatrda, Tnalte, robuste si redau ceva din specificul
benedictin; nu degeaba, papa Paul al VI-lea |-a declarat pe
Benedict ca patron al Europei, al civilizatiei si culturii
occidentale.
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Parasim apoi manastirea si ma despart de cei doi
insotitori de astdzi, cu promisiunea ca vom tine legatura prin
posta electronica. Ei se vor caza la manastirea de cdlugari, iar
eu imi continui drumul spre Revel, {inta acestei zile, si care se
afla la o distantd de 17 km de aici. Cu cat ma apropii mai mult
de localitate, cu atit oboseala se face mai simtitd, asa ca la
Soréze ma opresc si mananc intr-o mica piatd de langad strada
principala. Imi reiau iardsi drumul, cu forte noi, si seara ajung
in ordselul Revel. In centru, te impresioneaza piata in mijlocul
careia troneaza o clidire mare, pdtratd cu un acoperis enorm ce
iese mult in afara zidurilor, sub care cred ca odinioara era piata
de legume, sau pentru alte produse. Acest acoperis este sustinut
la margini de stalpi grosi din lemn. Interesanta cladire cu acest
acoperis gigantic ce protejeaza o bund parte a pietii. Poate ca
acest model de cladire este tipic pentru aceastd regiune a
Frantei.



Piata din Revel

Gasesc cazare la Gite d’etdpe comunala, pe o stradutd in
centru, aproape de oficiul de turism. In pragul usii ma
intimpind o doamna cam la 65 de ani, scunda, blonda si
surazatoare. Este o voluntara din asociatia sf. Iacob, care are in
grija casa pentru pelerini. Sunt sase paturi aici intr-un dormitor
si suntem trei pelerini, eu si doua femei care tocmai isi incheie
pelerinajul pe care l-au inceput la Arles. La cind schimbam
cateva vorbe, iar apoi ele merg la odihna. Eu mai raman insa cu
voluntara la discutii, caci are chef de vorba. Este originara din
Bretagne si face voluntariat in diferite hanuri pentru pelerini.
Imi spune ca nu-s prea multi pelerini pe aici, desi conditiile de
cazare sunt superioare celor din Spania, iar ospitalitatea si
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serviabilitatea francezilor le intrec pe cele ale spaniolilor, cel
putin atat cat am putut eu observa si experimenta. In Spania,
numarul pelerinilor creste de la un an la altul, insd ceea ce-i
curios este faptul ca in anii 1n care sarbatoarea sf. apostol Iacob
este in zi de duminica, in acei ani numadrul pelerinilor nu creste.
Explicatia ei este ca in acei ani multi nu pornesc Tn pelerinaj,
temandu-se ca vor fi prea multe persoane, ca va fi imbulzeala,
dezordine, ca nu vor gasi locuri pentru cazare, ceea ce Insa nu
se verifica, ci, dimpotriva, spaniolii pregatindu-se mai bine
pentru a primi un numadr crescand de pelerini.

A doua zi, la micul dejun pe care ea l-a pregatit in
minimile detalii, imi pune sa ascult muzicd de pe un cd, cu
melodii specifice pelerinajului sf. lacob, de pe partituri gasite in
bazilica de la Santiago de Compostela, melodii ce sunt, unele
dintre ele, din secolul al Xll-lea. Din corala care canta face
parte si ea si-i citesc satisfactia pe fatd. Cantam impreuna imnul
sf. lacob (I-am cantat si aseara impreund cu celelalte doua
pelerine), mi iau ramas bun de la ea si pornesc pentru o noua zi
ce se anunta lunga si foarte calduroasa.

Vineri, 17 august: Revel-Montferrand: 37 km

Drumul de astazi este doar pe langa un canal, La Rigole,
care alimenteaza marele Canal du Midi, care traverseaza sudul
Frantei, din zona Marsilia si ajunge la Bordeaux si la Atlantic.
La Rigole este lung si panda la km 14 nu gasesti nimic de
mancare sau de baut, asa ca trebuie sa te aprovizionezi inainte
de plecare.
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Dupa 14 km ajungi la un mic lac, Lencas, langa care este
un restaurant unde servesc o inghetatd si un fel de clatita si
platesc 9 euro. Foarte scump! Mai bine ma abtineam. Soarele
straluceste cu toata puterea, dar este contracarat de un vant
continuu care face aerul mai respirabil. Drumul pe langd apa
canalului este flancat de copaci, iar umbra lor este ca o
binecuvantare cereasca. Din cand in cand mai intalnesc cate un
biciclist, sau familii la plimbare, dar nici urma de pelerini. Merg
grabit si 1n liniste, singur cu gandurile mele, rugandu-ma,
meditand, bucurandu-ma de tot ce vad.

Ma uit din mers la apa care curge si eu constat ca merg
mai repede decat cursul ei. Ma bucura aceasta, dar apoi imi vine
un alt gand: intr-o zi eu ma voi opri, dar aceasta apa va continua
sd curgd. Nu sunt decat un simplu pelerin pe drumul acestei
vieti. Intr-0 zi drumul meu se va termina, dar multi altii vor
continua sd mearga, si tot asa inainte, tot asa ca si in trecut, de
cand este lumea. Imi aduc aminte de anul trecut, pe drumul din
Spania meditam uneori la acelasi curs al vietii: chiar daca tu te
opresti pe drum, altii vor continua sa meargd mai departe, si, de
fapt, important nu esti tu, ci drumul pe care il parcurgi, si mai
ales cum 1l parcurgi, cu cine, cu ce, pentru cine si pentru ce
anume. Totul este marcat de mers si de sensul mersului. Cursul
linistit al apei ma indeamna acum la aceleasi reflectii. Admir
linistea si curdtenia care domina peste tot si tare mult as vrea ca
si apele de la noi sa fie la fel de curate. Trebuie neaparat sa
invatam mai bine sa fim curati si ordonati i sa respectam tot ce
este in jurul nostru, sa respectam creatia lui Dumnezeu, ai carei
administratori credinciosi ar trebui sa fim.
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Imi ascult doar pasii ce se aud usor pe pietrisul drumului
Tngust, urmandu-mi in liniste cursul gandurilor si reflectiilor
mele, netulburate de nimeni si nimic. Uit chiar si de greutatea
rucsacului burdusit cu mancare si apd, pentru un drum asa lung,
dar atét de frumos, pitoresc chiar.

Marele avantaj al acestui canal pentru pelerini si pentru
toti cei ce se plimba pe malurile lui constd in faptul ca te
protejeaza de soarele dogorator. Ma uit la GPS si constat ca are
nenumadrate bucle; daca I-ar fi construit drept, drumul pana la
destinatie ar fi fost Tnjumatdfit. Spre seard ma apropii de
Montferrand si indraznesc sa-1 apelez la telefon pe proprietarul
ce ma va gazdui, al carui numar de telefon mi 1-a dat gazda de
la Revel. Foarte amabil, vine pana la canal pentru ca sa ma duca
la casa lui care este pe varful unei coline de unde ai o
perspectivd minunata pentru regiunile invecinate. Casa este de
fapt un vechi castel amenajat, iar aici intalnesc alti trei pelerini,
un cuplu din Quebec si 0 doamna de langa Paris.

Cina este abundentd si discutdim despre multe. Aflu ca
gazda face parte dintr-o asociatie religioasa ”Charitas Christi”,
iar casa aceasta este pusda de 15 ani la dispozitia pelerinilor.
Primesc o camerd mare cu un pat foarte mare, unde dorm ca un
pasa, dupa ce fac un dus intr-0 baie de lux.
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Sambita, 18 august: Montferrand—Baziége: 27 km

A doua zi dimineatd suntem serviti cu un mic dejun
copios, dupa care vizitam capela casei, dedicata Fecioarei
Maria, de unde vine si numele acestei case, ’La Porte de
Marie”. La plecare suntem insotiti de un alt barbat care ajuta
gazda in treburile de aici (sau asa am inteles eu) si coboram
spre Avignonet — Laurgais, unde facem aprovizionarile pentru
aceastd zi in care vom merge doar pe malul renumitului ”Canal
de Midi”. Aceeasi umbra a copacilor ca si ieri, iar timpul trece
repede, cdci avem multe sa discutdim. Barbatul din cuplul
canadian este la pensie. A fost profesor de istorie si geografie.
Imi pare o persoana foarte credincioasa, interiorizatd si care
gandeste mult Tnainte de a spune ceva. Este de origine
irlandeza, stramosii sai stabilindu-se in Canada la sfarsitul
secolului al XI1X-lea, dupa foametea care a decimat nenumarati
irlandezi. Ma intreaba o sumedenie de lucruri despre Romania
si din cand 1n cand imi vorbeste despre Irlanda, despre irlandezi
si istoria lor zbuciumatd. In tonul vocii i1 simt emotia si
dragostea pentru Tnaintasii sai, bravii si incercatii irlandezi.

Dupa un timp ne oprim pentru a le astepta pe cele doud
doamne ramase in urma. Ma uit la frantuzoaica de langa Paris si
pe langa faptul ca este cam voluminoasa, are si un rucsac enorm
pe umeri. O rog frumos sa ma lase sa-i duc eu rucsacul si sa-l ia
ea pe al meu, care este cam jumatate fata de al ei. Accepta cu
greu, iar eu sunt mulfumit daca pot sa fac o fapta buni. O
observ. cum se minuneazd de rucsacul meu, probabil
Intrebandu-se cum de mie Tmi este suficient unul atat de mic in
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comparatie cu al ei, dar o vad bucuroasa si asta conteaza. Luam
pranzul pe malul canalului, povestindu-ne intre timp tot felul de
istorii legate de pelerinaj sau de locurile noastre natale.
Doamnele ma intreaba, printre altele, de ce am decis sa devin
preot si ce-1 mai important in viata mea. Le rdspund cd nu eu
am decis sd devin preot, ci Dumnezeu m-a chemat, iar eu am
raspuns. lar ce-1 mai important: coerenta cu propria constiinta si
cu propria vocatie. Ne continudm apoi drumul, oprindu-ne unde
sunt ecluzele, pentru a vedea cum sunt mutate dintr-o parte in
alta vaporagele si salupele. Toate angrenajele sunt comandate
electronic, dar exista si posibilitatea de a le manevra mecanic,
in cazul in care sistemul electronic nu mai functioneaza. Spre
ora 15 ajungem la ecluza porcilor mistreti”, dupa care parasim
canalul, iar dupa alti doi km ajungem la destinatie: hanul
pelerinilor de la Bazi¢ge, unde ne intdmpina doi voluntari, un
barbat si o femeie de origine din Bretagne. Ca si in alte parti, si
aici gazdele sunt foarte atente cu noi. Toti patru suntem cazati
ntr-un mic dormitor, simplu si curat.

Seara vizitam biserica satului, unde tocmai s-a terminat
celebrarea sfintei Liturghii. Imi pare tare rdu ca nu am stiut la
ce ord se celebreazd liturghia. In bisericd se pastreazd o
”coloand sfantd” pe care sunt inscriptionate numele a multi
martiri ai antichitatii. Ne facem si aprovizionarea pentru maine,
iar la 19.30 este cina, In timpul careia scriu aceste randuri; cei
trei pelerini iau cina impreuna cu gazdele. Eu le-am anuntat ca
seara nu mananc, sau servesc doar un ceai sau lapte. Nu s-a
intamplat nimic deosebit astdzi, dar a fost foarte util faptul ca
ne-am cunoscut putin intre noi. Si din discutiile avute am
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priceput ca si ei se plang de lipsa de preoti. Acestia sunt foarte
putini si multi dintre ei alearga de ici, colo pentru celebrarile
liturgice sau alte activitati, si nu prea au timp sd stea cu
credinciosii. In plus, multi sunt singuri, ceea ce nu-i tocmai bine
atat pentru sufletul, dar si pentru trupul lor. Am constatat si eu
acest mare inconvenient. Dar, dincolo de toate aceste dificultati,
pentru un preot esentiald este coerenta cu propria vocatie. Si
poate ca sardcia lor materiald reprezinta si un avantaj, ajutindu-
1 sd fie mai liberi in ministerul lor s1 mai detasati de bunuri, bani
si alte lucruri materiale. In cladire, oaspetii au pus muzicd buna,
irlandezd, iar acum se aude muzica de orgd; un bun fundal
pentru cina si discutiile celor de la masa.

Duminica, 19 august: Baziége—Toulouse: 31 km

Astanoapte, In micul nostru dormitor, doamna careia i-
am dus rucsacul s-a tot invartit in pat, si pe cat este de
voluminoasda, pe atit de rapide si zgomotoase i-au fost
migcarile, asa ca somnul meu, si nu numai al meu, a fost
intrerupt de multe ori. Ma intreb cum a dormit canadianca de
deasupra ei, caci cand se rotea si patul se misca destul de tare.
Dar asa este la comun, iar in pelerinaj Tmparti totul cu ceilalti, si
bune si mai putin bune.

Dimineata, cele doud gazde ne-au pregatit micul dejun
pe care eu |-am imbogatit cu doud oua si cu mult lapte. Apoi am
pornit cu totii la drum, dupd ce am ascultat si imnul drumului
de pelerinaj al sf. Iacob. Ca si ieri, si astazi, drumul este tot pe



132

malul canalului, ceea ce aduce mai multe avantaje: este pufin
mai scurt decat cel stabilit de GR 653 si prezent in ghiduri, in al
doilea rand, mergi mereu la umbra platanilor ce flancheaza
ambele maluri si-ti permite sd mergi i in timpul amiezii, daca
te tin picioarele, si nu in ultimul rand, nu poti gresi drumul, caci
mergi doar pe mal §i nu ai cum te rataci.

o

Ritmul in care merg insotitorii mei nu prea ma
multumeste, si dacd ieri am acceptat s8 mergem Tmpreund si
pentru a ne cunoaste si pentru a-i duce rucsacul doamnei
Cristina (am aflat cum se numeste), astizi decid sd merg
inainte, singur. Probabil ca d.na Cristina ar fi dorit sa-i duc
rucsacul si astdzi, dar poate asa se lecuieste si la urmatorul



133

pelerinaj isi va lua mai putine lucruri din garderoba personala.
Ea a pornit de la Arles si astdzi, la Toulouse, isi incheie
pelerinajul. Dimineatd, la plecare am admirat-o cand a spus ca
va relua pelerinajul si va ajunge in Spania.

Drumul de unul singur sub umbra platanilor imi place
foarte mult si am timp sd ma gandesc la mine, s ma rog, sa
admir in liniste copacii falnici, biciclistii destul de numerosi,
vasele de pe canal, si nu sunt putine. Cu cat ma apropii mai
mult de orag, cu atat creste numarul vaselor pe canal, ca si
numarul celor pe bicicleta sau al celor ce aleargd. Cu rucsacul
de pelerin in spate, constat ca sunt singur, urmat undeva in
spate de ceilalti trei. Ajung la periferia oragului si nu departe de
canal sunt mai multe sate ce comunica de o parte si de alta a
canalului prin strazi inguste ce trec peste poduri bine construite
si pe care ifi face plicere sd le privesti. Vad si indicatorul pe
care scrie Toulouse si simt o bucurie cu totul deosebitd. De
cand doream sa ajung in acest orag! In primele ore ale dupa
amiezii, dupd ce trec de un complex universitar, sunt deja in
oras si iau metroul care ma va duce la un centru pentru tineri,
langa statia de metrou Jolimont. Acesta este destul de mare, are
camere cu doua sau trei paturi, iar eu nimeresc intr-o camera cu
un tanar din Bretagne, Alain, care a venit aici ca sd-gi caute
locuinta cu chirie pentru perioada studiilor.

Seara ies 1n oras pentru a merge la sf. Liturghie. Ma
surprinde neplacut numarul mare al drogatilor si al fetelor de
trotuar pe care le vad intr-o mica piatd unde gasesc deschis un
magazin alimentar. [i compatimesc pe acesti oameni al céror
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prieten este cainele de langa ei, iar fetele acestea probabil nu au
niciun prieten sau prietend adevaratd. In centrul orasului
particip la sf. Liturghie in biserica dedicata sf. leronim. Ma
bucur mult sa vad aici atat de multi credinciosi, cel mai multi
tineri sau adulti albi, dar s1 mulfi negri. Preotul care celebreaza
este tot negru si fine o predica pufin patetica pe care insd o
citeste de pe foile ce le are in fatd. Constat tot cu placere ca
majoritatea celor prezenti se si impartasesc. De cand am intrat
in aceastd tard, nu-mi amintesc sa fi vazut atit de multi
credinciosi la liturghie si la impartasanie.

Centrul orasului este dominat de biserica Saint Sernin si
de Capitoliu, langd care functioneazd si primaria. O cladire
impundtoare ce domina piata dreptunghiulard plind de baruri si
restaurante, iar mesele acestora sunt toate ocupate. Sunt si mulfi
turisti ce se plimba prin piatd. Imi permit o inghetatd mare,
artizanald, pe care o savurez cu o placere deosebita, fara
retineri. Vad ca in jurul meu, multi fac acelasi lucru, si ce poate
fi mai apetisant dupa o zi caniculara si cand stii ca ai un loc
unde sa-ti pleci capul. Nu-ti raimane decat sa te bucuri. S-a lasat
seara, dar orasul forfoteste de lume. Nu departe de piata
centrald este un carusel mare si foarte frumos, plin cu copii, iar
parintii 11 urmaresc grijulii de pe margine. Pitoresc, orasul
acesta! Si am vazut doar o frantura din el, aici in centru. Mai
am timp si maine dimineatd sa-1 vizitez, caci trebuie neaparat
sa-mi gasesc alte sandale. Vreau tot marca Geox, cu talpa
interioard groasd, din piele, pentru ca piciorul sd nu se
infierbante. La Revel mi-am cumparat o pereche cu talpa
groasd, moale pe interior, dar le-am abandonat caci erau din
cauciuc si de la magazin pand la casa pelerinilor, talpile mele
deja se infierbantasera.
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Luni, 20 august: Toulouse

Am colindat tot orasul in cautarea sandalelor marca
Geox si nu am gasit. Le-au scos din vanzare §i se pregatesc sa
introduca incaltdmintea de toamna. Am gasit sandale no name
la centrul comercial Leclerc din zona aeroportului, care aici se
numeste “Constelatia aeriand”. Impunatoare denumire, poate
pentru ca acest oras are cea mai mare fabricd de componente
pentru avioane. Nu stiu dacd nu cumva aici se si asambleaza
avioanele.

In oras, cdldura este aproape insuportabild si transpiri
fara sa misti un deget; sunt convins ca acum se ating recorduri
la consumul de inghetatd si alte racoritoare. M-am retras seara
in camerd sd md odihnesc, dar nu am reusit deoarece colegul
Alain fumeazd cu nonsalanta, desi este interzis fumatul n
camere. Ma duc la receptie, plangandu-ma de acest fapt, iar
doamna de aici, tare de treaba, imi da o alta camera, asa ca il las
pe vecin sd fumeze nestingherit. Nu s-a jenat deloc cand am
plecat si nici nu si-a cerut scuze in vreun fel. In noua camera,
direct la strada, zgomotul se aude ca si cum as fi pe trotuar. Este
foarte cald si sunt mereu transpirat. Cu dopurile in urechi,
zgomotul se atenueaza considerabil, dar tot se aude, caci sub
mine este de fapt o intersectie de strazi. Abia astept sa parasesc
orasul. Este mult prea cald si prea mult zgomot. Sejurul meu la
Toulouse, la Residence sociale des apprentis et des jeunes
travailleurs de Jolimont s-a terminat si nu-mi pare rau deloc.
Pentru doua nopti, am platit aici 32 de euro. Am cerut cazare
doar pentru o noapte, dar de la receptie mi-au zis ca ei ofera
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cazare pentru minim doud nopti, si cum altd posibilitate de
cazare ieftind nu am gasit, am acceptat aceasta varianta.

Ceea ce am remarcat in Franta inca de cand am intrat si
apoi am inteles mai bine este grija sociala si corespunderea ei in
spatiul public. In fiecare localitate gasesti magazine alimentare
sau mixte cu produse la preturi acceptabile. Si daca firmele ce
se respectd au un orar mai scurt de deschidere la public,
magazinele alimentare sunt deschise (unele) de la ora 7
dimineata, iar unele din ele nu inchid in orele pranzului. Am
observat apoi cum sunt amenajate spatiile publice, trotuarele,
micile parcuri. In orice parc, parculet sau spatiu public mai
linistit gasesti banci, la umbra, cosuri de gunoi, toalete, spatii
verzi, flori, fAntani arteziene. Zonele pentru circulatia pietonilor
sunt bine delimitate de cele destinate circulatiei maginilor si te
simti 1n sigurantd pe ele. La fel, grija pentru oameni o notez si
in preturile mici ale transportului urban, ca si in confortul
mijloacelor de transport. Chiar daca Franta are o orientare
politica de stdnga, aceasta nu inseamna doar ideologie pura, ci
grijd concretd pentru binele cetdtenilor. De notat in acest sens
este si ajutorul acordat somerilor in valoare de 450 euro lunar,
ceea ce cred ca poate fi si un mijloc de favorizare a lenei celor
care au mai putin chef de munca.

Si un alt aspect al vietii francezilor: Le place foarte mult
sa stea la un pahar de vin, o cafea sau un suc la o masuta, in fata
barului, discutand indelung, linistit, fara a gesticula prea mult,
asa cum fac italienii. Si asta mai ales in orele calde ale dupa
amiezii, sau seara. Peste tot, mesele barurilor, ale braseriilor
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sunt pline, ceea ce inseamna ca totusi, oamenii se bucurd de un
anumit confort economic, financiar. Franta are o viata publica,
tipica, in care observi spiritul ei liber, social, manierat. Mi se
par a fi oameni care prefera mai mult sa stea la o cafea sau bere,
timp indelungat la masuta barului decat la o masd copioasa,
solemna, intr-un spatiu inchis, eventual bine delimitat de
garduri inalte si pazit de caini fiorosi, asa cum am vazut adesea
in lumea noastrd romaneasca.

Marti, 21 august: Léguevin—Gimont: 39 km

Zgomotul si canicula pe care le simt in Toulouse ma
determind sa ies cat mai repede posibil din acest oras. Asta si
datoritd noptii in care am dormit foarte putin din cauza caldurii
excesive si a zgomotului strdzilor de sub fereastrd. lau un
autobuz pana la periferie, la Léguevin si rasuflu usurat cand
ajung sa nu mai simt in jurul meu invazia de masini. Dupa ce
ies din localitate, intdlnesc din nou copacii §i umbra lor; ce
incantare! Imi lipseau. Imi admir si noile sandale si sper sa ma
tina pana la capat. Nu au costat mult, dar mi se par practice.
Dupa 15 km ajung la L’Isle Jourdain, o localitate linistita unde
ma opresc pentru a manca o salatd de 5, 5 euro. Degeaba insista
ospatarul sa mai cumpar ba ceai, ba cafea, sau sucuri. Imi
ajunge aceasta, iar apoi, pe furis adaug in ea o portie buna de
cascaval ce-l1 am in rucsac. Ies apoi putin prin localitate si-mi
atrage atentia o mica frizerie, unde admir in vitrind intreaga
istorie a instrumentelor de tuns si barbierit, dar si multe
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fotografii de epoca ale marilor innotatori si cu formatii
muzicale cu instrumente de suflat. Nu pricep asocierea intre
frizat, sport si muzicd, dar niste motive or fi.

Ajung apoi i1n piata centrald dominata de cladirea
primdriei pe frontispiciul careia domind un ceas iar sub el este
lozinca revolutiei franceze, cu litere mari, In culoare rosu-
violet: libertate, egalitate, fraternitate. Deziderat al
republicanilor francezi de odinioara si de astdzi, un scop mereu
de atins. Ma gandesc ca de cealaltd parte a Europei si in alte tari
de influentd comunistd, a fost sau Inca mai este steaua rosie,
secera si ciocanul, adica ateismul si lupta de clasa, alte
deziderate, alte ideologii, asemandtoare dar si antagonice cu
cele ale revolutiei franceze. Oricum, ideologiile au condus,
manipulat, servit sau masacrat mase enorme de oameni. Oare
pentru binele oamenilor nu-i mai buna invatatura Evangheliei si
libertatea adusa de Cristos? Oare in locul lui Robespierre, a lui
Marx, Lenin, Fidel Castro nu-i mai bun Martin Luther King sau
loan Paul al I1-lea? In locul armelor, nu-i mai bund muzica unei
chitare? Oare vor ajunge vreodatd institutiile sd inteleagad ca
omul si viata lui sunt de neatins, si ca el, capodopera creatiei,
are deasupra lui doar pe Dumnezeu creatorul si rascumparatorul
sau? Sunt intrebari ce mi le pun si nu este prima datd cind ma
framantd aceste ganduri. Lozinci pe frontispicii de cladiri,
institufii, acceptate sau introduse cu forta in constiintele
oamenilor. Nu de lozinci duce lipsd omenirea, ci de iubire!

Intr-un colt al pietei este un bar cu multe mese si doar
doi clienti, deocamdata. Pe ceilalti i-a speriat canicula. Probabil,
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din cauza caldurii, fata care serveste scapa pe jos cand unul,
cand altul din tacamurile pe care le are pe platou. Vad si un
muzeu al clopotelor, in spatele meu, in cladirea de zidul céreia
ma sprijin, inaugurat de fostul presedinte al tarii, Frangois
Mitterand, la 16 decembrie 1994. Imi termin scurta vizita aici si
pornesc mai departe, prin caniculd, caci mai am inca drum de
parcurs. Sper sa nu ma doboare caldura. Inchid caietul de
insemnari, i1l pun inapoi in rucsac, cu multd grija, ca pe o
relicva, si la drum. Ultreya!

Iesind din localitate, vad un lac de agrement pe care
mulfi practicd ski acvatic. Ii invidiez pentru curajul si abilitatea
lor. Imi vine sa ma asez undeva la umbra si sa-i privesc
indelung, dar gandul ca mai am cale lunga ma ajuta sa inving
tentatiile si sd merg mai departe pe cAmpul plan pe care nu vad
altceva decat lanuri de grau deja treierat, sau de floarea soarelui,
cu palaria aproape neagra, mica; se vede ca au suferit din cauza
secetei. Ma vad un fel de don Quijote, ratacitor printre cAmpuri,
cu o paldrie mare, albd pe cap, marsdluind prin canicula,
infrunténd-o, respirand un aer ce aproape te frige. O buna cura
contra reumatismului si o proba de rezistenta fizica si psihica in
acelasi timp, de mutare a propriilor bariere de rezistentd. La
limita, simt teama de a nu se repeta ce am patit Tnainte de
Lorgues, ca si bucuria de a constata ca limitele sunt mai departe
decét ceea ce-mi spune teama. Este, de fapt, o luptd cu mine
Tnsumi, un fel de competitie pe camp deschis, greu de descris in
cuvinte, dar captivantd, un mic episod dintr-un serial n
derulare, un pas inainte spre o destinatie fizica, geografic inca
departe, dar atinsd in interiorul meu, §i care ma poarta spre o
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alta destinatie fizica, care poate sa fie la marginea urmatorului
lan de floarea soarelui ce il vad in zare, sau la urmatorul sat, si
tot asa mai departe. lar inaintarea pe teren se impleteste strans
cu cea interioara, cu mersul inainte dirijat de vointa si
convingerea ca trebuie sa continui, iar canicula si oboseala din
trup nu sunt altceva decat ocazii de purificare si de intarire a
trupului.

Dupéa doua ore de mers, ajung la Monferran — Saves,
unde se poate admira o foarte frumoasa bisericd cu un turn
zvelt, impunator, iar dupa alti sase km ajung intr-o mica
localitate, Giscaro. Nu-i timp de stat, desi caldura parca mi-a
inmuiat si oasele. Dumnezeu trimite insa si cate o boare de vant
si cdte un mic nor, care mai acopera soarele macar cateva
minute. Mai am Incd o mica rezerva de apa, care sper sa-mi
ajungd pana diseard, cand voi ajunge la Gimont. Trecand de
capela de la Cazuhac, pardsesc drumul GR, pentru a ma
indrepta spre destinatie: L’Etape Gimontoise, Tn centrul
localitatii, pe strada nationala, nr. 66. Este usor de gasit, caci
deasupra intrarii planeaza o scoicd uriagd. Ma intampina gazda,
o doamna tanara si foarte frumoasa, amabild, care-mi arata tot
ce trebuie sa stiu: dormitor, baie, toaletd, bucatarie. Vreau sa-i
platesc cazarea, adica 12 euro, dar spune cd pentru preoti este
gratis. De unde a dedus ca sunt preot? Probabil de la crucea ce o
port la gat. Imi spune ca si asa pe aici nu prea ajung preoti. Nu
accept acest favor, si-i spun ca orice serviciu trebuie remunerat,
caci nici ea aici, nu poate oferi utilitdtile pe gratis. Gazul,
lumina, apa trebuie platite. Acceptd zambind, iar apoi eu Tmi
vad de spalatul hainelor murdare. Dar intdi trebuie sa ma
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racoresc sub dus, caci ma simt ca iesit, salvat dintr-un cuptor.
Sunt singur intr-o camera cu trei paturi. Mai tarziu mai sosesc
doua femel, care se cazeaza in camera alaturata.

Intalnindu-1 apoi pe sotul doamnei, imi spune ca ei au
cumparat aceasta casa, iar el a restaurat-0 in intregime singur,
ceea ce este admirabil. Recunosc calitatea a tot ce exista aici.
Casa pastreaza aspectul rustic, dar totul este ingrijit, curat si cu
bun gust. O constructie lunga, dreptunghiulard cu un hol lung si
camere de o parte si de alta a holului in care existd o masd cu un
calculator unde se tine evidenta pelerinilor si probabil
problemele legate de administrarea casei. In capatul opus
strazii, din hol ajungi Intr-o mica gradina cu cativa pomi si vita
de vie si doud mese cu scaune. Ce frumos este sda admiri
asfintitul soarelui de aici, sa vezi dealurile in departare scaldate
in lumina rosietica a serii! Si cata liniste, dupa zgomotosul
Toulouse!

Dupa ce-mi revin din oboseala zilei caniculare, ies prin
localitate si-1 intdlnesc din nou pe proprietar impreund cu
baiatul lor, Luca, la fel de frumos ca si parintii lui. Imi vorbeste
despre acest orasel. Sunt vreo 3000 de persoane, crede el, din
care cam 80 % sunt botezate. Au un preot stabil aici si tare de
treabd. Numarul copiilor care merg la catehism este in scadere
si pentru cd presa vorbeste de multe cazuri de pedofilie in
randul preotilor catolici. Ii spun cd aceastd presa tinteste
anumite cazuri, generalizand si falsificand realitatea si nu ia in
considerare faptul ca majoritatea preotilor sunt ca parohul lor,
demni, la datorie. Este de acord cu mine §i pare convins de rolul
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pozitiv pe care il are biserica si preotii ei. Ne despartim, eu
multumindu-i incd odatd pentru ospitalitate si felicitindu-I
pentru realizarile lui, iar el urandu-mi succes si drum bun.

In localitate, admir atat piata centrald dominatd de o
cladire cu un acoperis impundtor, ce se intinde mult peste limita
zidurilor, asa cum am vazut si la Revel, dar mai ales biserica
care are un turn ce-1 vezi de departe, foarte mare, din cdramida.
Este dedicatd sf. Fecioare Maria, reprezentata de o frumoasa
statuie in interior si de o altd statuie afard, in spate, amintind
misiunile tinute aici de un prelat la sfarsitul secolului al XIX-
lea. Pe frontispiciul bisericii, sus, deasupra intrarii se citeste si
anul cand a fost finalizata constructia: 1332. Este impunatoare,
dar ca mai toate bisericile ce le-am vazut, poarta urme vizibile
ale sdraciei materiale §i spirituale. Dar poate cd acei putini
practicanti sunt mai convingi de credinta lor decat masa mare a
catolicilor de la noi, din Moldova, de exemplu. Si poate ca
restul sfant francez va duce la nasterea unei Frante catolice mai
purd, mai puternicd decat cea din trecut. Dumnezeu are
planurile lui si ceea ce pentru logica umanad inseamna un esec
total, pentru el nu este altceva decat cenusa din care va face sa
renascd o foarte frumoasa pasdre phoenix, o noud bisericd
franceza. Ma intorc la casa unde sunt cazat, compun codul care-
mi deschide usa si iatd-ma din nou in racoare si liniste. Cele
doua frantuzoaice sunt in gradinita din spatele casei, discutand
si razand. Nu se aude nicio masind, ci doar glasul placut al unui
copil la casa din vecini. Ce diferentd, enorma, intre ce am trait
la Toulouse si cum este aici! Un colt de rai! Adorm linistit,
fericit in casa in care am fost primit cu atata caldura. Sper sa las
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aici toata oboseala si caldura drumului iar maine sa ma trezesc
proaspat si pregatit pentru o noud zi in care stiu cd Dumnezeu
va fi cu mine.

21.08.2012 2011

Gimont, biserica dedicata sf. Fecioare Maria (sec. XIV)

Miercuri, 22 august: Gimont-Auch: 31 km

Dimineatd servesc in graba micul dejun si pornesc
hotarat la drum. Cerul este Tnnorat si asta ma bucura foarte
mult. La capela de la Cazuhac o iau spre dreapta si dupa 9 km
ajung la I’Isle-Arné. De aici si pana la Auch mai sunt 24 de km.
Sunt cateva localitati in drumul meu, ceea ce inseamna o buna
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ocazie de a cumpara apa, sucuri, fructe si ce trebuie pentru
nelipsitul sandvis. Nu intdlnesc niciun pelerin pe cale. Nu stiu
unde au dispdrut cele doud frantuzoaice. Am timp de mine
insumi, de gandurile, reflectiile, rugaciunea mea, toate insotite
de oboseala drumului, de tentatiile de a incetini ritmul, sau de a
te opri. Nu existd insd nicio posibilitate de cazare pe unde trec
si nici nu vreau sd ma opresc, asa cd voi ajunge in orasul Auch.
Ultreya!

Inainte de a cidea seara ajung la Auch si pe strada ce
duce la catedrala sf. Maria am placuta surpriza de a-i reintalni
pe cei doi canadieni, Elena si losif. Ma bucura mult reintalnirea
cu ei si impreund cautdm gazduire la hanul parohial de langa
catedrala, pe strada Dessoles, nr 40. Aici ne deschide un tanar
seminarist, §i iatd-ne cazati la etajul 2 al unei cladiri care cu
secole Tn urmd a fost un hotel, asa cum o spune textul de pe
placuta de marmora de jos, pe zidul de la intrare, in partea
dreapta.

La ora 18.30 mergem la sf. Liturghie la o biserica
aproapiatd, sf. Orens, iar apoi avem ocazia sd schimbam cateva
vorbe cu niste localnici. Printre altele, ne spun cd si aici
procesul de laicizare continua si desi majoritatea sunt botezati,
practicanti sunt foarte putini. Biserica nu convinge, este
imbatranita nu doar fizic, ci si spiritual. Nu mai prezinta interes.
Aceeasi realitate exista si in Canada, intervin amicii mei. Multe
lacasuri de cult nu mai pot fi intretinute si nici nu le mai
frecventeaza nimeni. La fel, multe scoli care nu demult erau
confesionale, acum s-au laicizat complet, iar continutul
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doctrinal si moral catolic a fost inlocuit cu istoria religiilor,
dialog intercultural si altceva asemanator. Acesta-i cursul
istoriel prezente si parca nu mai suntem noi artizanii ei, ci doar
spectatori neputinciosi ai unor schimbari ce ne depasesc fortele
si dorintele noastre. Ma gandesc la mine, la ce pot face eu acum
si constat ca cel mai important lucru pentru prezent este sa
continui acest pelerinaj, sa fiu artizanul propriei vieti, desi ce
constat este ca artizanul principal nu sunt eu, ci Dumnezeu ce
lucreaza prin mine, prin oamenii ce-1 intalnesc, prin ceea ce vad
si aud. Ceea ce eu trebuie sa fac, este sa raman deschis,
disponibil la harul sau, indiferent de pretul ce trebuie sa-l
platesc, la planul ce vine de sus si care ia forme concrete in
fiecare zi a acestui pelerinaj.

Dumnezeu nu este o evidenta clard, vizibila si palpabila,
pe care sd o pot incadra 1n tiparele gandirii mele, dar il simt ca o
fortd in eforturile mele, dandu-mi putere si curaj de a merge
inainte, il simt ca o senindtate si liniste interioara in mersul meu
de fiecare zi, 1l simt ca o lumind ce ma face sa pot vedea
dincolo de scoarta lucrurilor si sd le percep frumusetea lor
cuceritoare. Nu gasesc alta explicatie pentru tot ce simt Th mine
si in jurul meu 1n aceste zile uneori atat de grele, dar mereu atat
de frumoase incat nu le-as schimba, nu as renunta la ele pentru
nimic n lume.

Am vizitat catedrala de aici. Impunatoare in dimensiuni,
arhitectura gotica si mai ales in stranele pentru canonici,
sculptate in lemn, cu o intreagd istorie biblica si crestind in
basoreliefurile realizate impecabil. Raman in uimire, admirand
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acest loc atat de bogat in artd si spiritualitate. Ma gandesc la
cate rugaciuni s-au indltat spre ceruri din acest loc, iar acum nu
mai este niciun canonic. Primesc si o stampild a bazilicii in
pasaportul meu §i sunt tare mandru pentru asta. S-a lasat seara,
aproape ca este Intuneric si ma intorc la casa unde sunt cazat (le
presbyter, spun francezii caselor pentru pelerini gestionate de
parohii sau episcopii). Camerele sunt mari, inalte, cu ferestre
foarte mari, cu paturi simple, parca-s de campanie §i o
bucatdrioard cu un mobilier vechi, dar nelipsind esentialul
pentru a gati sau servi masa. Merg la culcare, mulfumindu-i lui
Dumnezeu si tuturor celor ce mi-au iesit astdzi in cale.

Auch, catedrala Sf. Fecioard Maria
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Joi, 23 august: Auch—-Montesquiou: 32 km

Impreund cu cei doi canadieni parasim Auch, in jurul
orei opt. Nu-i greu de iesit, caci atat sosirea cat si plecarea din
oras se fac pe langa catedrald. O admir pentru ultima data si
plecam. Drumul este foarte placut, linistit, In cea mai mare
parte la umbra copacilor si departe de soseaua principala. Dupa
17 km de mers ajungem la Barran, un sat cu o biserica foarte
frumoasa, din secolul al XIII-lea, pe care am timp sd o privesc
in liniste, caci la umbra ei, sprijiniti de un zid, servim pranzul,

1ar toti cei care trec ne ureaza poftd buna si “bon courage”,
urarea adresata pelerinilor.

e &

Barran, biserica (sec. XIII)
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Pe drum am tot discutat cu canadianul despre multe
probleme ale bisericii si societatii noastre. Este un om
credincios si interiorizat §i nu se grabeste deloc in afirmatii, asa
cum am mai spus deja. Impreund cu sotia, acum sunt a treia
oard 1n pelerinaj pe drumul sf. lacob. Atat de la el, cat si de la
alti canadieni am aflat ca in marile orase din tara lor se face o
promovare destul de accentuatd a acestui pelerinaj; exista
asociatii in care sunt inscrise numeroase persoane interesate, iar
cand ajung aici deja sunt in cunostintd de cauza cu tot ce
inseamnd acest pelerinaj. Desigur, experienta s§i trdirile
interioare nu se invata de acasa, ele revelandu-se doar pe drum.

Pe drum, nu mai Intilnim alti pelerini si, de fapt, privind
in cartea de oaspeti, am observat ca de cele mai multe ori au
fost cate doi sau trei, maxim patru-cinci, care au poposit la
persbyter-ul parohial, si nu in toate zilele, desi francezilor nu li
se poate reprosa nimic in ceea ce priveste ospitalitatea si grija
pentru pelerini. Ceea ce functioneaza destul de deficitar, este
marcajul drumului in Franta, cel putin pand la Arles. Si faptul
ca cel mai adesea esti constrans sa porti In rucsac mancare si
provizii de apa, localitatile fiind la mare distantd. Eu sunt
adeptul unui bagaj minim, dar se vede ca optiunea mea nu
coincide cu cea de aici. Majoritatea pelerinilor au rucsacuri
mari, bocanci in picioare, iar ritmul lor de mers este mai lent
decat al meu. Cumva, eu sunt un fel de exceptie de la regula,
dar fiecare alege, decide ce crede cd i se potriveste mai bine.

Dupa obisnuitul pranz cu un singur fel, adica sandvis-ul
mare si consistent, ne ridicdim de pe trotuar si Incepem etapa a
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doua a acestei zile, spre L'lsle de Noé, pe un drum la fel de
frumos si placut ca cel de pana acum. Doar ca temperatura s-a
mai ridicat, dar este totusi suportabild. In aceastd mica
localitate, la 7 km distantd de Barran, imprejmuita din toate
partile de apa (de unde si numele), ne oprim la un bar pentru o
bere rece, iar eu cer ceva de mancare. Singurul meniu consta
ntr-o salata aproape simbolica pusa pe o farfurie mare si pentru
care trebuie sa platesc 5.5 euro. Mai bine i-as fi dat la un sérac.
Analizand cele cateva frunze de salatd si feliutele de branza si
una de muschi prin care vedeai la distanta, imi zic ca totul nu ar
costa mai mult de 50 de centi. In Franta, a manca la un local, te
costa foarte mult. In afara de o omleta si salata de astazi, nu am
mancat in vreun local si sunt hotarat sa continui tot asa.

Imi 1au ramas bun de la cei doi canadieni, scriu adresa
lor de posta electronicd (nu au telefon mobil cu ei) si plec mai
departe, cdci ei se opresc aici, la o familie ce are o casd cu
ferestrele in stradd. Domnul de la bar ma asigurd ca pana la
Montesquiou cea mai mare parte a drumului este la umbra, ceea
ce-i adevarat. Mai Intalnesc si lanuri de porumb, udate abundent
de stropitori foarte mari, puternice, sub care tare as mai face si
eu un dus. Dupa alti opt km am ajuns in sfarsit la destinatia
zilei. Localitatea este un satuc din departamentul Gers, in Midi-
Pyrénées. Este unul din acele mici sate, pitoresti, care te incanta
din prima privire si in care tehnica si agitatia zilelor noastre
sunt aproape straine.

Aici am pldacuta surprizd sd constat cd persoana la care
am apelat pentru gazduire, astazi fiind plecata sd sarbatoreasca
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un aniversar de casatorie al sorei ei, m-a ldsat in grija unei
doamne care locuieste exact in fata intrarii in biserica, intr-0
casa cu o gradinita in fata si un fel de foisor alaturi. La umbra
acestuia ma asez si o astept sa se intoarca, caci este plecata intr-
un sat vecin cu nepotelul ei, Alexandru, un baiat frumos si
cuminte, cu care ma Voi intelege din primele momente si chiar
am avut chef sa ma joc cu el, uitdnd de caldura acumulata peste
zi. Casa in care sunt cazat, este una veche, restaurata excelent si
care este proprietatea unui american ce-si face aparitia foarte rar
pe aici. Asadar, sunt singur intr-o casa destul de mare, in care
nu ma satur sa admir structura medievalda a zidurilor,
mobilierul, iar in partea opusa intrarii are un balcon de la care ai
o priveliste minunata, cat cuprinde ochii. Chiar nu ma asteptam
la atata deschidere si generozitate din partea acestor oameni.

[au cina Tmpreund cu doamna si cu nepotelul ei si o
ascult cu placere, vorbindu-mi despre acest satuc cu 450 de
persoane. Aici a fost nu demult si un medic roman care a stat
doar un an §i jumadtate, si In acest timp satul a prosperat (adica
vanzatorul de alimente), deoarece veneau la consultatie si
tratament multe persoane din micile sate Thvecinate, care mai si
cumpadrau cate ceva de aici. Dupa ce medicul a plecat, satul a
intrat iar Tn regres. Si cu toate acestea, aici S-au stabilit si cativa
strdini, o familie tandrd de germani cu trei copii, un cuplu de
olandezi (homosexuali, adauga ea cu voce joasd), un englez si
toti se simt foarte bine Intre francezi. Se vede ca ospitalitatea si
conditiile de viatd de aici 11 atrag pe multi strdini si-1 determina
sd-si construiasca sau sa renoveze o casa, mai ales dupa ce au
iesit la pensie. In ceea ce priveste situatia religioasd, parohul din
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aceasta zona are in grija lui 36 de biserici si mici comunitafi si
este ajutat de trei preoti in varstd. As putea spune ca situatia
este dramatica din acest punct de vedere. In acest sat, sf.
Liturghie se celebreaza odata la doua sapatamani, insa biserica
este deschisa si desi totul este vechi in ea, este curatd, ingrijita.
Uitasem sd mai notez ceva, $i anume ca inainte de a ajunge in
aceasta localitate, am trecut pe langa o crescatorie de gaste,
unde am vazut o imensitate de pasari, toate albe, stand linistite
afara pe niste platouri imense, dupa care, urcand printre copaci
spre sdtuc, am avut de suportat o multime de muste sacaitoare,
agresive chiar intr-o portiune de padurice umeda, cu multe
buruieni si balarii.

Vineri, 24 august: Montesquiou-Maubourguet: 41 km

Aseard am mai stat la discufii cu gazda, d.na Ana
Deveulin, abia intoarsa de la sarbatoarea surorii ei. O femeie
dezinvoltd si plind de viatd, mama a cinci copii, toti mari,
plecati la casele si pe drumurile vietii lor. Acum era cu o
verigsoara, calugarita dominicand in varsta, care mi-a Vorbit
despre viata ei. Locuieste impreuna cu alte doud maicute. Prin
rugdciune si dialog incearca sd dea marturie despre Cristos in
foyer-ul unde locuieste. Si a reusit sd arunce o samanta buna in
ogorul altor suflete si poate ca acele seminte vor rodi. Merg
apoi la culcare in casa americanului, 1dfaindu-ma intr-un pat
matrimonial si adormind ca un pasa. Imi zic ca cine stie daca
vOoi mai avea un asemenea privilegiu de a dormi singur intr-o
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casa atat de frumos restaurata, intr-un satuc si intr-o zona in
care frumusetea peisajelor te farmeca, ifi Tncanta nu doar ochiul,
privirea, ci fiinta Intreagd. Si totul imi este oferit cu o
naturalete, cu o deschidere a inimii ca si cum m-as fi cunoscut
de o viatd cu acesti oameni pe care in seara aceasta i-am vazut,
1ar maine 1n zori ma voi departa de ei pentru totdeauna. Insd voi
purta 1n inima si in gand gestul lor edificator.

Dimineatd am plecat, dupa o noapte reconfortanta,
repede si hotarat, cdci ma asteaptd o zi cu un drum lung. Urmez
soseaua, cdci nu-i prea mare circulafie, iar cerul este putin
innorat. Inainte de satul Bassoues intalnesc o bisericd veche din
secolul XIII, inchinatd sf. Fris si langa care a fost cdndva o
leprozarie. Impresionanta, ca si turnul de la intrarea in
localitate. In jurul ei este un cimitir. Pacat ca este inchisa, dar
poarta de la intrarea in curtea ei este deschisa, asa ca ajung pana
la usa masiva, din lemn, veche probabil de secole. M-a
impresionat profund si am simtit nevoia sa ingenunchez direct
pe prundisul din fata usii. Am stat asa indelung, simfind cum
pietrele imi intrau in piele, iar cAnd am Incercat sa ma ridic, nu
stiu pentru care motiv am simtit o greutate enorma in rucsacul
de pe umeri. Totul ma apdsa aproape violent, cu putere, sa
ajung cu fata n prundis. Ma sprijineam 1n baston si cu cealalta
mana §i incercam sd ma ridic, refuzdnd sd ajung cu fata la
pamant; doream neaparat sa vad in fatd nu pamantul, ci poarta
inchisa a bisericii. Apoi, cu greu m-am ridicat si am plecat mai
departe, putin nelinistit.
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Bassoues: biserica sf. Fri

La intrarea in sat, in stanga turnului imens, pe un gard
inalt din piatra era un caine mare, negru, latos, care a inceput sa
ma latre cu furie, scotindu-si coltii si dand sa sara de pe gardul
mai inalt ca mine direct in capul meu. Incet, Tncet, privindu-I
direct in ochi am Inceput sa pasesc inapoi, §i apoi, ocolind
satucul pe o stradutd laterala, mi-am continuat drumul,
gandindu-ma la ce simtisem in fata usii bisericii si la acel caine
atat de urat si la latratul lui amenintator. Nu stiu ce sa zic; or fi
pacatele mele asa de grele si urate ce m-au apasat asa de tare in
fata bisericii cu usa incuiata? lar cainele acela o fi un simbol al
diavolului? Imi continui drumul Ingandurat si incercand sa ma
gandesc la altceva. Cu timpul, seninatatea mi-a revenit in suflet
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si asa, 1nainte de amiaza am ajuns la Marciac, un orasel cu o
piatd centrald dreptunghiulard, unde pe o banca, langa peretele
unui magazin alimentar servesc masa de pranz, adica o bucata
bund de cascaval primitd asearda de la gazda, d.na Deveulin,
doua rosii si patru piersici. Tare bune au mai fost toate! Prin
fata mea trec mai multe persoane, singure sau in cuplu, unele cu
copiii lor, si-mi ureaza zambind pofta buna. Trec si mai multi
olandezi, ce vorbeau in limba engleza, calmi, zambitori,
degajati, ca la ei acasd. Asa este Franta, primitoare pentru toti,
in primul rand pentru turisti. Nu stau prea mult pe aici si dupa
ce md mai informez asupra zonei la oficiul de turism, pornesc
spre destinatia zilei, ordselul Maubourguet. Cerul este putin
innorat si trebuie sa profit de aceasta.

Drumul spre destinatie mi se pare o joacd dupa ce am
mancat bine si tare mult mi-a placut, iar cerul acoperit de nori il
consider o mare binecuvantare. Nu a fost nicio zi ca aceasta, sa
pot merge fara nicio greutate si in primele ore ale dupa amiezii,
fard sa simt acel aer greu, fierbinte cum ma infierbantd in gat,
plamani, fara s simt cum caldura ma inmoaie, ma face sd ma
sprijin 1n baston ca sa nu ma plec pana la pamant. De multe ori
m-am ambitionat sa raman drept, s merg Tnainte infruntand
canicula, si tot de atatea ori, dupa scurt timp simteam ca nu mai
am putere, ca incep sd ametesc si cd trebuie sd ma resemnez. In
acele momente, canicula era un fel de dusman declarat al meu.
Astazi, ea este Invinsa, nu de mine, ci de nori, dar, oricum, simt
o satisfactie deosebitd si-i spun acestui dusman invizibil ca, cel
putin astazi, este invins. In cateva ore ajung la destinatie, unde
ma intdmpind in curtea bisericii parohul locului, parintele Jean
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Jacques Barresu, si o doamna simpaticd care trebaluieste prin
bucatarie cu tigara in gurd. Parintele sa aiba vreo 60 de ani, si
este atdt de amabil cu mine. Intrebdndu-l1 daca astdzi se
celebreaza aici sf. Liturghie, imi raspunde ca a celebrat
dimineata, dar apoi merge cu mine la biserica si concelebram
amandoi, astazi cand il sarbatorim pe sf. Bartolomeu, apostolul.
M-a impresionat gestul lui, de a-mi deschide biserica si a
celebra inca odata cu mine. Am fost apoi impreuna la oficiul de
turism pentru a mad informa asupra variantei de drum spre
Lourdes, unde am dorit de la bun inceput sa ajung, facind un
ocol de la drumul obisnuit de pelerinaj. De aici se poate ajunge
la Lourdes, urmand drumul GR 101, marcat tot cu rosu si alb,
pand acolo fiind 65 de km. Acusi md va conduce la o familie
unde voi fi cazat. Nu inteleg de ce nu raman la parohie, dar
sigur existd un motiv. Presupun ca nu-S prea bine amenajate
spatiile pentru pelerini, caci nu vad nici urma de pelerin pe aici,
iar alte locuri unde sd te poti caza pe bani putini nu sunt. Ma
surprinde incd odatd numarul mic de pelerini, iar astdzi nu am
intalnit niciunul.

Cina la familia (Frangoise si Michael Conte) unde sunt
cazat s-a intins pana tarziu, discutand de toate cu acesti soti care
sunt foarte mulfumiti pentru cad au un nepot ce a fost sfingit
preot la Paris, la sfarsitul lunii tunie, Jérémy, in catedrala Notre
Dame, impreund cu alti 11 diaconi. Am privit impreuna, pe
calculator, multe fotografii de la acest eveniment, iar ei nu mai
conteneau sa-mi vorbeascd. Ma gandeam la ziua consacrarii
mele, cu ani In urma. Cat de repede au trecut! Desi acest tanar
provine dintr-o familie foarte bogata (tatal lui are un mare hotel
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in Paris), el este detasat de bogatii si atasat de valorile
spirituale, cele care rdman mereu. Ca si cu alte ocazii, sunt
intrebat care este situatia economica, sociala a Romaniei, in ce
directie ne indreptam. Mi se pun si intrebari despre biserica si
credinta in tara mea. Sunt aceleasi intrebari, aceleasi probleme
care ma intereseazd pe mine 1n Franta, asa ca avantajele sunt
reciproce. Ei mi-au mai vorbit si despre parohul lor, care m-a
adus aici, un preot de o mare generozitate, mereu dispus sa
ajute pe altii. Asta am remarcat §i eu foarte repede. Intr-un
tarziu merg la culcare, la etaj, avandu-l Tn Tintregime la
dispozitie. La parter, este un magazin de papetarie destul de
mare, proprictate a familiei. Inteleg ca este o familie Instarita,
dar au un suflet mare, generos acesti oameni, iar doamna
aproape cd ma obosea cu atentia ei fatd de mine. Au si un caine
tare frumos.

Sambata, 25 august: Maubourguet-Gayan: 27 km

In dimineata aceasta am servit micul dejun impreuna cu
familia Conte, la care iar s-au incins discutiile, si am chef, caci
am dormit excelent. Servesc dulceata de afine si piersici,
pregatita de gospodina casei, lapte cu putind cafea, iar la urma
imi pregateste si un sandivs pentru pranz. Ne ludm ramas bun,
si iatd-ma din nou 1n strada, intr-o dimineatd Innoratd, numai
bund de mers. Mi-am adus aminte ca astazi doud persoane din
lasi, Nadia si Manuela, ar trebui sa ajungd la Santiago de
Compostela in pelerinajul lor de aprox. trei sapatamani. Le
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telefonez si le aud ca sunt extrem de fericite. Tocmai se
intorsesera de la sanctuar. Ma bucur impreuna cu ele, si acesta
este un motiv in plus de a continua drumul, acum spre Lourdes.

Dupa scurt timp incepe sa ploua si simt fiecare picatura
ca o binecuvantare cereasca. Am sentimentul cd sunt umplut de
caldura, acumulata de multe zile, iar acum fiecare strop cade ca
sd racoreascd trupul meu, dar mai mult este nevoie pentru
pamantul ars de soare, pentru campuri, plante, pentru oameni.
Apa este viatd! Noroc ca francezii stiu sa irige bine, desi am
vazut multe terenuri cu iarba aproape uscatd, multi copaci cu
frunzele deja ruginite, partial uscate. Dupa ce simt ca m-am
racorit suficient, Imi pun pelerina. Este bine de stiut pentru
orice pelerin ca in rucsacul sdu trebuie sd existe neaparat o
pelerind, cat mai lunga si mai rezistentd. Drumul pe care merg
este mereu paralel cu soseaua principald care te duce la Tarbes.
Sunt putine masini pe aceste stradute laterale, asa ca linistea
interioara i cea exterioara sunt asigurate.

Timpul trece si mi se face foame, iar sandvisul primit
dimineatd doar imi amageste foamea. Toate catunele prin care
trec, linigtite, curate, toate sunt lipsite de orice magazin
alimentar sau de orice altd naturd. De fapt, aceasta este o
problema de care te lovesti foarte des in Franta pe drumul de
pelerinaj. Intrucat drumul ocoleste localitatile, sau trece adesea
mai mult prin catune, esti constrans sd-ti iei provizii pentru o zi,
iar acestea atarnd greu, mai ales apa, ceea ce ingreuneazd mult
rucsacul si-t1 face mersul mai lent si mai greoi. lar pe canicula,
nici sase litri de apa nu-{i sunt suficienti pentru o zi. Ma opresc
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la cateva case si strig la poartd, sau sun la citofon, dar nu
raspunde nimeni. Imi zic ca voi rezista pana dupa amiaza. Mai
rau este cu apa: mai am cateva picaturi intr-o sticla de jumatate
de litru. Dimineata, nu mi-am luat apa caci eram convins ca voi
gasi in aceste localitdti, fard sa-mi dau seama ca, de fapt, sunt
catune, unde nu-i niciun fel de magazin. Dar ploua, si apa de
ploaie este buna de baut, asa ca nu ma necajesc prea tare.

Cu aceste ganduri, ajung in alt catun, Talazac, iar la
iesirea din el aud de departe rasete si muzica. Apropiindu-ma,
vad un cort in curtea unei case. Imi fac curaj si intru, salutindu-
1 pe comesenii ce stateau la o masa lunga plind cu mancaruri si
bauturi. Toti se uitd curiosi la mine. Imi cer scuze, daca fi
deranjez cumva si le explic motivul prezentei mele in fata lor:
am neglijat sa-mi iau mancare si apa si-i rog frumos sa-mi dea
si mie ceva, chiar daca ar trebui sa platesc. Vad la toti, imediat,
un zambet binevoitor, iar o0 doamna ma invita sa iau loc la masa
lor s1 ma serveste cu ce era pe masa, si erau multe bunataguri.
Printre imbucdturi, le spun cad eu am crezut mereu in providenta
lui Dumnezeu, iar astazi am inca o dovada a existentei ei.
Discut mai mult cu stapanul casei care se aseaza politicos Tn
fata mea pentru a-mi tine companie, iar ceilal{i isi vad de masa
si distractie sub cort. li spun ce-i cu mine pe aici, de unde vin si
unde vreau sa ajung. Incep sa ma simt chiar foarte bine, imi mai
umplu inca odata farfuria, iar cand sa plec, gazda imi pregateste
si un pachet destul de consistent pentru drum. Doamna imi
spune ca este foarte bucuroasa cad a putut sa ma ajute, si ar vrea
sd ma rog si pentru ea. Am citit bunatate si bucurie In ochii ei,
si chiar m-a emotionat. Ii parisesc pe comeseni, salutandu-i,
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multumindu-le si dorindu-le petrecere frumoasa in continuare.
Multumit, fluierand si cantand prin ploaie, imi reiau drumul si-
mi zic ¢cd Dumnezeu are mereu grija, chiar mai mult decat ar
trebui. Eu doream doar ceva sd-mi astampar foamea si setea, si
cand colo, am avut parte de o masa de sarbatoare.

In primele ore ale dupa amiezii ajung la Gayan, unde
este 0 gite d'¢tape si unde telefonasem prevenitv pentru un loc
de cazare. Constat ca aici e pustiu, sunt doar cateva case si, la
fel ca si in catunele prin care trecusem, nici urma de magazin.
Intrucat este cam devreme, i telefonez parintelui Mihai Perca
de la Lourdes, rugandu-1 sa ma ajute sa gasesc un loc de cazare
la Tarbes, care nu-i chiar prea departe. Tocmai cand vorbeam
cu el, de peste paraiasul de langa mine, ma strigd o doamna,
fluturand niste chei in mand. Este responsabila hanului de
pelerini de aici, cu care vorbisem dimineatd. Ma invitd in
cladirea, care era in spatele meu, intre copaci, langa parau. Nu-i
prea mare, are 10 paturi pentru cazare, dar este cocheta, curata
si are tot ce trebuie. Renunt la planul de a-mi continua drumul
si pentru ca vorbisem deja cu doamna, si iatd-ma cazat. Gazda,
parca prevazand ce as dori, imi spune ca se Intoarce repede cu o
paine, un litru de lapte, doua rosii din gradina ei, de cealalta
parte a paraului. Imi spune ca si in dulapurile din bucatarie se
gasesc multe alimente, asa ca nu trebuie s ma nelinistesc. Ii
platesc 12 euro pentru cazare si 1 euro pentru lapte (pentru
paine si rosii nu vrea sd primeasca nimic), iar la plecare Tmi
spune sa nu uit sa Incui cand plec si sd-1 las cheia in casuta
postald de la poartd. Apoi pleaca in grabd, urandu-mi odihna
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placuta aici, iar maine drum bun. Si iatd-ma singur, intr-o casa
care chiar cd ma Incanta.

Recomand acest han al pelerinilor, plasat langa parau,
Tnconjurat de copaci; este chiar pitoresc. Nu-i tipenie de
persoanad prin jur, nici de pelerin, si asta ma ajutd sa fiu cu mine
insumi, sa-1 multumesc incd odatd lui Dumnezeu pentru aceste
clipe pline de pace si liniste interioara, ca si pentru toti acesti
oameni binevoitori ce I-am intilnit astizi, care au atita
incredere in tine si 1ti vin in ajutor ca si cum ai fi cel mai bun
prieten al lor. Aici am totul la dispozitie, iar doamna aceasta
tanard si simpatica, nici macar nu m-a Intrebat cum ma cheama.
Vid ci ploaia s-a oprit, desi cerul este plin de nori. Incet, incet
se lasa seara, o noua seara la sfarsitul unei zile in care am trait
din plin bucuria comuniunii cu Dumnezeu si cu oamenii, iar
acum sunt inconjurat si de acest peisaj minunat, parca desprins
dintr-un poster. Scot pachetul doamnei si-1 incalzesc in cuptorul
cu microunde si ma delectez din nou cu bunatatile ei, iar ce am
primit de la gazda de aici, pastrez pentru maine. Totul este bine,
cand se termina cu bine, iar mai bine decat atat nu vad cum ar fi
putut fi. Este o seard minunata si apoi va urma o noapte linistita
Cu un somn adanc, acompaniat de susurul péraului ce curge
aproape de fereastra.
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Hanul pelerinilor din Gayan

Duminica, 26 august: Gayan-Lourdes: 36 km

Noaptea la hanul din Gayan a trecut ca un vis frumos, si
filndca m-am culcat devreme, ma trezesc la fel, devreme, si
deschid fereastra pentru a asculta placutul susur al paraului la
doi pasi de casa. Imi aranjez din nou lucrurile in rucsac, mananc
si ies, lasand cheia sotului doamnei, care trebaluia deja prin
curtea casei lor, de dincolo de parau. Si astdzi urmez stradutele
paralele strazii principale nationale D 935, asa cum mi-o indica
GPS-ul, si fiindcd este duminica, sunt aproape pustii. Pana la
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Lourdes, sunt aproape 40 de km, iar micile localitd{i prin care
voi trece sunt: Oursbellile, Bordéres sur 1'Echez, ocolesc orasul
Tarbes, Azereix, Ossun, Adé si Bartés. Este o z1 minunata, cu
un soare bland si un aer racoros. Campurile sunt pline cu lanuri
de porumb, iar floarea soarelui sau graul aproape ca au disparut.
Nu departe se vad si paduri, nu prea mari, iar in zare pot fi
admirate crestele Pirineilor. Demult imi doream sa-i vad de
aproape si in curand voi trece peste ei, in drumul spre Spania.
Cata bucurie. Ma opresc din cand in cand si-i privesc cu
admiratie. Sunt asemanatoare aceste creste cu ale muntilor
Fagarasi de la noi, si cu cat Tnaintez mai mult spre Lourdes, cu
atat crestele se vad mai bine, mai impunatoare, iesind zvelte,
cenusii, dintre verdele padurilor.

Mai mare insd imi este bucuria, stiind cad ma apropii de
sanctuarul la care am mai fost odata in anul 2000, de sarbatorile
Craciunului si apoi ale Epifaniei. Ce repede trec anii! Atunci,
am fost cu trenul, plecand din Italia, iar acum am fericirea de a
veni tot din Italia, dar pe jos. Nu stiu cum sa-i multumesc lui
Dumnezeu si sf. Fecioare pentru aceste favoruri ce-mi sunt
acordate. Mersul Tmi este vioi §i parcd un magnet ma atrage,
mereu inainte, facandu-ma sa simt mai putin oboseala care
oricum se acumuleaza n trup. Satele sunt putin diferite fata de
cele vazute pana acum in Franta. Casele sunt mai solide,
acoperisurile mai groase, observ mai multa piatra in constructii,
de culoarea crestelor Pirineilor, mai multe muscate la ferestre.
Se vede ca ma apropii de munti.
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In primele ore ale dupa amiezii ajung la Lourdes, un
orasel cu totul aparte in departamentul Hautes-Pyrénées, atat
datorita constructiilor din piatrd, foarte frumoase, robuste, cat si
pitorescului reliefului de munte. Aflat pe cursul raului Gave,
este inconjurat de munti nu prea inalfi, plin de copaci si o
vegetatie bogatd. Venind de la Bartés, urmez strada spre
Lourdes, admirand campurile inverzite, un lan mare de grau
treierat, iar in apropiere de destinatie, copacii devin mai desi,
casele se indesesc, iar dupa ce vad indicatorul de localitate, deja
simt parca aerul sfant al acestui oras. Ma impresioneaza
mulfimea pelerinilor pe care 11 vezi de la intrarea in oras,
persoane de toate varstele, dar prevaleaza adultii si batranii.

Ajung repede in centru, trec pe sub calea feratd i ma
indrept spre sanctuar pe bulevardul grotei de la Masabielle,
piata Jeanne d'Arc, si apoi pe strada inainte, direct spre
sanctuar, pe care deja il vad, trecand peste raul Gave. Alaturi de
pelerini, orasul este plin de magazine cu obiecte religioase, mai
ales statui ale fecioarei Maria. In stanga vad castelul Fort, si
desi este impresionant acolo sus, pe stancd, ochii mei sunt
vrajiti de piata mare din fata sanctuarului, in care domina un
crucifix si o statuie a Sfintei Fecioare, si sunt apoi multe cruci
aduse aici de crestini din diferite tari. Sunt prezente si tablouri
cu rugdciunea Tatdl nostru in diferite limbi. Inaintdnd spre
sanctuar, in stanga, in subteran se afla marea bazilica sf. Pius al
X-lea. Dar cea care domina incad de departe este bazilica
Neprihanitei Zamisliri, sub care este bazilica Rozariului. Turnul
inalt, zvelt, te incanta si te atrage spre Fecioara neprihanit
zamislita si, In general, spre acest loc atat de plin de rugdciune
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si miracole, de sperante, incredere, consolare spirituala,
comuniune crestind si umana. Lourdes te invaluie si te patrunde
cu farmecul si sfintenia lui.

Intdi merg la grota in care Fecioara Maria i-a aparut
Bernadetei pentru prima datd pe 11 februarie 1858. Nu
intenfionez s§i nici nu se pot descrie trairile interioare,
ingenuncheat pe lespezile de piatra din fata grotei aparitiilor,
unde mereu ard lumanadri, unde curge apa izvoratd dupad ce
manutele Bernadetei au scormonit in pamant, la porunca
Fecioarei, si mai ales unde mereu se roaga atatea persoane, zi §i
noapte, atingandu-si apoi fata, mainile, capul, obiecte ale lor de
peretii grotei, ca semn al comuniunii pe care vor sd o aiba cu
Dumnezeu prin Fecioara Maria, semn al binecuvantarii pe care
0 implora de sus, din ceruri. M-am rugat mai putin pentru mine,
si mai mult pentru mulfi altii, vii si rdposati, si i-am multumit
Fecioarei pentru harul de a fi ajuns aici, caci tare mult mi-am
dorit acest lucru. M-am Tndreptat apoi spre bazilici, iar apoi am
luat legatura cu pr. Mihai Perca, care este aici la sanctuar deja
de sase ani. Mancam Tmpreuna, dupa care ma duce la casa sf.
Petru si Paul, din apropiere, unde mi-a obtinut un loc pentru
cazare.
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Lourdes, grota aparitiilor sf. fecioare Maria

La ora 17 este procesiunea cu Prea Sfantul Sacrament,
care pleaca de la bazilica Rozariului, se desfasoara apoi in piata
din fata bazilicii, pentru a se incheia in bazilica subterana sf.
Pius al X-lea. Impresionantd multimea pelerinilor bolnavi
purtati in carucioare sau pe targi, la care se adauga un numar
mult mai mare al celor ce merg pe picioarele proprii. Prin fata
lui Isus in Sf. Sacrament sunt purtati bolnavii si apoi aranjati in
ordine, pe randuri. Intre timp, toti canta, se roaga cu o evlavie si
0 intensitate pe care o citesc usor pe fetele si in gesturile lor. Nu
gasesc cuvinte pentru a descrie solemnitatea si sacralitatea
acestor momente si gesturi ale credinciosilor. Bolnavii acestia,
veniti in grupuri organizate din diferite dieceze ale Frantei sau
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din alte tari, purtati in carucioarele sau pe targile lor, mi se par a
fi Isus ajutat de Simon din Cirene sd-si poarte crucea. In fiecare
carucior este o Intreagd istorie de suferintd, dar si de credinta si
sperantd. Toti impreuna imi par o armatd a celor neputinciosi
fizic, dar care poarta in trupurile si mai ales in sufletul lor
germenii victoriei finale. Si aceasta fiindcd suferinta lor este
unita strans cu cea a lui Cristos. Iar aici sunt uniti, unii cu altii,
inconjurati de dragostea si rugaciunea tuturor, si mai ales sunt
priviti de Sf. Fecioara Maria cu multa dragoste si prezentati
apoi Fiului ei, cel care prin suferitd si moarte a invins si
suferinfa si moartea. Suferinta lor se transformd intr-o sacra
solemnitate in liturgia din piata, si ma emotioneaza profund.

Drumul si suferintele mele mi se par nesemnificative in
fata atator ani de suferintd in aceste carucioare in care cred ca
multi si-au petrecut deja o bucatd de viatd. In inima mea, ma
inclin in fata lor cu respect si dragoste. Simt ca-i iubesc si ca as
vrea sa-i strang 1n brate pe toti. Simt iubire si compasiune
pentru ei. Dar, infinitd este iubirea s1 compasiunea lui
Dumnezeu pentru ei. Si totusi, nu inteleg misterul suferintei.
Raman mut, intr-un fel de “adoratie” pentru suferinta acestor
multimi ce std sub privirile mele. Nu-1 gasesc nicio explicatie
logica acestei suferinte, si simt doar solidaritate, compasiune,
rugdciune ce curge de pe buzele si din inima mea, rugiciune
dureroasa ca un rau de sange, si senind in acelasi timp. Din fata
bazilicii, de langa zidurile ei de care ma mai sprijin din cand in
cand, privind in fata mea mulfimea aceasta a suferinzilor, ma
abandonez, Tmbratisandu-1 pe tofi, milostivirii lui Dumnezeu.
Este singurul lucru ce-1 inteleg acum: solidaritatea cu acesti
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suferinzi. Suferinta, mai ales a celui nevinovat, nu o voi
intelege niciodata, si ma rog lui Dumnezeu sa nu ma lase prada
disperarii sau revoltei 1mpotriva cerului, ci sa-mi dea
seninatatea si increderea pe care o vad, o simt in rugiaciunea
acestor multimi. Ma simt atat de mic §i incapabil sa inteleg de
ce atata suferinta. In zare i1l vad pe Cristos cel Rastignit si in
cealalta statuie, pe Mama lui, rugandu-se.

Prin Maria, cred totusi ca voi ajunge sub poalele Crucii,
si poate ca si pentru mine Cel Rastignit isi va indrepta o privire
binevoitoare, si md rog, ma rog cu insistentd ca in acel ceas
greu al suferintei, in ceasul final al vietii mele sa-l1 aud
soptindu-mi incet, ca si talharului din dreapta crucii lui: ”Astazi
vei fi cu mine in paradis”. Nu merit aceste cuvinte, dar sper sa
le aud si toatd aceasta suferintd, tot acest drum, vor avea un
sfarsit fericit. Privind indelung in fata mea, am “revelatia” caii
de urmat pentru a spera ascultarea acestor cuvinte salvatoare:
imbratisarea tuturor acestor bolnavi si a tuturor bolnavilor
lumii, si Tmpreund cu ei, s ma rog mereu lui Dumnezeu si
Mamei sale, asa cum 1i vad acum pe ei ca se roaga, cu
senindtate si incredere. Da, valorile spiritului (senindtatea trairii
in Dumnezeu si increderea in El) vor salva si spiritul meu.

Lourdes, loc al Fecioarei neprihanite, loc al sperantelor
in mai bine, loc al suferintelor oferite in rugdciune lui
Dumnezeu, loc al miracolelor, inima spirituald mariand a
crestindtatii catolice, loc Tn care nu poti face altceva decat sa te
rogi, sa canti cu toti ceilalfi si sa te convertesti la Dumnezeu, sa
devii mai bun cu toti cei din jurul tau, si nu doar aici, ci oriunde
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te vei afla. Cata solidaritate umana in toate acele persoane ce au
grija de bolnavi! Toate infirmierele, asistentele si toti medicii ar
trebui sa vina la Lourdes, sa invete aici si sd-si relnnoiasca nu
doar juramantul lui Hipocrate, ci intreaga lor conduitd fata de
cei bolnavi. Sa invete sd se roage pentru ei, si mai ales sa-i
tubeasca. Toti acesti bolnavi au nevoie in primul rand de 1ubire,
sd se simta iubiti, §1 atunci cand in inima lor va patrunde iubirea
celor din jurul lor, atunci sunt sigur ca si de pe cel mai
desfigurat chip uman, de pe cea mai mutilata fatd va apare un
zambet, si din cel mai inldcrimat ochi va straluci o lumina de
bucurie si speranta, caci stiu ca iubirea este mai puternica chiar
si decat moartea. Daca nu credeti, abandonati-va lui Dumnezeu,
cereti-1 sd iubiti cu iubirea cu care El ne iubeste, si veti
experimenta acest lucru. Toate convoaiele de suferinzi veniti la
Lourdes, sunt convoaiele acelora care sunt in pelerinaj spre Cel
care este lubire.

La ora 18.30 am fericita ocazie de a concelebra sf.
Liturghie in bazilica Rozariului, iar la ora 21 sa particip la
rugdciunea Rozariului in piatd. Feeria lumanarilor aprinse,
rugdciunile recitate sau cantate in diferite limbi, multimea celor
ce umplu piata transformda acest loc pamantesc 1intr-0
prefigurare, cred, a lumii de dincolo, unde, Tn mod inefabil,
intreaga creatie va canta gloria lui Dumnezeu si va fi in acelasi
timp patrunsa si transfiguratd de Cel de trei ori sfant. Lourdes,
loc al intalnirii cerului cu pamantul sub privirea Mamei ceresti,
coborata insa aici la poalele Pirineilor, pe malul Gave-ului, n
grota de la Masabielle, pentru a-i aduna pe oamenii de
pretutindeni si a-i reorienta spre Cel de la care venim si spre
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care ne indreptdim in drumul viefii noastre pamantesti. In
pelerinajul meu, Lourdes reprezinta o etapa foarte importanta,
un izvor de unde sa-mi alimentez bateriile pentru a putea
continua drumul cu binecuvantarea aceleia pe care de mic copil
0o admiram in tdcere privind statuia ei din biserica din satul
natal. Ma fermeca mantia ei albd, cingdtoarea albastra, mainile
impreunate in rugaciune, coroana de pe cap si ramaneam apoi
nedumerit privind sarpele strivit sub picioarele ei. Aceeasi
Fecioarda am vazut-o aseara in piata plind si iluminatd feeric de
lumanarile celor prezenti acolo in rugdciune si cantec. Maria
mi-a ocrotit pasii de multe ori si stiu cd mi-i va ocroti si de
acum Tnainte. M-am revazut copilul de odinioara din biserica
satului natal. Nu-mi ramane decat sa incerc sa raman la fel, in
rugdciune §1 increderea ca o mama cereascd se roaga pentru
mine, asa cum stiu ca se ruga zilnic si mama mea pamanteasca.
Cat de mult si-a dorit sa ajunga si ea la Lourdes, sau la Roma,
unde studiam, si nu a ajuns. Cred ca acum, din ceruri, priveste
si admird ceea ce ochii ei pdmantesti nu au putut sa priveasca si
sa admire, s1 se numeste tot Maria.

Seara, tarziu, am avut putin timp sd vorbesc cu parintele
Mihai despre activitatea lui aici, despre experientele facute,
despre ceea ce a putut cunoaste. Inainte de a merge la culcare,
dupa ce mi-a oferit o geaca si un tricou, de care cred ca o sd am
nevoie in trecerea peste Pirinei, am putut sd-1 ascult putin,
vorbindu-mi despre preotii francezi si realitatile de aici. Din
cele ce-mi spunea, o idee pe care am retinut-0 a fost aceea a
unei stari generale de deldsare religioasa, de laxism si laicizare
in gandirea si viata multor clerici. Poate cd este mult mai
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puternic glasul lumii decat cel al doctrinei si moralei catolice, si
daca este asa, de ce este asa? Sunt intrebari cu care am mers la
culcare, acoperite apoi de valul noptii si al unui somn adanc.

Luni, 27 august: Lourdes-Arudy: 42 km

Am dormit bine la casa sf. Petru si Paul, 1ar dimineata
am servit micul dejun impreund cu mai multi pelerini cazati
aici, dupa care am pornit repede la drum. Ce soare placut! O iau
spre stanga, ldsand in dreapta mea grota aparitiilor sfintei
Fecioare, de unde ma insotesc in mers cantecul si rugaciunile
credinciosilor. Mai rar o asa favoare, ca la inceputul zilei sa am
ocazia sa fiu invaluit de glasurile celor ce se roaga la grota de la
Masabielle. Razele soarelui imi mangaie fata si-1 mulfumesc
cerului pentru o astfel de ocazie unica.

Merg pe marginea soselei in directia Saint P¢ de Bigorre,
unde ma opresc sd-mi cumpar ceva de mancare. Din fericire,
gdsesc un magazin deschis, cdci in Franta, In ziua de luni
aproape totul este inchis. Sdmbata este zi scurta, duminica este
totul Tnchis, iar luni la fel. La fel, cum este inchis totul la
amiaza, de la ora 12.30 pana la ora 16. Francezii stiu sa se
respecte. Merg mereu aldturi de raul Gave, iar 1n stanga si in
dreapta mea admir muntii. Frumoase privelisti! La Lestelle -
Bétharram ma opresc in fata unei biserici, pe o bancd, la umbra
platanilor, pentru obisnuitul pranz, iar apoi trag si un somnuleg
cu rucsacul sub cap. Soarele nu mai are puterea aceea
dogoratoare cu care m-am luptat atita timp, asa ca imi reiau
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drumul voiniceste in directia Asson si apoi Arudy, destinatia
finala a zilei. La Asson, la un bar unde m-am oprit sa cumpar
apa, domnul de la bar mi-a zis sd caut la Arudy un loc de
dormit, la parohie, si mi-a dat un numar de telefon. Am sunat de
mai multe ori, dar a raspuns mesageria vocala, cerandu-mi sa
las un mesaj, si am lasat, spunand cine sunt si cd doresc un loc
pentru a ramane peste noapte.

In orele de dupa amiaza si apoi spre searda, simti cum
oboseala se acumuleaza in muschi, oase, cum rucsacul devine
mai greu si nu mai ai acel mers zvelt si hotarat de dimineata.
Totusi, vointa si motivatiile interioare ifi comanda si-ti spun sa
continui. Minutele trec mai greu si parcd localitatea unde
trebuie sa ajungi fuge de tine. Este excercifiul zilnic al rabdarii
si perseverentei, al infrangerii oboselii si tentatiilor de a te opri.
Nu-1 usor sa rdmai singur cu rucsacul pe spate, de care ai vrea
sd scapi si totusi il porfi mai departe. Sunt orele confruntarii
dure cu propriile limite. Ma simt singur cu propria-mi oboseala,
dar n surdina inimii imi rasuna inca rugaciunile si cantecele de
la grota de la Lourdes, si ele ma insotesc si-mi dau putere sa
merg mai departe... si merg. Stiu ca trebuie sd merg si stiu ca
voi ajunge, doar cd as dori sd ajung mai repede si oboseala sa
nu ma domine atat de mult. Seara ajung la Arudy, sleit de
puteri, stors ca o lamaie, dar mulfumit si fericit. Gasesc cazare
la parohie, aproape de biserica, desi pe drum imi era teama ca
nu o sd gasesc un pat sa dorm.

La presbyter-ul parohiei, ma intdmpina un preot din
Senegal, tanar si binevoitor, care tine locul parohului ce-i plecat
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in pelerinaj pe drumul sf. Tacob. Aici intdlnesc si o doamna,
frantuzoaica, tare vorbareatd, si ea n pelerinaj. Mai este §i un
conational al tanarului preot african, un laic, mai in varsta, cu
vorba domoala si care ne intreaba pe amandoi de ce suntem pe
acest drum, ce motivatii avem si altele asemanatoare.
Frantuzoaica 11 raspunde, spunindu-i cd ea nu parcurge acest
drum din motive religioase, ci spirituale. Multi, continua ea, vor
sa fie singuri cu ei ingisi, sa-si analizeze viata in detalii, sa puna
ordine 1n ea. Altii au motive religioase, crestine, voind sa se
roage mai mult, sa facd mortificatii pentru purificarea si
intarirea lor trupeasca si sufleteascd. Altii vor sd cunoasca
valorile culturale, sociale, economice ale locurilor pe unde trec;
altii fac sport sau vor sa-si petreaca zilele de concediu in
aceastd maniera, mergand pe jos pe acest drum. Insd, in
proportii diferite de la persoand la persoand, toate aceste
motivatii pot fi prezente Tn fiecare dintre pelerini. li dau
dreptate femeii si tot ce spune ea, stiu deja de anul trecut. Dupa
un dus bun si un litru de lapte cu paine, ma asez in pat $i ma
contopesc cu el. Incep sa simt din plin toata oboseala zilei, care
parcd Incepe sa se scurgd din mine si sd patrunda in salteaua
patului. Am nevoie sd scap de doza aceasta de oboseald, sa
prind noi forte in timpul noptii, al somnului, caci maine va
incepe o0 noua zi, o noud etapd a drumului meu.
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Marti, 28 august: Arudy-L'Hopital St. Blaise: 44 km

Dimineatd am servit un mic dejun abundent impreuna cu
preotul senegalez, constand dintr-o omletd din sase oua
cumparate de mine aseara, si o ceapa mare. Am avut ocazia sa
discutam putin despre realitati din tarile noastre, dar mai mult I-
am lasat pe el sd-mi vorbeasca. Majoritatea populatiei la dansii
este de religie musulmand, dar trdieste in relatii bune cu
minoritatea crestind, catolici. Mulfi copii ai familiilor
musulmane urmeaza scolile lor coranice, ceea ce 1i face sa
ramana fard nicio ocupatie, fara un servici. Nu existd copii
catolici care sa frecventeze scolile coranice, in schimb, sunt
copii musulmani care urmeaza cursurile in scolile catolice si
sunt foarte mulfumifi de calitatea, nivelul invatamantului si
perspectivele pe care acesta le deschide pentru viitorul lor. Imi
mai spune ca tara lui este deschisd pentru straini si ca vin multi
turisti pe plajele lor. Imi lasd si adresa de posta electronica, in
speranfa unei viitoare corespondente intre noi, ceea ce ma
bucura. Inainte de a iesi din casd, ma mai amuza incad odata
indicatia scrisa pe o hartie si lipitd de usa, prin care toti care
intrd sau ies din casa sd aiba grija sa inchida usa, pentru a nu
permite pisicii sa 1asd 1n stradd. In casd, in sufragerie, am vazut
un ditamai motanul, tolanit pe o pernutd. Bund viatd mai duc
unele animale.

Plec apoi la drum, pe o dimineata racoroasd, caci asta-
noapte a plouat. Urmez soseaua principald, caci nu-mi place sa
merg prin padure sau peste campuri si s ma umplu de noroi. Si
nu se stie dacd nu m-ar paste iar riscul de a nu mai gasi
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marcajul. Strada N920 este ingusta si fara trotuare, iar pana la
Oloron S.te Marie sunt 23 de km. Traficul este intens si sunt
multe masini de tonaj greu. Mereu trebuie sd ies in afara
carosabilului, pe iarba, prin buruieni, pentru a ma feri de ele.
Nu mai este nimeni care sd mearga pe sosea, pe jos, $1 hici pe
drumul de pelerinaj nu cred ca este nimeni, caci la Arudy eram
doar eu si cu frantuzoaica. Pana la Oloron, trec prin patru
satuce: Buzy, Buziet, Ogeu les Bains si Herrere, in care nu ma
opresc decat pentru o scurta vizita in biserica.

La amiaza ajung la Oloron, unde imi permit o pauza de
doua ore, timp 1n care ma informez si la oficiul de turism asupra
conditiilor drumului de pelerinaj spre Saint Jean Pied de Port.
In acest frumos ordsel, drumul de pelerinaj ce vine de la
Lourdes intra iar pe clasicul drum de pelerinaj GR 653, care
dupa 60 de km ajunge la Col du Somport, la granita cu Spania.
Eu voi urma insa calea numita a Piemontului, care ma duce la
Saint Jean. Ambele variante se vor intalni din nou la Puente la
Reina, dupa Pamplona. Este impundtoare catedrala dedicata
Sfintei Fecioare Maria si inteleg ca aici multi pelerini se opresc,
facandu-si planurile pentru abordarea cat mai usoara a ultimei
parti a drumului Tnainte de a intra in Spania.

Imi reiau drumul care este mereu In vecindtatea raului
Gave d'Oloron, spre a-1 deosebi de Gave de Pau, pe langa care
am venit de la Lourdes pana la Asson. Ca in fiecare zi, drumul
de dupa amiaza este mai greu si putin mai lent, iar localitatea
unde trebuie sd ajungi parcad este mai departe decat este
mentionata pe harta sau in ghid. Este acelasi exercitiu repetat al
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luptei cu propriile limite, al rabdarii, al transformarii suferintei
in putere care te Tmpinge mai departe, mereu nainte, cu o
seninatate interioard ce creste proportional cu suferinta fizica.
Are loc o metamorfoza greu de inteles si mai greu de explicat.
Confruntarea cu limitele s1 suferintele proprii se transforma in
energie ce-ti alimenteaza motoarele si te face sa multumesti
cerului pentru fiecare pas pe care il faci.

Pe o distanta de 14 km, pana la Prechacq Josbaig, urmez
strada D 936, ceea ce inseamna iardsi o atentie sporita la trafic,
mai ales la masinile mari, tiruri, camioane, suportarea
zgomotului, a noxelor, sub privirile curioase ale soferilor care
probabil se intreaba ce caut pe aici. Las apoi strada principala si
ma inscriu pe un drum secundar D 25, ce trece mereu prin
padure si mici zone de pasune, ceea ce inseamna liniste si
incantare a privirii §i uitare cumva a oboselii acumulate. Seara
ajung in catunul L'HOpital St. Blaise, un grup de case, unde am
gasit un loc s dorm intr-un mic han pentru pelerini, nou, cu opt
paturi supraetajate. Biserica de aici este micd, dar importantd
istoric si cultural, avind o frumoasa arhitectura hispanico-
maurd. Nu exista niciun magazin de unde sa poti cumpara ceva;
in schimb, existd doua restaurante, si nu cred ca sunt destinate
celor 80 de locuitori ai catunului, ci turistilor si pelerinilor. Din
fericire, intr-un sat anterior, la Saint Goin, am cumparat de
mancare pentru maine. In dormitor mai sunt alfi doi pelerini
francezi, care cred ca s-au dus la restaurant, ldsandu-ma singur.
Ca si ieri, simt oboseala in fiecare fibra si dupa un dus rapid,
ma contopesc cu patul, dorindu-mi un somn adanc si
reconfortant in care sd ma eliberez de toatd oboseala zilei. Ceea
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ce este curios e faptul ca nu ma ustura talpile si nici nu am febra
musculara, nici vreo besica la degete, si totusi am mers atatia
km. Multumesc Celui de Sus pentru toate si-L rog sa-mi
calauzeasca pasii pe caile Lui. Intind harta pe pat, privesc totul
cu atentie, imi dau seama ca sunt in tara bascilor iar Spania nu-i
departe. Cata satisfactie simt in mine! Se reaprinde dorinta de a
traversa Pirineii, si daca pana acum T1i priveam cumva de
departe, acum 1ii simt aproape si parca le aud vocea, indemnul
de a urca pe ei. Voi ajunge acolo, sus, pe culme, si de aici voi
admira totul. Voi ajunge la Roncesvalles, loc al batéliei decisive
a francilor cu maurii, cu multe secole in urma, stabilind un curs
al istoriei ce va ramane decisiv pentru multe secole. Strang
harta la loc, o pun in rucsac, imi pun capul pe perna si adorm,
visand deja la crestele Pirineilor.

Miercuri, 29 august: L'Hopital St. Blaise-Saint Jean
Pied de Port: 54 km

Ziua de astazi a inceput inainte de a se lumina de ziua cu
un mic dejun bogat alaturi de ceilalti doi pelerini, de care ma
despart repede, urdndu-ne reciproc drum bun. Urmez si astazi
soseaua, putin traficatd, si dupa 13 km ajung la Mauléon-
Licharre, un orasel cu o zona veche istorici nu prea mare,
traversatd de o stradd principald unde gasesc un magazin de
incadltdminte din care imi cumpar o noud pereche de sandale
marca Geox, cu o talpa de piele foarte buna. Pe cele cumparate
la Toulouse le las intr-un cos si plec mai departe. In apropiere
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de oficiul de turism intdlnesc o frumoasa biserica in care ma
reculeg putin, cerandu-i lui Dumnezeu puterea de a ajunge
astdzi pana la Saint Jean. Urmand strada D 918 pana la Saint
Just Ibbare, pe o distantd de 19 km, mai intalnesc un catun,
Musculdy, la fel, fara niciun magazin. Noroc ca am provizii in
rucsac. De la Saint Just, urmez aceeasi stradd D 918 panad la
Larceveau, unde intru pe soseaua principald D 933, ce trece prin
catunul Gamarthe si apoi prin localitatea Saint Jean le Vieux,
unde imi intremez fortele pentru a rezista inca cativa km. Seara
ajung la Saint Jean Pied de Port, care Tmi dd impresia unei
Mecca a pelerinilor. Astazi a fost drumul cel mai lung al
pelerinajului meu de pana acum. Nu gasesc o explicatie, dar
oricum, sunt atat de multumit. Cred ca este chemarea interioara,
dorinta de a ajunge aici, in locul de unde pleaca cei mai multi
pelerini. A fost si o0 zi destul de racoroasa si parca nu-mi vine sa
cred cd nu md mai inmoaie, nu ma mai incovoaie canicula,
inamicul meu invizibil, dar prezent peste tot in jurul meu, pana
in urma cu cateva zile. Ma simt sleit de forte, dar fericit.

Saint Jean este un mic oras pe malul raului Nive si
forfoteste de pelerini. Impactul meu a fost foarte puternic, o
trecere radicald de la solitudinea care m-a insotit mereu de cand
am pornit, de la Genova, la imersia intr-o mare de persoane
echipate pentru pelerinaj si care, efectiv, umplu strazile putine,
de altfel, ale localitatii. Peste tot vezi magazine, baruri,
restaurante, hoteluri si locuri de cazare. Biserica este in centrul
citadelei, langa rau, solemna, din piatrd, si am fericita ocazie de
a concelebra la sf. Liturghie de la ora 19, iar apoi, alaturi de
ceilalti pelerini, de a primi binecuvantarea acordata lor.
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Urmeaza apoi cina comunitard in casa pelerinilor ce aparfine
parohiei, pe strada Spaniei. Aici sunt 10 paturi si toate sunt
ocupate. Suntem 1n grija gazdelor, a celor doi soti, Monica si
Iacob, care ne ajutd sa ne simtim foarte bine. Dupa cind, mai
stau putin de vorba cu Monica, in mica bucatarie de langa
sufragerie, care-mi vorbeste de ale ei, cat si despre diferitele
experiente ale pelerinilor. Fiecare vine pe acest drum cu
propriile probleme si incearca sa gaseascd o rezolvare. Sunt
tineri care pornesc pe camino dupa terminarea studiilor si
inainte de a avea un servici. Sunt adulti care au diferite
probleme: un sot care afla cd sotia este bolnava de cancer si
care dupa cativa ani revine impreund cu sotia vindecatd. Vin
soti ce s-au despartit de sotiile lor, preocupati de viitorul lor.
Vin proaspeti pensionari, ingandurati asupra vietii lor viitoare,
vin multi ce vor sa-si petreaca concediul intr-un mod diferit de
al majoritatii. Fiecare este un caz in sine, dar toti se intalnesc pe
camino, §i aici se simt uniti cu toti ceilalfi, indiferent de
problemele care i-au adus aici. O ascult cu placere si atentie pe
aceasta Monica, care pe acest drum a asistat la convertirea
sotului ei, acum 12 ani, iar ei sunt deja la pensie si au patru
copii mari. Ne despartim, in sfarsit, si ma retrag pentru a nota in
caietul meu macar cateva ganduri din multimea celor ce-mi
umplu mintea. Cumva, ma simt coplesit atdit de lungimea
drumului parcurs astdzi, cat si de impactul cu acest loc si cu
multimea pelerinilor.

Si fiindca sunt in plind zona a bascilor, trebuie sa prezint
si cateva aspecte legate de cultura si viata acestei populafii.
Biserica catolicd a contribuit si contribuie si acum la pastrarea
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culturii si spiritualitatii lor, prin cultul celebrat in limba lor
(sfanta Liturghie la care am concelebrat a fost in basca si
spaniold), ca si prin promovarea si apararea traditiilor lor:
cantece, dansuri, imbracaminte, obiceiuri, etc. Catolicismul
basc este mai puternic decat cel francez. Limba bascd este in
scoli, in vorbirea curentd, mai ales a celor in varsta, iar
indicatoarele stradale sunt toate in doud limbi. Nu au incad o
autonomie administrativa, dar ei sperd sa o dobandeasca cat mai
curdnd. S-ar aseména astfel cu germanii din nordul Italiei, de
exemplu. Si un alt aspect: poate deveni basc si cine nu apartine
acestei etnii, dar invata limba si se integreazd in mijlocul lor,
contribuind la promovarea comunitatii basce. Aici se va incheia
drumul meu pe camino piemontez, pe care am intrat la Oloron,
lar maine, de la Roncesvalles, voi intra pe camino frances.

Joi, 30 august: Saint Jean Pied de Port-Roncesvalles:
27 km

Micutul ordsel pe care il voi pardsi curand 1si ia numele
de la sf. Ioan Botezatorul, a carui statuie, alaturi de a Fecioarei
Maria cu Pruncul Isus 1n brate, se gasesc la poarta Notre Dame,
fiind considerati protectorii orasului. De remarcat faptul ca
peste tot pe unde am fost, Fecioara Maria este prezenta,
francezii dovedind un cult deosebit al ei. Poate ca una din
puternicele radacini ale acestei veneratii vine din Evul Mediu
de varf, din activitatea de predicator si scriitor a marelui sfant
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Bernard de Clairvaux. M-a impresionat acest orasel si regret ca
nu am avut timp sa-l vizitez mai pe indelete.

Sotii Monica si lacob la hanul parohial din Saint Jean Pied de Port

Dimineata am servit micul dejun impreuna cu ceilalti
pelerini, iar apoi am pornit la drum, hotarat sd urc Pirineii.
Cerul este innorat, si chiar trebuie sa ma imbrac putin mai
grosut. Doamna Monica observd ca eu sunt imbracat doar cu
pantaloni i 0 cdmasd cu maneca scurtd si-mi spune cd asa nu
este bine, ca sigur am nevoie de ceva mai cdlduros. Imi ofera un
polar, fara sa accepte vreo platd pentru el. Regret geaca primita
de la parintele Mihai si pe care am lasat-0 undeva pe drum, dar
1atd cd acum problema se rezolva prin grija acestei femei.
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Numarul pelerinilor ce pornesc la drum pe strada
Napoleon este impresionant, si-mi aduce aminte de mica armata
a pelerinilor care anul trecut i-am Tntélnit pe tot parcursul
drumului. In fiecare dimineatd pornesc cu totii, avand mereu
soarele in spate, spre o noua destinatie. Asa este si aici. Ma
inscriu bucuros in mijlocul lor; nu mai sunt singur iar bucuria si
recunostinta ma invaluie, aducandu-mi in inima o caldura care
ma face sd ignor total rdcoarea de afard. Incepe imediat urcusul
anevoios al Pirineilor. Pe drumul spre Santiago, aici este
urcusul cel mai abrupt, iar faptul ca majoritatea pelerinilor
tocmai de aici is1 Incep pelerinajul, reprezintd o grea proba
fizica si poate si psihicd. Urcarea abrupta dureaza vreo doua ore
si jumatate, dar drumul este bun, asfaltat. Din cand 1n cand
arunc cate o privire in spate pentru a admira oraselul de care ma
indepartez cu o oarecare nostalgie. Cat cuprinde privirea, vezi
doar pajisti pe care pasc oi nenumarate si tare as vrea sa beau
un lapte proaspdt muls, dar ramén doar cu dorinta. Dupd ce se
termind partea cea mai abruptd, avem parte de un han, la
Orisson, unde poti servi un sandvis, o bere sau ceai. Imi
reumplu sticla cu apa, cumpar un fel de prajitura si un sandvis
si plec mai departe. De acum urcusul devine mai domol si
continud asa cateva ore de mers. Privelistile sunt atat de
frumoase si-i multumesc de nenumarate ori lui Dumnezeu ca-
mi acordd aceastd favoare si cda ma numar din nou printre
pelerinii ce poarta rucsacuri mari; nu vad pe niciunul cu un
rucsac asa mic, cum am eu. Dar mai mult decat rucsacul, fiecare
isi poartd gandurile, planurile, bucuriile si durerile personale,
sperantele si aspiratiile doar de ei stiute.
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Ma gandesc cda ma mai despart doar putine minute din
finalul drumului meu prin Franta, drum care a inceput acum
mai bine de o luna de zile si parcd nu-mi vine sa cred ca totul a
trecut asa de repede. In curand voi intra in Spania, punctul de
frontiera fiind la Fantana lui Roland, celebrul general al lui
Pepin cel Scund, ce i-a infrant pe mauri, protejandu-i pe franci
de invazia de care insd nu vor scdpa spaniolii. Ajung si la
aceastd celebra fantand, mergind un timp pe langa frontiera
marcatd de un gard cu sarma ghimpatd. La fintana, mai toti
pelerinii se opresc pentru o noua provizie de apa, pentru ca apoi
sa intre in Spania printr-0 intrerupere a gardului de sarma
ghimpatd, fard ca aici sa fie vreun control. Este ca si cum ai
trece hatul din propria gradina in cea a vecinului. Si iatd-ma in
Spania, intr-o maniera atat de simpla, ceea ce demonstreaza ca
pentru circulatia persoanelor in spatiul UE, frontierele au doar o
valoare de simbol. De fapt, si in Franta am simtit deseori in
discutiile cu diferite persoane faptul cd, desi raman francezi,
asta nu-i impiedica sa aiba relatii foarte bune, sa lege prietenii,
sd se cdsatoreascd cu persoane venite nu numai din tari vecine,
dar si de pe alte continente. In Franta, respiri un aer universal,
iar trecerea in Spania o simt in aceeasi atmosfera a unui spatiu
comun, primitor. De fapt, nimeni nu te intreaba: ”Ce cauti pe
aici?”, ci iti spune cu surdsul pe buze: “Bine ai venit!”
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Fantana lui Roland si intrarea in Spania

Incet, incet incepe coborarea spre Roncesvalles, pana la
care mai sunt cinci ore de mers. Aceleasi privelisti minunate ale
tarii bascilor, aceleasi oi pe pasuni, aceeasi vegetatie montana.
Privind in inaltul cerului acoperit de nori, vad niste vulturi al
caror zbor solemn, maiestos ma face sd ma opresc si sa-i admir
indelung. Pentru o clipa imi doresc sa nu mai fiu pelerin pe
pamant, ci pasare in zbor, ca ei. Nici nu stiu daca am vazut
vreodata vulturi asa de mari. Si parcd pentru a ma incanta si mai
mult, Tn timp ce-mi continui drumul cu privirea mai mult
indreptata spre ei, unul se desprinde de grup si se indreapta spre
locul pe unde mergeam, zburand atat de jos incat 1i aud fosnetul
puternic al batailor aripilor. Doud batai rapide de aripi, aproape
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deasupra capului meu, isi trimit zgomotul in urechile mele.
Batii ale aerului, profunde, scurte ale acestui rege al aerului, pe
care il privesc apoi cu admiratie cum dispare in norii atat de
josi. It mai vad doar coada cu marginea alba. Cat de mult m-a
impresionat acest vultur! Mi-a reamintit de reflectiile mele de la
inceputul acestui drum, in tren spre Bucuresti, cand ma
gandeam ca acest pelerinaj trebuie sa reprezinte §i o curatire a
ochilor mintii mele, sd pot vedea de sus, pand hat departe,
dincolo de orice aparentd, asa cum vad aceste pasari falnice, si
poate ca simturile lor ascutite le ajuta sa simta, sa adulmece
mult dincolo de ceea ce vad ochii lor.

Dar din reveria mea ma trezesc stropii reci $i repezi ai
ploii purtate de vantul rece ce-mi sfichiuieste fata. Imbrac
repede pelerina de ploaie, acoper si rucsacul si-mi continui
drumul pe poteca, printr-0 ploaie incredibil de rece pentru acest
timp al anului. In scurt timp, devine atat de violenta, incat ma
constrange sd ma retrag la primul refugiu ce-l intalnesc si care
este deja Intesat de pelerini. Dar mai bine inghesuit decat
sfichiuit de aceastd ploaie nemiloasa ce-ti patrunde in oase, si
nu am pe mine decat un maieu, o0 cdmasa cu maneca scurta si
pelerina de ploaie deasupra. Mai sosesc si alti pelerini, iar
spatiul devine neincdpator. Impreund cu alti trei francezi,
decidem sa iesim si sd ne continudm drumul, chiar daca afara
este vijelie. Oricum, trebuie sd plecam de aici. Ma gandesc sa
nu ma apuce vreo raceald, dar altd variantd nu exista, asa ca din
nou la drum. Pentru a contracara cat de cat frigul, accelerez
pasul, misc mai repede bratele, ma detasez de cei trei francezi si
asa marsaluiesc prin ploaia care parca se transforma in furtuna.
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Din cand in cand depasesc alti pelerini care infruntd si ei
aceeasi vijelie. Pe munte, o regula de la care nimeni nu trebuie
s se abatd nici macar o clipd este aceea de a fi atenti unde pun
piciorul. Terenul este denivelat, adesea alunecos si cea mai
micd neatenfie se poate solda cu o entorsd sau altceva grav
pentru picioare, ceea ce te poate imobiliza imediat. Si ce te faci
intr-o astfel de situatie, mai ales daca esti singur si pe o asa
vreme? Apoi, in zonele mai riscante, este absolut interzis sa
mergi fard sa fii convins ca esti pe traseul marcat. Mai ales in
timp de iarnd, multi s-au ratacit si si-au gasit sfarsitul, nefiind,
netrecand nimeni care ar fi putut sa-i salveze. Muntele are legile
lui pe care absolut toti trebuie sd le respecte.

Drumul de aproximativ cinci ore, de la Fantana lui
Roland pana la Roncesvalles nu-l voi uita usor, la fel cum nu
voi uita fosnetul falnic al batdilor aripilor acelui vultur
impunator. Coborand mult prin padure, pe un versant destul de
abrupt, infrigurat si complet ud, ajung in sfarsit la Roncesvalles,
destinatia zilei, statiune pentru turisti si pelerini situata la
altitudinea de 900 metri. Aici este un complex de refugii pentru
pelerini, dar si un hotel. Ma cazez la refugiul La Posada, unde
sunt sute de paturi, Tntr-un spatiu modern, bine amenajat si cu
toate serviciile. Sunt primiti doar pelerinii, turistii trebuind sa
meargd la hotel, unde cazarea pentru o persoand costd 64 de
euro. Aici costul este doar de 10 euro. Imi amintesc cd un
complex asa de mare am mai intalnit doar la Leon. Induntru este
foarte bine, dar afard continud o ploaie sfichiuitoare si foarte
rece. Intreb pe un responsabil cum va fi vremea maine si-mi
spune ca probabil va fi la fel. Ce vor face toti pelerinii, voi face



187

si eu. Deocamdata am dat la spalat si uscat toate hainele, care
nu-s prea multe, si stau 1n pat, asteptand sa le primesc curate si
uscate.

Roncesvalles, hanul pelerinilor ”’La Posada”

Cat de multi pelerini sunt aici! Eu am primit patul cu
numarul 160, iar dupa mine au continuat sa soseasca multi altii.
Ce diferenta enorma intre drumul de Arles, unde intalnesc
cativa pelerini pe zi, si nu in toate zilele, si aici, unde suntem cu
sutele. Este adevarat ce-mi spunea nu demult un membru al
asociatiei sf. Tacob si anume cd pe camino frances, in perioada
de varf, trec zilnic aproximativ 400 de pelerini, cei mai multi
fiind francezi, spanioli, germani sau italieni. Surprinzatoare este
cresterea numarului pelerinilor din Coreea de Sud. In urma cu
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doi ani, de la Saint Jean au pornit doar cativa, pentru ca anul
trecut numarul lor sa treacd de 1400.

Interesanta viata intr-un astfel de han. Este seara si mai
toti sunt in paturile lor, pregatindu-se de culcare, fiecare in
sacul sdu de dormit, cu foarte mici exceptii, printre care sunt $i
eu, care mi-am lasat sacul de dormit in Italia. Am doar un
cearceaf, considerandu-1 mai usor decat un sac. La capatul
dormitorului sunt dusurile si toaletele, iar usile acestora se
inchid si se deschid fara incetare, unii uitdnd sa le Inchida cu
grijd. Multi pelerini scriu mesaje sau cine stie ce mai fac cu
telefoanele lor mobile sau cu tabletele lor grafice. Altii vorbesc
intre dansii, mai cautd prin rucsace, sau merg prin vecini sau
prin alte locuri ale hanului, si chiar cd aici gasesti toate
serviciile la preturi convenabile. Confortul modern a ajuns peste
tot. Precizez ca in locurile pentru pelerini nu exista radio si nici
fapt. Apreciez apoi disponibilitatea acestor “hospitaleros™ care
iti vin imediat in ajutor cu orice problema ai avea. Si cum am
mai aflat si in alte locuri, tot serviciul lor este fara nicio
remuneratie. Chiar ma gandesc ca as putea sa-i compar ca mod
de a actiona cu tofi acei preoti dedicati trup si suflet vocatiei si
misiunii lor, sau cu tofi acei laici voluntari din comunitatile
noastre, prezenti In multe activitdfi, unele deloc usoare, cum ar
fi grija pentru bolnavi si batrani neglijati de copiii sau rudele
lor. Cat de important este sa ai un ideal si sa-i ramai fidel! Si cat
de multd nevoie este de astfel de persoane!
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Recunosc inca odata ca in zilele acestui pelerinaj al meu
am intalnit atatea persoane ce mi-au venit in ajutor fara sa ceara
nimic n schimb. Pare aproape de necrezut faptul ca nu am avut
programat de acasa nici cazare, nici nimic altceva, in nicio zi, si
totusi 1n fiecare zi am gasit unde sd dorm. De cele mai multe
ori, in prima parte a zilei nu stiam unde voi innopta, dar mereu
am 1ntalnit persoane care s-au interesat pentru mine. Era
suficient doar sa apelez la ajutor. Si mai ales cand aflau ca sunt
in pelerinaj, disponibilitatea lor era $i mai mare, mai ales a
acelora care fac parte din asociatia sf. Iacob. Desi nu sunt
contra formelor institutionalizate de asigurare, propun o mai
mare Incredere in oameni si in capacitatea lor de a se solidariza
cu cei aflati in diferite trebuinte. Da, ar trebui sa privim semenii
nostri cu mai multa incredere si consideratie si sa vedem in ei
chipul lui Dumnezeu care iubeste orice creaturd, dar in chip
deosebit il iubeste pe om, 1n fiinta caruia si-a Intipdrit ceva din
intelepciunea si bundtatea sa. Aceasta este una din lectiile pe
care mi le-a oferit acest pelerinaj care, cu ajutorul Ilui
Dumnezeu si mijlocirea sf. lacob apostolul, se va incheia peste
doua zile, la Pamplona, orasul de unde anul trecut am plecat
spre Santiago de Compostela. Gandurile si reflectiile mele
despre pelerinaj incep sd fie acoperite de somnul ce se lasa pe
pleoape, iar trupul se cufunda incet intr-un somn adanc, intr-
unul din cele mai mari hanuri pentru pelerini Tn care am
poposit.
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Vineri, 31 august: Roncesvalles-Zubiri: 22 km

Desteptarea in hanul La Posada este la ora 6, dar deja
mai Tnainte unii s-au trezit si umbla prin dormitor mai mult sau
mai putin silentios. Pelerinul de sub mine, probabil din Coreea,
se tot invarte in jurul rucsacului, scotand sau introducand din
nou lucrurile ce le are, si ca sa nu-1 incurc, prefer sa stau in pat
si sa privesc la tot ce se petrece in acest dormitor imens. Este
interesantd o desteptare intr-un han pentru pelerini pe camino.
Nimeni nu scoate un cuvant, dar toti sunt grabifi fie cu toaleta
de dimineata, sumard de altfel, si apoi cu aranjarea bagajului.
Dupa ce te echipezi, cobori la parter, unde sunt automatele cu
mancare sau bauturi, si sala de mese. In jurul orei sapte, cei mai
multi sunt deja plecati, si asa incepe o noua zi de mers.

Cerul este acoperit si la putin timp de la plecare, incepe
ploaia, dar mai linistita decat ieri. Drumul este mai mult prin
padure, in coborare, asa ca nu-i greu, cum a fost ieri. Ajung
intr-un sat, Burguete, unde ma incélzesc cu o cafea cu lapte si
plec mai departe, prin ploaie. Pelerina ma acoperd pand la
genunchi, Tnsd sunt tot transpirat $i ca sd nu racesc, unica
solutie este sa merg cat mai repede posibil. Mai toti pelerinii au
un ritm constant de mers. Dacd eu as merge in acest ritm, m-ar
durea picioarele si mai tare, aga ca imi mentin ritmul meu alert,
si asa trec intr-o depasire silentioasa pe langa toti ce-i ajung din
urmad. Acesta este ritmul meu obignuit si pe care il pot mentine
cel putin pana la pranz. Ajung apoi la Espinal si la o incrucisare
de drumuri cumpar doud banane la pretul de 1 euro. Sunt de
slaba calitate, dar altele mai bune nu-S. Spre amiaza, ploaia se
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mai opreste, cerul se insenineaza putin, ceea ce nu poate decat
sd ma bucure.

Trec prin alte doua sate, iar pe la ora 14 ajung la Zubiri,
unde ma cazez la hanul municipal pentru suma de 6 euro. Sunt
cazare, la particulari, la preturi mai mari. Ma simt bine aici,
alaturi de toti ceilalti, iar langd mine am bucuria de a-l avea
vecin pe parintele Massimo, un preot din Treviso, proaspat
paroh, iar pand acum responsabil diecezan pentru pastoratia
tinerilor. Imi spune cd a studiat la Roma teologie morala la
universitatea pontificald ”Gregoriana” si acolo 1-a cunoscut pe
parintele Francisc Ungureanu. A inceput pelerinajul de la Saint
Jean Pied de Port si vrea sa ajunga la Santiago. In mintea mea,
ii urez succes, atat in pelerinaj, cat si in activitatea pastorala.
Mai vorbim de una, de alta, iar la ora 18.30 mergem la biserica,
sperand sa putem concelebra sf. Liturghie, asa cum este indicat
in orarul afisat afara, pe perete. Dar poarta spre intrarea in
bisericd, din fier forjat, ramane incuiata, iar un domn de la
magazinul din apropiere ne spune cd preotul nu vine si doar el
are cheile.

Intre timp mai sosesc si alti pelerini la biserica si fiindca
nu putem participa la sf. Liturghie, ne asezam langa biserica pe
niste lespezi de piatrd si ne rugdm impreund “Vesperele” in
limba italiana. La sfarsit, fiecare dintre noi isi prezinta propriile
intentii ce-l aduc pe acest drum: pentru copii, pentru familie,
pentru sine, pentru toti pelerinii prezen{i pe camino. Este chiar
emotionantd aceasta rugdciune si o simt in adancul inimii. Chiar
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si soarele participd la ruga noastrd si ne mangaie obrajii cu
lumina si caldura lui.

Zubiri, pelerini la rugaciunea “vesperelor”

Ma intorc la albergue, unde in sala de mese un grup mai
maricel de tineri manancd si vorbesc in limba germana. Pe o
bancd, in fata intrarii, un barbat spaniol fara o mana, vorbeste
fara pauza cu doud femei. In dormitor, atmosfera este vesela;
toti sunt bucurosi pentru ziua care a trecut, pentru cei mai multi
de aici cred cd este a doua zi de pelerinaj in drumul lor spre
Santiago.
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Sambata, 1 septembrie: Zubiri-Pamplona: 21 km

In dormitorul de la alberghe municipal cei, cred, vreo 50
de pelerini au dormit cu ferestrele si usile inchise, ceea ce a
creat un aer greu de respirat. M-am mirat ca nimeni nu a lasat
deschisa macar o fereastra. Vroiam sa deschid eu, dar nu era in
dreptul patului meu. Cu tot acest aer Inchis, am dormit totusi
destul de bine si multumit, pentru cd am primit o paturd cu care
sd ma acopar. Cu doar cateva exceptil pand acum, nu am avut
nevoie sa ma acopdr. In dormitor, acelasi zgomot, fosnet al
unora care se trezesc mai devreme. Langd mine a dormit un
barbat in varstd, din Germania. In partea cealalta, MassSimo
doarme intins pe spate in sacul sau de dormit. Parca este o
mumie. Incepe o noud zi pe camino §i are farmecul ei, ca
fiecare zi, de altfel. In jurul orei 7, mai toti sunt plecati, intr-o
lunga insiruire in grupuri mici, de cate doi, trei. Cei ce merg
singuri, poti sd-1 numeri pe degetele de la o0 mana. De cand am
intrat in Spania, mi-am procurat niste foi dintr-un ghid nou
”Miam miam, dodo”, care s-ar traduce: "Mi-e foame, vreau sa
dorm”. Dupa titlu, se intelege ce fel de informatii contine. Sunt
insd si multe ghiduri bine realizate, cu tot felul de informatii,
culturale, religioase, istorice, geografice.

Dupa cateva mici localitati, ajung la Larrasoafia, unde
manca. Impreund cu un mic grup de limba engleza, colindam
tot satul, fara a gasi nimic de mancat. Peste tot este inchis.
Englezii vor neapdrat o cafea, dar ne resemndm cu ceea ce
putem cumpdra de la un automat. Iar de aici pana aproape de
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Pamplona, adicd vreo 10 km, nu gasesti nimic de mancare. Din
fericire, am in rucsac putin jambon §i paine, ceea ce ma
salveazd; ba am si in plus, pentru doua fete din Bavaria, iar
marginea grasa a jambonului o Tmpart pisicilor ce ma
inconjoard. Mad gandesc cd este ultima masa luatd in acest
pelerinaj, ca de obicei, pe o banca, iar acum nu mai este nevoie
de umbra platanilor.

Si daca tot este ultima de acest fel, vreau sd spun un
lucru pe care I-am avut mereu prezent in minte, ori de cate ori
am mancat. Mereu mi-a venit in minte ce mi-a povestit mama
candva, nu mai stiu ce varstd aveam, stiu doar ca eram
seminarist. Dupa ce s-a casatorit, a locuit Impreuna cu tatial meu
si apoi si cu fratele meu, Intr-una din cele doud camere ale casei
bunicilor dupa tata. Si acolo au locuit opt ani de zile, pana cand
au reusit sd adune materiale si ceva bani ca sd poatd incepe
constructia casei lor, in aceeasi curte cu casa bunicilor. Iar
putinii bani pe care au reusit sa-i stranga, i-au adunat din
vanzarea unor legume, fructe sau cereale pe care le duceau la
Roman si le vindeau, intorcAndu-se apoi acasa pe jos, pentru a
nu cheltui nimic din putinele economii pe care le adunau. Intr-
unul din aceste drumuri la Roman, mama a reusit sa adune ceva
banuti pe care i-a legat in batistd si asa se intorcea bucuroasa
acasa. La iesirea din oras era o gogoserie a unui evreu si trecand
prin fata acesteia, 1 s-a facut asa o poftd de o gogoasa... Era
insdrcinatd cu mine. S-a oprit in fata gogoseriei, privind cu
pofta la gogoasele aburinde de pe tejghea, si uitdndu-se apoi la
putinii bani adunati si legati in batistd. S& manance o gogoasa,
cheltuind ceva din economiile facute, sau sa renunte la ea? Era
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si obositd de drum si infometatd. Ochii si Intreaga fiintd o
atrageau spre gogoasa, dar banutii 1i tinea strans in batista din
palma. Intre pofta unei tinere mame insdrcinata si infometata si
dragostea si jertfele facute pentru casa pe care si-0 dorea atat de
mult si de care aveau atata nevoie, a Invins dragostea fatd de
caminul ei, al lor, al nostru. Uitdndu-se inapoi spre gogoserie,
dar mergand inainte spre casd, fara sa cheltuie nimic din putinul
adunat, mama mi-a povestit ceva ce nu voi uita vreodata, iar
acest motiv m-a impiedicat sa cheltui banii la restaurant.

Drumul este atat de frumos, pe langa raul Agua, iar de
partea cealalta este soseaua care merge spre Pamplona. Urci si
cobori mereu pe poteci, sau drumuri Tnguste pietruite, bine
marcate, incat este imposibil sa te ratacesti. Vremea este
excelentd, nu mai ploud, dar nici prea cald nu este, numai bine
pentru mers. Soarele cand se ascunde dupad nori, cand te
mangaie cu razele lui cdldute, o caldura calma, placuta, pe care
o simt pe fatd, mangaind-ma si o aseman cu mangaierile mamei
cand eram copil.

Apropiindu-ma de oras, de pe deal, din departare inca
zaresc orasul, dar inainte de el ajung la Huarte, unde ma opresc
la un bar pentru o cafea. Imi continui apoi drumul si pas cu pas,
cu hotarare si o bucurie interioara care cred ca se putea citi usor
pe fata mea, ma indrept spre oras, multumindu-i aproape la
fiecare pas Celui de Sus cd ma apropii de capatul acestui
pelerinaj. Pe trotuar, alaturi de scoica infiptd bine in piatra,
intalnesc scris Tn mai multe locuri: ”Pelerini, bine ati venit in
capitala bascilor!”



Bun venit in capitala bascilor

Oamenii acestia sunt mandri de cultura, istoria si locurile
lor si 1i apreciez pentru acest lucru. Sunt deja in oras si tinta
mea este catedrala dedicata Sfintei Fecioare Maria, din centrul
vechi al orasului. Trecand peste podul Magdalenei si prin
Poarta Frantei, pe la ora 12 ajung la catedrala. O vad parca
invaluita In lumina coborata de sus, din ceruri si o imbratisez cu
caldura inimii mele, a multumirii, a unei bucurii ce nu mi-0 pot
stapani. Simt din plin visul implinit §i rduri de lacrimi de
multumire imi curg si nici nu incerc sa le stdpanesc. Intru si
ingenunchind, il preamaresc pe Dumnezeu pentru harul ce mi 1-
a dat. O laud pe fecioara Maria, 1i multumesc patronului acestui
pelerinaj, apostolul Iacob. Nu stiu cat timp am ramas in
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catedrala. De fapt, timpul disparuse si a ramas doar comuniunea
cu Dumnezeu, o liniste interioara totala, o multumire si bucurie
de nedescris. Am putut in acele momente sa exclam: O, clipa,
ramai! Fiindca o clipd de comuniune cu Dumnezeu poate fi atat
de intensd, de plina, incat ti se pare o vesnicie. La iesire este un
ghiseu unde am bucuria si favoarea de a primi ultima stampila

in pasaportul de pelerin.

-

Pamplona, catedrala Sfanta Fecioara Maria

Ma indrept apoi cu un autobuz spre gard, unde astept
trenul spre Barcelona si fiindca mai am de asteptat cateva ore,
incep sa rasfoiesc cele doud caiete cu insemndrile mele zilnice.
Am numarat acum zilele de mers pe jos si sunt exact 40, fara sa
le fi programat asa, cu un total de 1388 km. La acestia ar trebui
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sa adaug kilometrii parcursi (aprox. 100) in localitatile unde m-
am cazat, sau in altele de pe parcurs, unde mi-am permis sa mai
vizitez cate ceva. In aceastd ultima zi de pelerinaj (cred ca vor
urma si altele) simt atdta multumire in suflet. Ii multumesc lui
Dumnezeu pentru cd m-a Insotit mereu; i-am simftit puterea si
protectia si nu mi-a lipsit nimic. Cum am mai spus deja, nu am
avut programat nimic $i totusi in fiecare zi au fost persoane
binevoitoare ce mi-au oferit gazduire. Mintea si inima imi sunt
pline de atatea lucruri frumoase si-mi zic ca nu sunt vrednic de
tot ce am vazut, auzit, de tot ce am simtit, trdit. Am parcurs
atatia km si parca acum am plecat de acasd. Ma intreb cum este
posibil sd nu am macar o batitura mai mare in talpi, sau besici;
nu am facut febra musculara, decat la inceput, la niste muschi
de la pulpa piciorului sting. Nu am patit nimic, desi eram sa o
patesc grav in acea dupa amiaza inainte de Lorgues. Ma intreb
cum au fost toate posibile, cum de nu mi-a fost greu sa
calatoresc singur. Am plecat din Genova si acum sunt la
Pamplona, la gard, aici, de unde am Tinceput anul trecut
pelerinajul meu spre Santiago. Aici mi-am propus sa ajung, si
am ajuns. Zilele au trecut asa repede si asa de frumos!
Picioarele mele au batut atatia km in Italia, Franta si de trei zile
in Spania §i parca nu-mi vine sa cred ca totul a fost atat de
frumos.

Chiar daca as vrea, nu as putea sa nu recunosc ca o mana
nevazutd a fost mereu deasupra mea. Dumnezeul cel nevazut s-
a facut vazut si simtit la fiecare pas al acestui drum. M-am
incredintat Lui cu iubire, ca un copil in bratele parintilor, iar El
m-a purtat aproape pe brate, desi nu mi-au fost strdine nici
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oboseala, foamea, setea, caldura dogoratoare, momentele de
solitudine dureroasa, ispitele, tentatiile. Experienta mea ca om,
ca simplu om, confruntarea cu umanitatea mea, nuda, despuiata
de orice masca sau artificiu, m-a apropiat mai mult de mine,
creaturd simpld, umild, fragila, si totusi puternicd datoritd
inteligentei si vointei cu care Dumnezeu m-a inzestrat, dar mai
mult incad datorita harului de sus. Sunt convins ca acest pelerinaj
este un mare dar si har al cerului, de care nu sunt vrednic, dar
pe care l-am implorat in fiecare zi. Dumnezeu cel nevazut a
vegheat si a sustinut umanitatea mea si sper ca a mai purificat
putin din praful si mizeria depuse in sufletul meu. Drumul meu,
desi a batut atat de mult pamant, este un drum care vreau sa ma
conduca spre ceruri. Pelerinajul meu pamantesc este mai ales un
pelerinaj spre omul adamic in intalnirea lui cu Dumnezeu intr-o
gradind a paradisului pe care el mi-o pregateste si in care eu
sper, vreau sa intru.

Nu ignor apoi latura culturald si sociald a acestui
pelerinaj. Am putut sd cunosc mai bine locuri si oameni la ei
acasa, sa simt mai mult cu ei, sa le inteleg mai bine habitat-ul
lor vital. Si pot spune ca sunt oameni minunati. Greu de crezut,
dar nu am intdlnit nici macar un refuz, o jignire din partea
cuiva. Si cu cat am avut mai multd incredere in oameni, cu atat
am primit mai mult din partea lor. Cat am dormit in case
particulare, toti si-au deschis inima si casa lor, m-au gazduit
fara sa-mi ceara sa platesc, niciunul, niciodatd. Este adevarat ca
Franta este profund laicizatd, dar este educata, civilizata,
dispusa sa dialogheze si sa-ti vina in ajutor. Cat de multe am
avea de invatat de la francezi, noi, romanii in general! Imi simt
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prea pline acum inima si mintea $i nu stiu ce sa spun §i ce sa
omit. Las ca timpul sd decanteze lucrurile, sd se mai aseze.
Acum agtept trenul spre Barcelona, unde ma asteapta la gara
Sants o fosta studenta, Iuliana Hazi, pentru a ma conduce la
sora ei sa dorm, iar luni ma intorc in tara.

Pelerinajul meu pe drumul sf. lacob se Tncheie acum,
pentru a fi apoi continuat in directia Roma, cidnd Domnul va
vrea, dar as vrea sa fie cat mai curand. lar apoi voi privi spre
Ierusalim, incercand sa-mi croiesc drum spre acest loc, cel mai
sfant al tuturor crestinilor. Doamne, vegheaza-mi visele!

Am scris aceste randuri nu pentru a-mi face publicitate,
ci pentru a folosi, eventual, cuiva, Tn descoperirea acestui drum
de pelerinaj al sf. lacob apostolul. Acesta este primul si cel mai
important motiv care m-a determinat ca la sfarsitul fiecarei zile
sd astern pe hartie ganduri si impresii; precizez ca in aceste
pagini nu sunt prezente experientele si trdirile mele interioare,
intime. Ele rdman doar pentru mine, aga cum ramane in secret
tot ceea ce se desfasoara in sacramentul Spovezii.

Toate spre mai marea slava a lui Dumnezeu!

Ultreya!
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Imnul pelerinilor sf. lacob

Ultrera

Tous les matins nous prenons le chemin,
Tous les matins nous allons plus loin.
Jour apreés jour, St Jacques nous appelle,
C’est la voix de Compostelle.

Ultreia ! Ultreia ! E sus eia Deus adjuva nos !

Chemin de terre et chemin de Foi,

Voie millénaire de I’Europe,

La voie lactée de Charlemagne,

C’est le chemin de tous les jacquets.

Ultrera ! Ultreia ! E sus eia Deus adjuva nos !

Et tout Ia-bas au bout du continent,

Messire Jacques nous attend,

Depuis toujours son sourire fixe,

Le soleil qui meurt au Finistére.

Ultreia ! Ultreia ! E sus eia Deus adjuva nos !

Quand I'amitié estompe le doute

Dans un élan de fraternité

On peut alors reprendre la route

Et s'élever en toute liberté.

Ultrera ! Ultreia ! E sus eia Deus adjuva nos !
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CHEMINS DE SAINT-JACQUES

Drumurile sf. lacob de Compostela (drumul parcurs de mine anul
acesta este in culoarea verde)



Cuprins
Duminica, 22 iulie: Iasi-Bucuresti
Luni, 23 iulie: Bucuresti-Istanbul-Genova

Luni, 23 iulie: Genova-Varazze: 37 km

Marti, 24 iulie: Varazze-Final Ligure: 40 km

Miercuri, 25 iulie: Finale Ligure-Andora: 40 km

Joi, 26 iulie: Andora-Arma di Taggia: 48 km

Vineri, 27 iulie: Arma di Taggia-Mentone: 45 km

Sambata, 28 iulie: Mentone-Nisa: 40 km

Duminica, 29 iulie: Nisa-Théoule sur Mer: 41 km

Luni, 30 iulie: Théoule sur Mer-Saint Raphéel: 30 km

Marti, 31 iulie: Saint Raphéel-Lorgues: 42 km

Miercuri, 1 august: Lorgues-Le Val: 32 km

Joi, 2 august: Le Val-Saint Maximin: 22 km

Vineri, 3 august: Saint Maximin-Aix en Provence: 36 km
Sambita, 4 august: Aix en Provence—Salon de Provence: 32 km
Duminica, 5 august: Salon de Provence-Arles: 35 km

Luni, 6 august: Arles - Saint Gilles: 17 km

Marti, 7 august: Saint Gilles-Gallargues le Montueux: 35 km
Miercuri, 8 august: Gallargues—Montpellier: 36 km

Joi, 9 august: Montpellier—Saint Guilhem le Désert: 42 km
Vineri, 10 august: Saint Guilhem le Désert

— Saint Jean de la Blaquiére: 24 km

Sambata, 11 august: Saint Jean de la Blaquiére—Lunas: 32 km

203

11

15
21
25
30
34
37
44
49
52
58
63
67
71
73
76
80
85
90

97
101



Duminica, 12 august: Lunas—Saint Gervais sur Mare: 30 km

Luni, 13 august: Saint Gervais sul Mare—Murat sur Vébre: 23 km

Marti, 14 august: Murat sur Vebre—-Angleés: 41 km
Miercuri, 15 august: Anglés—Castres: 37 km

Joi, 16 august: Castres—Revel: 40 km

Vineri, 17 august: Revel-Montferrand: 37 km
Sambata, 18 august: Montferrand—Baziége: 27 km
Duminica, 19 august: Baziege—Toulouse: 31 km
Luni, 20 august: Toulouse

Marti, 21 august: Léguevin—Gimont: 39 km
Miercuri, 22 august: Gimont—Auch: 31 km

Joi, 23 august: Auch—Montesquiou: 32 km

Vineri, 24 august: Montesquiou-Maubourguet: 41 km
Sambata, 25 august: Maubourguet-Gayan: 27 km
Duminica, 26 august: Gayan-Lourdes: 36 km

Luni, 27 august: Lourdes-Arudy: 42 km

Marti, 28 august: Arudy-L'Hopital St. Blaise: 44 km
Miercuri, 29 august: L'Hopital St. Blaise

- Saint Jean Pied de Port: 54 km

Joi, 30 august: Saint Jean Pied de Port-Roncesvalles: 27 km
Vineri, 31 august: Roncesvalles-Zubiri: 22 km
Sambata, 1 septembrie: Zubiri-Pamplona: 21 km
Imnul pelerinilor sf. lacob

Harta
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