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Important nu  eşti tu, ci drumul pe care mergi...  

Iar dacă aceste pagini vor folosi cuiva, atunci îşi vor fi 

îndeplinit singurul scop pentru care au fost scrise. 
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 În drum spre Barcelona, 20 iulie 

 

Trebuie să spun de la bun început că gândul şi dorinţa 

de a face un pelerinaj pe jos la Santiago de Compostela le-am 

avut de mai mulţi ani. În vizita făcută în anul 2009 în Spania 

le-am mărturisit preoţilor Paul Budău şi Leonard Diac dorinţa 

mea cu rugămintea de a-mi comunica numele eventualului 

însoţitor preot român care ar vrea şi el să parcurgă „il camino 

di Santiago”. Am pus aceeaşi întrebare şi pe grupul de 

discuţii al preoţilor români de pe yahoo, dar cu acelaşi 

rezultat-nimeni. Aceasta m-a determinat să pornesc singur, cu 

rucsacul în spate şi cu hotărârea de a parcurge fizic şi 

spiritual un itinerar pe care l-au bătătorit mulţi altii înaintea 

mea. 

 Am inceput să mă informez de câteva săptămăni 

despre Camino şi aşa am aflat ca sunt si alţi români care au 

trait deja această experienţă. Acum aproape doi ani, în Spania 

fiind la Zaragoza am aflat că un catolic din Gherăeşti 

parcursese calea pelerinului. Iar de curând, am vorbit cu alte 

doua persoane privilegiate, catolici din Moldova. Una din ele, 

doctoriţa Tereza Dămoc, stabilită în Italia de nord, pe undeva 

pe lângă Brescia mi-a vorbit la telefon cu entuziasm şi emoţie 

despre experienţa ei pe „il camino frances”. Spunea că a fost 

o experienţă care i-a marcat viaţa şi a învăţat multe lucruri 

importante. Mi-a dat şi multe indicaţii preţioase pentru o 

bună reuşită. Mi-a repetat „Ascultă-ţi corpul, nu forţa nimic, 



 

 6 

orice exagerare o vei plăti din plin”. A doua persoană din 

zona Moldovei este tânărul frumos şi simpatic, Iosif Dîm, din 

Iugani, pe care l-am întâlnit şi în misiunea din Maikona, 

Kenya, construind o grădiniţă împreună cu alţi voluntari. 

Zilele trecute l-am vizitat în satul natal, la locul lui de muncă, 

într-o hală mare plină cu obiecte de vânzare la preţ redus. Cu 

banii câştigaţi, îmi spunea că intenţionează să construiască o 

grădiniţă în misiunea din Ecuador unde lucrează şi preotul 

Bartolomeu Blaj. M-a invitat în biroul lui şi cu acelaşi surâs 

larg şi generos mi-a vorbit despre Camino arătându-mi pe 

calculator numeroase fotografii ce le-a făcut în luna mai, anul 

acesta. Mi-a împrumutat un rucsac foarte bun, căci eu nu am 

găsit în Iaşi unul pe gustul meu, şi la despărţire mi-a urat 

„buen camino”. Mi-a mai spus că vrea să se reîntoarcă pe 

acest drum, dar pe bicicletă. L-am privit cu admiraţie şi 

respect, şi apoi m-am întors la Iaşi pe o vreme ploioasă, semn 

de belşug, eu aşa o consider.  

O altă persoană minunată ce a parcurs Camino de mai 

multe ori este Ramona Venturini, din Timişoara, pe care am 

urmărit-o în câteva interviuri pe youtube. De la ea şi prietenul 

ei, Mark, am primit jurnalul ce l-au scris în primul lor 

pelerinaj, în anul 2006. Îl recomand tuturor pentru bogaţia de 

informaţii ce le cuprinde despre tot traseul, de la Saint Jean 

Pied au Port, până la Santiago de Compostela, şi apoi la 

Finistere. Ei, împreună cu alţi prieteni, au un site, Gealife, şi 

un grup de discuţii pe tema „il camino”. 
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 În găndurile si inima mea sunt atătea persoane şi 

informaţii noi încât dorinţa mea de odinioară este înconjurată 

acum de o multitudine de alte idei care alimentează un fel de 

miraj al meu, şi mă întreb acum ,,de ce?” Aceeaşi întrebare 

mi-au pus-o colegii din Seminar. M-au privit puţin cu 

admiraţie şi mi-au urat succes. Nu caut admiraţia nimănui. 

Dar şi eu mă întreb din nou: ,,de ce?„  Nu am un răspuns clar, 

precis. Ştiu doar că simt în mine un fel de foc ce mă mistuie, 

o bucurie interioară ce-mi înseninează gândurile. În zilele 

anterioare, antrenându-mă prin împrejurimile Iaşului, cu o 

oarecare nelinişte, mă întrebam dacă o să reuşesc, dacă nu o 

să-mi scrântesc piciorul şi dacă nu o să mă lase puterile. 

Acum, în decolare spre Barcelona, ignorându-l pe gălăgiosul 

spaniol de lângă mine, profesor de geografie, ce se întoarce 

entuziasmat din România, mă întreb din nou cu emoţie şi 

nelinişte: ,,Ce caut eu aici?” „De ce mă îndrept spre cel mai 

cunoscut loc de pelerinaj din Europa?” Sunt deasupra norilor 

dar gândul meu este spre Pirinei. 

 Am citit „Jurnalul unui mag” al lui Paolo Coelho, şi 

m-a impresionat itinerarul lui de interiorizare, de purificare şi 

regăsire a sinelui. Nu prea sunt convins de etapele 

„terapeutice” propuse de romancier, dar sunt convins că şi el, 

ca şi mine, ca şi mulţi alţii, au căutat în lungimea, frumuseţea 

dar şi suferinţa acestui lung drum să se cunoască mai bine, să 

regăsească „sabia” cu care să poată despărţi binele de rău, 

adevărul de minciună, esenţialul de superfluu. Scrie frumos 

Coelho, aşa cum scrie frumos şi verişorul meu, preotul 
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Claudiu, despre care a spus astăzi cuvinte frumoase şi 

părintele Lucian Dâncă, la Bucureşti, ce m-a primit pentru 

prânz, luându-mă de la gară şi ducându-mă apoi înapoi la 

aeroportul Băneasa. 

 Aceasta este coasta Cataloniei, strigă lângă mine 

gălăgiosul profesor spaniol, privind prin hubloul avionului şi 

făcând încă o fotografie. În curând vom ateriza. Ce caut eu 

aici? Mă amuză gândul dar sigur caut ceva asemeni lui Don 

Quijote, asemeni lui Coelho. Mă gândesc însă că pe acest 

drum au călcat şi Sf. Francisc din Assisi, şi generalul 

armatelor regilor catolici Ferdinand şi Isabela, El Cid, 

Anthony Quinn, Shirley MacLaine şi mulţi, mulţi alţi oameni 

importanţi. Eu însă, sunt un om obişnuit ce intenţionez să 

parcurg un drum alături de mulţi alţi oameni obişnuiţi. Ce va 

fi neobişnuit, ce va fi important? Voi vedea. Dacă va fi ceva 

de valoare, va rămâne, poate chiar va rodi ceva bun. Acum, 

totul rămâne în umbră, în misterul necunoscutului din mine şi 

din drumul ce mă aşteaptă. Văd ceva din splendidul oraş 

Barcelona, întins pe malul mării, cu peste 1,3 milioane de 

locuitori în oraşul principal. Aterizarea... 

 

În drum spre Pamplona, 21 iulie 

 

Impresionant aeroportul din capitala Cataloniei. Ştiam 

că autohtonii sunt foarte mândri de regiunea şi istoria lor. 

Observi acest lucru şi în inscripţiile în catalană, urmate de 

cele în spaniolă şi apoi engleză. Am luat un tren până la gara 
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centrală, Sants, de unde speram să găsesc un tren care să mă 

ducă spre nord cât mai aproape de locul de unde mi-am 

propus să încep pelerinajul. Dar nu era nici un tren aşa că am 

cumpărat un bilet pentru a doua zi, dimineaţa, la Pamplona, 

aproape de graniţa cu Franţa. Am găsit un hotel modest lângă 

gară, Hostal. Nu m-a lăsat însă inima să nu vizitez puţin 

oraşul, aşa că, lăsându-mi rucsacul în cameră am pornit cu 

metroul spre faleză, la Barceloneta. Cât de bună a fost cina 

servită pe o bancă, lângă mare, admirând oamenii ce se 

plimbau, restaurantele pline şi luminoase, catargele 

nenumăratelor iahturi ce-mi vorbesc de un turism abundent, 

de bunăstare si destindere. Admir mirajul unui oraş ce se 

impune mai ales în partea veche printr-un aer senioril, 

amintind abundenţa timpurilor colonialismului.  

Remarc uşor clişeul vestimentar şi comportamental: 

haine de calitate, de firmă, mers elegant şi detaşat, pielea 

bronzată, un du-te-vino continuu de oameni în general adulţi, 

dar şi mulţi tineri. Şalupele cu catargele lor albe se oglindesc 

în apele luminate feeric de atâtea lampioane. Iar eu priveam, 

admiram totul, liniştit, bându-mi laptele din cutia pe care am 

reuşit să o deschid cu pixul cu care acum aştern aceste 

gânduri.  

Târziu, m-am întors la Hostal şi am adormit repede. 

Iar astăzi, în zori am plecat din nou la gară, la trenul care la 

11.35 trebuie să ajungă la Pamplona. Din tren, privesc solul 

mediteranean al Cataloniei, roşiatic de la soarele ce-l arde 

mereu. Îl asemăn cu cel al Greciei. Arbori, arbuşti, mulţi 
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crescuţi după legile naturii, alţii plantaţi de oameni. Sunt şi 

multe plantaţii de viţă de vie, pomi fructiferi, legume, dar 

există şi mult pământ arid presărat cu smocuri cenuşii de 

ierburi ce se încăpăţânează să trăiască. Alegoric, sunt ca acele 

persoane care trăiesc la limita existenţei, îmbrăcate 

sărăcăcios, neluate în seamă de nimeni, care nu cer nimic şi 

nu au nimic de oferit, dar care trăiesc şi ele, sărăcăcios şi 

cenuşiu. Cine însă pricepe sufletul lor, dincolo de cenuşiul 

vieţii?! Din gândurile mele mă trezeşte însă imaginea unor 

terenuri mari cu porumb peste care cade zglobie apa din 

furtunele şi ţevile sistemelor de irigaţie. 

Oare aşa analizau zona şi pelerinii de odinioară? Nu 

ştiu. Poate se gândeau la ce au lăsat acasă, cu inima împărţită 

între locurile natale dragi şi locul, caput mundi, al Sf. apostol 

Iacob, pe câmpul unde cândva o stea i-a apărut unui pastor 

(Campostela). In jurul acestei tradiţii şi a altora asemănătoare 

s-a născut acest loc de pelerinaj. 

Nu vreau să mă gândesc acasă, la colegii mei, la 

seminarişti, la cunoştinţe şi prieteni. Am închis telefonul 

plecând din Iaşi şi nu-l mai deschid decât la întoarcere. Vreau 

să trăiesc cu totul aici, cufundat in „drumul” unui pelerin, 

însoţit doar de rucsacul meu (cât de puţin îmi este necesar 

pentru a trăi!) şi de îngerul meu păzitor. Ieri discutam cu el, 

încercând să înţeleg ce caut pe aici. De fapt, încă nu am ajuns 

la Camino şi aştept cu atâta emoţie sa fac primul pas pe el. 

Drumul de la Saint Jean Pied de Port până la Santiago, în 

mod normal, durează 33 de zile, dar eu nu am chiar atâtea la 
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dispoziţie. Voi fi constrâns să pornesc de la un alt punct, 

eventual de la Pamplona, capitala Navarrei, localitatea 

coridelor. Îngerul păzitor pare sa fie de acord şi mă îndeamnă 

să fiu raţional. 

Peste o oră voi întâlni prima localitate de pe Camino. 

Sunt emoţionat de parcă ar trebui să întâlnesc o persoană 

importantă. Sau nu cumva acest camino, ne aşteaptă de atâtea 

sute de ani pentru a ne învăţa pe toţi cei ce ne înscriem pentru 

un timp la şcoala lui? Cred că este un timp privilegiat ce 

sintetizează sensul existenţei noastre în această lume ca 

pelerini. La capăt, la altarul nunţii, la cel al nunţii cereşti, ne 

aşteaptă o stea ce luminează chipul unui apostol, cu pălărie, 

pelerină, toiag şi un vas cu apă, şi cu un simbol (scoica) cusut 

pe mantie. În loc de toiag, poate avea în mână o spadă în 

formă de cruce, ca apărător al unui popor creştin împotriva 

ocupanţilor musulmani, mauri. Personajul religios şi biblic în 

acelaşi timp (sfântul apostol Iacob) se încarnează în trupurile 

noastre de oameni obişnuiţi, aşa cum s-a încarnat în istoria 

spaniolilor. Pelerinajul exprimă un sens al existenţei terestre, 

al creştinului, dar şi al musulmanului pios în drum spre 

Mecca.  

Însă omul caucazian născut din mitul lui Prometeu se 

încăpăţânează să nege camino, să transpire din greu pentru a 

domina natura, materia, pentru a o stăpâni atât de mult încât 

nu îşi dă seama că devine sclavul ei. Camino ne va învăţa 

(aşa intuiesc) că suferind cu înţelepciune pe drumul existenţei 

pământeşti ne vom elibera de suferinţa de a fi dominaţi, 

măcinaţi de materie. Poate că acest camino este un drum al 
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lui Dumnezeu, trasat de El, ca un bun constructor de drumuri, 

pentru a ne învăţa, avertiza să ne părăsim multe din drumurile 

vieţii noastre, pentru a ne înscrie mai serios pe singura cale, 

îngustă şi grea, care duce undeva, la cineva, la poarta Căruia 

putem oricând să batem pentru a ni se deschide un câmp 

lung, luminat de o stea, pentru fiecare dintre noi, ca şi pentru 

mine, un simplu păstor de suflete pe plaiurile moldoveneşti. 

Deşi, în contextul globalizării atotcuprinzătoare, spaţiile 

intelectuale şi spirituale îşi pierd mereu mai mult coloritul 

autohton, propriu şi ceea ce pentru mine, aici, reprezintă o 

valoare, pentru actuala generaţie, tot de aici, să nu spună mai 

nimic. Mă tem că în această diluare a valorii proprii a intrat şi 

Camino de Santiago, dar voi vedea. Incă nu sunt pe el. Toate 

acestea sunt gânduri, simţăminte ce-mi umplu mintea şi inima 

în mersul trenului spre Pamplona, admirând în acelaşi timp 

nenumăratele mori de vânt de pe dealurile ce se succed cu 

regularitate.  

 

Puente la Reina, 22 iulie 

 

Spre amiază am ajuns la Pamplona. Frumos oraş. În 

partea veche se află şi biserica catedrală lângă care am găsit 

albergue de peregrinos (han) municipal unde la intrare am 

primit mult râvnitul credenţial, paşaport al pelerinului, ce mă 

va însoţi până la Santiago de Compostela şi-mi va permite 

cazarea la hanurile pentru pelerini, fie municipale, fie private. 

Eram extrem de mândru cu el în mână şi admiram cu o vădită 

satisfacţie prima ştampilă aplicată de responsabilul de acolo, 

şi bifând căsuţa „pe jos”, cale pe care am ales-o ca 
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posibilitate de a parcurge camino, adică peste 750 km, la care 

se va mai adăuga vizitarea celor peste 150 de localităţi prin 

care voi trece, adică voi ajunge la vreo 900 de km. Voi reuşi 

oare? Mai există şi posibilitatea „pe bicicletă” sau „călare”. 

Impresionant faptul că ajungând în oraşul vechi întâlneşti în 

pavajul străzilor renumita scoică şi săgeata galbenă ce-ţi 

amintesc că eşti pe camino şi că drumul este lung. Am intrat 

în biserica catedrală, cu rucsacul în spate, rugându-l pe 

Dumnezeu să mă binecuvânteze aşa cum îl rugasem în 

dimineaţa plecării în capela seminarului din Iaşi.  

Pe stradă am văzut primii pelerini pe care îi identifici 

imediat prin nelipsitul rucsac impresionant prin dimensiuni, 

scoica agăţată pe el, costumaţia adaptată, bastonul în mână, 

dar mai ales printr-un anume zâmbet şi bucurie interioară ce 

se citesc pe chipul fiecăruia. Nu-i posibil să te rătăceşti, căci 

simbolurile drumului te călăuzesc peste tot. Am servit masa 

de prânz pe o bancă dintr-un parc, şi în timp ce mâncam 

admiram pelerinii ce treceau pe trotuarul din apropiere. Nu-

mi venea să cred că peste câteva minute voi intra şi eu în 

ritmul lor de mers. Dar aşa s-a întâmplat. Pe trotuare, scoica 

şi săgeata mă îndrumă spre ieşirea din frumosul oraş pe care 

îl părăsesc în grabă, ieşind pe un drum pietruit şi apoi printre 

câmpuri de pe care grâul fusese deja treierat, prin mirişti.  

Ajung în satul Cizur Menor, unde mă impresionează o 

clădire impunătoare, veche pe care flutură steagul Ordinului 

Cavalerilor de Malta. Este aici un albergue de peregrinos 

(han al pelerinilor), dar mi-am continuat drumul cu elan spre 

următorul sat Zariquiegui.  
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Cât de curate şi ordonate sunt satele pe aici! Trotuare 

pietruite largi şi generoase, nenumărate muşcate la ferestre, 

curăţenie peste tot. Păcat că biserica era închisă. Am început 

să urc, un urcuş lung pe un drum îngust şi pietros, iar 

rucsacul nu mai era atât de uşor. Şi nu era nici un pelerin la 

ora aceea caniculară; doar doi coreeni, probabil, ce se 

odihneau la umbra unui copac. Urcuşul spre Alto del Perdón 

este lung dar camino l-am început aşa că nu-mi rămâne decât 

o singură direcţie ,,Înainte!” Pe marginea drumului sunt 

nenumărate tufe de mure încă necoapte. Îmi zic: ,,Peste vreo 

săptămână, două vor fi coapte şi mă voi înfrupta din plin pe 

camino”. Sper să am bucuria şi plăcerea aceasta. Pe crestele 

micilor masive muntoase te impresionează nenumăratele 

mori de vânt: surse de energie eoliană, înalte, albe, 

impunătoare, cu elice cu trei braţe ce se învârt mereu în 

acelaşi ritm. 

Ajung şi pe vârf lângă grupul de figuri din fier, Alto 

del Perdón. Se pot vedea în multe fotografii. Nu prea m-au 

impresionat însă m-am întrebat ,,Eu pe cine trebuie să iert şi 

cui ar trebui să-i cer iertare pentru ca pelerinajul să fie cu 

folos?” În gând am cerut iertare lui Dumnezeu pentru toate 

slăbiciunile mele şi apoi tuturor, în general, pentru tot ce le-

am greşit. De pe această culme unde suflă mereu un vânt 

puternic poţi admira până departe Obanos şi Puente la Reina, 

localitatea unde mi-am propus să ajung pentru a înnopta. 

Merg sub soarele dogorâtor, iar la un moment dat trec 

în mare viteză pe lângă mine trei pelerini pe bicicletă. Ne 

salutăm în grabă cu salutul obişnuit ,,Buen camino!” apoi 

rămân singur doar să-i admir şi să mă întreb de ce atâta grabă 
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şi cât vor rezista roţile bicicletelor lor la această viteză şi mai 

ales pe un drum cu atâtea denivelări. 

Încet, încet se lasă seara şi în jurul orei 20 ajung la 

Puente la Reina. Albergue (hanul) Jakue este deja plin şi 

închis. Găsesc un hostal dar doamna de acolo îmi spune că 

mă costă 52 de euro pentru o noapte. Preţul mi se pare 

scandalos de mare, aşa că nu-mi rămâne decât să caut altceva. 

Caut un alt albergue şi îl găsesc pe cel al preoţilor 

Reparadores de lângă biserica lor. Dar nu este nimeni la 

recepţie iar pelerinii cazaţi sunt voioşi, discută zgomotos în 

sala de mese, râd, glumesc, servesc un pahar cu vin, o bere 

sau suc. Îşi fac fotografii, singuri sau în grup, iar eu mă învârt 

peste tot, neliniştit, îngrijorat să găsesc un responsabil. Cu 

ajutorul unei domnişoare din Italia reuşesc în sfârşit să-i 

telefonez preotului responsabil cu hanul şi să-l rog să-mi 

găsească şi mie un loc căci sunt frânt de oboseală. Ajunge în 

scurt timp şi-mi găseşte un loc, un pat într-un dormitor la etaj. 

Ce bucurie imensă am simţit când mi-am lăsat jos rucsacul de 

pe umeri şi m-am întins în pat! Greu de descris. Se poate doar 

trăi şi simţi. În sala de mese râsetele şi vorbăria continuă, cu 

frenezie chiar. Este primul meu contact cu un han al 

pelerinilor şi parcă nu prea intră în mintea mea această 

atmosferă care nu-i tocmai de pelerinaj. Rămân cumva 

nedumerit dar sunt prea obosit ca să mai vreau să înţeleg 

ceva. După un duş scurt mă bag în sacul de dormit, îmi pun 

banii şi actele sub pernă, ochelarii şi lanterna sub pat şi îmi 

zic că merit un somn odihnitor. Dar picioarele, dar tălpile 

picioarelor? Mă dor şi mă ustură îngrozitor şi atunci m-am 

întrebat ce caut eu pe aici. Şi totuşi, încet-încet durerea a 

început să scadă în intensitate, ba chiar s-a transformat într-o 

bucurie interioară la gândul că am privilegiul de a fi pelerin. 

Aceasta a fost prima zi efectivă a pelerinajului meu, rapidă, 
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frumoasă, un contact fizic cu camino, cu soarele dogorâtor şi 

cu vântul puternic, cu satele curate şi ordonate ale provinciei 

Navarra, cu primul albergue, un cumul de emoţii şi gânduri 

de recunoştinţă adusă tuturor acelora care înaintea mea au 

păşit pe camino.  

 
        Podul romanic din Puente la Reina 

 

 



 

 17 

Estella, 23 iulie 

 

M-am trezit în zorii zilei. Mulţi pelerini erau deja 

îmbrăcaţi şi gata de plecare deşi încă nu era lumină afară. Le-

am urmat repede exemplul şi la ora 7 eram ieşit din albergue. 

Mi-am cumpărat o scoică şi o pălărie cu boruri largi şi am 

ieşit din Puente la Reina traversând renumitul pod romanic, 

arhicunoscut şi descris în toate ghidurile. Lumina soarelui de 

dimineaţă începe să scalde totul într-o frumuseţe şi în culori 

de nedescris; în plus, spectacolul de lumină şi culoare se 

completează cu cântecul păsărilor. Drumul este deja plin de 

pelerini. Apreciez mersul lor hotărât, calm, iar eu, printre ei, 

mă simt un privilegiat, acceptat în rândul lor fără rezerve sau 

suspiciuni. Sentimente de bucurie interioară mă inundă pe 

drumul ce trece peste câmpuri, prin mici localităţi ce 

păstrează în arhitectura zidurilor un aer local medieval. Sunt 

pelerini ce mă depăşesc, alţii pe care îi depăşesc eu. Este şi 

un spaniol voios, ce cântă, roteşte bastonul pe deget şi păşeşte 

voios. Într-un sat o întâlnesc pe simpatica italiancă ce mă 

ajutase cu o seară înainte să vorbesc cu preotul de la 

albergue. Mă întreabă cum am dormit şi-i răspund satisfăcut 

că foarte bine. Şi ea este la a doua zi a pelerinajului şi speră 

ca pe 20 august să fie la Santiago. Acum este aici, în salonul 

hanului ANFAS din Estella, serveşte un suc şi îşi notează 

ceva într-un carneţel. Îmi spunea azi pe drum că o supără 
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rotula de la un genunchi. Am convingerea că va fi bine si că 

va reuşi. Cine ştie, poate ne vom întâlni în catedrala din 

Santiago. 

Azi a fost mai uşor pornind de dimineaţă când căldura 

este mai blândă. Am trecut prin mai multe sate, Mañeru, 

Ciraqui, Lorca, Villatuerta, iar la ora 14 am ajuns în frumoasa 

localitate Estella. Are, cred, vreo 10 hoteluri, hanuri şi trei 

albergue pentru pelerini. În seara aceasta m-am plimbat prin 

localitate, admirând costumaţia populară a tuturor 

vânzătorilor din magazine, baruri şi restaurante. Sunt zilele 

portului popular. Dintr-un magazin de încălţăminte mi-am 

cumpărat o pereche de sandale mai bune pentru mers decât 

cele pe care le am. Sper să fie mai bune pentru că oricum pe 

cele vechi le voi lăsa aici, într-o cutie, să fie date cui are 

nevoie.  

Astăzi am înţeles puţin mai bine ceea ce tot am citit 

de la alţii, şi anume că acest camino te ajută să te cunoşti mai 

bine. Această cunoaştere nu-ţi vine din lectura unor cărţi, 

studii sau din discuţii cu vreun renumit psiholog. Începi să te 

cunoşti mai bine confruntându-te cu drumul şi cu dificultăţile 

lui. Îţi cunoşti mai bine forţele trupului, puterea ce o ai, dar şi 

punctele slabe. Încep să te doară picioarele, să-ţi ardă tălpile, 

să simţi greutatea rucsacului, să-ţi concentrezi mai mult 

atenţia asupra pericolelor drumului. Oboseşti, te opreşti, bei 

puţină apă, mănânci fructe uscate, îţi mai masezi pulpele 

picioarelor şi apoi pleci mai departe. Parcă localitatea la care 

vrei să înnoptezi este mai departe decât credeai, îţi zici că 
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indicatoarele spun mai mulţi km decât sunt în realitate, şi 

totuşi mergi mai departe. Îţi exerciţi voinţa, răbdarea, 

ignorând durerea din picioare, priveşti în zare şi-ţi continui 

drumul. Cu siguranţă şi ceilalţi trăiesc aceeaşi experienţă a 

suferinţei, a răbdării, a curajului dar şi a bucuriei senine de a 

merge mai departe. 

 Şi aşa te cunoşti mai bine. Şi mâine vei face la fel. 

Vei întâlni multe persoane pe care le-ai văzut astăzi şi vei 

întâlni şi altele noi, toţi pelerini. Şi mai înveţi să te cunoşti pe 

tine în han-albergue, dormind în comun, pe paturi suprapuse, 

cu 20-30 sau chiar mai multe persoane, împărţind aceleaşi 

băi, toalete, duşuri, aşteptând la rând, ieşind din tabieturile 

tale de persoană ce nu aşteaptă la rând la propria baie şi are 

toate serviciile la îndemână cu o comoditate maximă.  

In viaţa obişnuită, fără să ne dăm seama, am devenit 

centrul a tot ceea ce avem, şi vrem, conştient sau inconştient, 

să fim centrul atenţiei celor din jur. Aici, trăieşti la comun, nu 

eşti singur, nu eşti în centru, ci împarţi toate cu toţi, casa, 

toate serviciile, şi apoi drumul. Ai devenit egal între egali şi 

orice prioritate este complet anulată. Aşa înveţi mai bine 

lecţia solidarităţii. Aşa am început eu acum sa înţeleg spusele 

altora ,, camino te ajută să te cunoşti mai bine pe tine însuţi”. 

Bună lecţie! 

La ora 19 am participat la Sf. Liturghie în biserica Sf. 

Miguel. Stând mai în spate, într-o bancă, după rugăciunea 

Rozariului (nu am priceput graba asta la rugaciune, unii 

suprapunându-se peste alţii), deodată m-a speriat cântecul 
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preotului celebrant ce a apărut în viteză, însoţit de trei 

ministranţi, ce aproape alergau spre altar împreună cu el, prin 

mijlocul bisericii. Liturghia s-a desfăşurat în acelaşi ritm 

alert. Dacă acest preot tânăr şi pe care l-am asemănat cu 

Napoleon în prima parte a vieţii lui, la fel ar merge şi pe 

camino, probabil că în două săptămâni ar ajunge la Santiago 

de Compostela! 

 
Crucea reprezentativă a pelerinajului la Santiago de Compostela 
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Estella, dimineață, 23 iulie 

 

Astăzi la ora 5 eram deja în picioare. Realizez că toţi 

dorm respirând uşor, spre diferenţă de aseară când sforăiturile 

se auzeau de zor iar doamna din patul de alături ofta din greu 

prin somn şi se tot mişca probabil din cauza oboselii. În 

dormitor se simte un miros puternic de analgezice şi creme, 

cu care mai toţi îşi freacă picioarele. Eu m-am încăpăţânat să 

nu mă ung şi constat că se poate şi aşa. Picioarele se simt 

mult mai bine cu noile mele sandale de la Geox.  

Acest albergue ANFAS aparţine unei asociaţii care 

are în grijă şi pe cei cu anumite dizabilităţi intelectuale. Este 

liniştit, curat, dotat cu tot ce trebuie, inclusiv un hol mare, cu 

multe scaune comode, mese, servici internet, sofa. Aş fi dorit 

să scriu pe sofa dar doarme un bărbat. Cine ştie de ce nu 

doarme în dormitor?! Probabil îl deranjează puternicul miros 

de analgezice şi creme. 

M-a impresionat aseară piaţa centrală din Estella plină 

cu copii zburdalnici. Se organiza ceva pentru ei, inclusiv o 

plimbare pe măgăruşi, conduşi de un responsabil îmbrăcat şi 

el în costum de epocă ce mergea în frunte trăgând măgăruşii 

legaţi cu o sfoară şi sunând de zor dintr-un clopoţel 

asemănător cu cel legat la gâtul vacilor de la noi. Centrul 

oraşului este plin de însemne, blazoane, costume de epocă, 

corturi şi bazaruri şi multă lume ce se învârte privind ca şi 

mine spectacolul. Totul este potrivit şi pentru un eventual 
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scenariu de film de epocă. Stilul arhitectonic al caselor poartă 

din plin amprenta medievală. Bine că nu au venit comuniştii 

de la noi să le distrugă şi să construiască arhicunoscutele 

blocuri cenuşii şi insalubre compartimentate ca nişte cutii de 

chibrituri suprapuse. Au avut şi spaniolii valurile ideologice 

ale republicii şi comunismului dorind răsturnarea monarhiei. 

Au avut perioada dictaturii franchiste unită strâns cu Biserica, 

însă s-au laicizat mult acum. Insă în pofida tuturor aceste 

vitregii, au rămas acelaşi popor cu oameni amabili şi volubili, 

senini şi dispuşi oricând să-ţi ofere o informaţie.  

Oraşul poartă în denumirile străzilor şi pieţelor 

timpurile când biserica catolică era atotstăpânitoare împreună 

cu monarhia. Pieţele şi străzile poartă multe nume de sfinţi. 

Dar astăzi bisericile sunt mai tot timpul închise şi mai auzi 

doar sunetul clopotelor în special la anumite ore ale serii. În 

rest, pe unde trec uşile bisericilor sunt încuiate iar în faţa lor 

nu-i nimeni. Sunt îmbătrânite, neîngrijite. Îmi fac semnul 

crucii, îl salut în gând pe Isus ce stă acolo încuiat parcă ar fi 

săvârşit nu ştiu ce delict pentru care a fost penalizat cu 

recluziunea şi merg mai departe admirând muşcatele de la 

ferestrele caselor sau intrând într-un magazin alimentar sau 

într-un bar pentru o cafea fără cofeină şi cu mult lapte. Într-

un mic supermarket după ce am plătit la casă şi i-am 

mulţumit cu un zâmbet larg doamnei (senora) la ieşire, a 

trebuit să înghit remarca apostrofatoare a dumneaei care mi-a 

precizat că nu este o senora ci o seniorita. Deşi exteriorul nu 

m-a convins de aceasta mi-am cerut scuze şi am ieşit. Altă 
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dată o sa fiu mai atent. Am auzit că în Germania, în saluturile 

adresate publicului dintr-o sală de conferinţe sau alte 

întruniri, nu se mai foloseşte formula „stimate domnişoare, 

doamne şi stimaţi domni”, ci doar “stimate doamne, stimaţi 

domni”. Aici am urmat modelul german, dar văd că nu 

funcţionează. 

A propos însă de domnişoare şi doamne, pe camino 

am remarcat prezenţa multor tinere sau femei adulte parcă 

mai reculese sau mai bine zis mai interiorizate decât în viaţa 

cotidiana. Cu siguranţă altfel de cum sunt mediatizate. Mi se 

par mai pregătite pentru un camino spiritual, comparativ cu 

bărbaţii, mai atletici, mai bronzaţi şi parcă mai mult înclinaţi 

spre sport, turism decât spre reculegere, interiorizare. Poate 

să fie şi o impresie subiectivă, dar eu aşa le-am perceput. 

Ieri am întâlnit un bărbat care contrar tuturor făcea 

pelerinajul invers dinspre Santiago înapoi în Franţa. Volubil 

şi antrenat vorbea fără întrerupere. Mi-a cântat imnul 

pelerinajului Sf. Iacob pe care cu ruşine mărturisesc că nu-l 

ştiu şi mi-a lăsat un fel de carte de vizită. Se numeşte Gerard 

Treves şi a scris o carte din experienţa lui pe camino. Când 

mă întorc acasă o voi comanda. Tată a cinci copii şi 12 nepoţi 

mi-a zis că se întoarce acasă pentru că îl aşteaptă o familie 

numeroasă. Deşi este mai mare ca mine arată mai bine fizic, 

plin de energie, cu ochi frumoşi, strălucitori. A dispărut apoi 

căntând împreună cu cei doi însoţitori. Frumos om! Diferit de 

el este un alt francez ce a ajuns la acest albergue cu un picior 

uşor accidentat şi înfăşurat într-un bandaj. Îmi spune că se 
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numeşte Jacques şi că este membru scout. Arată ca un 

adevărat pelerin cu un baston mare de lemn lucrat de el cu o 

cruce în vârf având inscripţionaţi anii şi locul pelerinajelor ce 

le-a făcut deja, printre care şi unul la Roma în anul jubiliar 

2000. Se sprijină într-un mod aproape solemn-sacru în 

bastonul său şi înaintează încet şchiopătând uşor. Privindu-l 

mă ruşinez de mine, uit de usturimile din tălpi şi merg în 

spiritul drumului, cu încredere în Dumnezeu, cu seninătate şi 

lumină în suflet. 

Este ora 6 şi în bucătărie au început să apară pelerini. 

O pereche de adulţi împing cu greu în rucsacul burduşit. O 

doamnă mai suplă îmi urează ,,Buen camino!”, iese grabită 

dar se întoarce preocupată deoarece nu-şi găseşte borseta. Ai 

impresia că toţi îţi sunt prieteni, aproape familiari. Camino ne 

uneşte cu spiritul lui, cu seninătatea şi voioşia tipic spaniolă. 

Ah, acum a intrat în bucătărie şi pelerinul Jacques cu piciorul 

stâng bandajat şi şchiopătând. Îl asemăn cu Sf. Iacob ce a 

mers până la marginile pământului, predicând Evanghelia şi 

încurajat de Sf. Fecioară de pe stâlpul de la Zaragoza (la 

Virgen del Pilar). În bucătărie intră mai mulţi spanioli, dar şi 

o coreancă (după ochii oblici cred că este de acolo). Este 

cazul să închid caietul şi să mă pregătesc de plecare spre Los 

Arcos, la 21 de km de aici. Aceeaşi distanţă ca şi ieri. 

Mergând prin împrejurimile Iaşului aveam o medie de 5-6 

km/h. Aici media a scăzut la 4 km sau chiar mai puţin. 

Rucsacul şi dificultatea drumului îşi spun cuvântul.  
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Borna cu scoica şi săgeata galbenă ce te însoţesc mereu pe camino 
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Torres del Rio, 23 iulie 

 

Astăzi drumul spre Los Arcos şi apoi Torres del Rio a 

fost mai plan, aşa că am putut parcurge distanţa de aproape 

30 km în acelaşi timp în care ieri am mers doar 21 de km. Pe 

cale am întâlnit satul Villamayor de Monjardin iar biserica 

era deschisă. Nu prea mare, cu un portal frumos, romanic, 

vechi de secole şi o uşă la fel de veche. În biserica cu pereţi 

simpli de piatră este semiîntuneric, doar la altar arde lampa 

veşnică animând puţin umbra ce te învăluie. Mai intră câţiva 

pelerini dar ies repede. Ies şi eu apoi purtându-mi rucsacul ce 

parcă este mai uşor decât ieri deşi în realitate este la fel de 

greu.  

Drumul este presărat cu pelerini. Îl întâlnesc şi pe 

francezul cu piciorul accidentat purtându-şi bastonul cu 

semnul crucii deasupra şi iar îl asemăn cu sf. Iacob. Ajung 

apoi la Botega del vino unde orice pelerin poate bea vin 

gratis. Se opresc toţi printre care şi un mic grup de tineri 

italieni, gălăgioşi şi veseli ca oriunde în lume; sunt 

inconfundabili. Îmi continui drumul mulţumit de confortul 

dat de noile sandale cu o talpă suficient de groasă încât să nu 

mai simt pietrele sau denivelările. Traversând câmpurile de 

pe care grâul a fost treierat, alternate cu altele, cultivate mai 

ales cu viţă de vie ajung la amiază la Los Arcos, un sat cu 

multe case vechi, din piatră dar destul de îngrijite. În piaţa 

principală, pe o bancă, servesc prânzul frugal dar atât de 

gustos. Din păcate şi aici biserica este închisă iar un grup de 
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copiii se joacă cu mingea chiar în faţa uşii principale. Piaţa 

este plină de pelerini ce-şi întind cu satisfacţie picioarele la 

soare şi nu-i greu să observi plasturii ce le bandajează 

picioarele, degetele mai ales. Dar toţi sunt veseli, servind o 

bere sau prânzul la restaurantul de vis-a-vis de biserică. 

Mă uit din nou pe hartă şi făcându-mi curaj pornesc la 

drum spre Torres del Rio. Soarele arde dar vântul ce suflă 

mereu mă înviorează. După aproape două ore de mers prin 

caniculă ajung la punctul terminus al acestei zile, un sătuc 

cam necăjit dar cu trei hanuri. Aleg unul mai mare, La 

Mariela, şi după plata de 10 euro, ce include şi micul dejun 

sunt condus în dormitorul de la etajul al doilea. După nu mult 

timp intră o persoană ce am mai întâlnit-o acum câteva zile, o 

tânără cam de 18 ani, plinuţă, singură şi mi se pare mie cam 

tristă. Deşi de oboseală se leagănă ca un pinguin a reuşit să 

parcurgă şi ea cei 30 de km de la ultimul albergue. Se aşează 

liniştită pe un pat, în colţ, şi începe să-şi oblojească 

picioarele. O admir pentru curajul şi statornicia ei. Mă întreb 

însă de ce este singură. Cu excepţia mea şi a altor câtorva 

bărbaţi, nu am mai întâlnit pe nimeni singur.  

Pe un alt pat un bărbat sforăie tare şi neregulat, adânc 

încât nu se trezeşte nici când în dormitor îşi face apariţia un 

grup de tinere spanioloaice ce abia au coborât de pe bicicletă. 

Ca orice spaniol adevărat şi ele sunt pline de viaţă, vorbesc şi 

gesticulează neîncetat în timp ce se dezbracă de costumaţia 

specifică bicicliştilor îndreptându-se apoi spre duşuri. Jos, în 

faţa hanului alţi pelerini stau la taclale la o bere sau un suc. 
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Merg şi aici să văd biserica dar este închisă, iar un afiş pus pe 

uşă spune că pot apela pe d-na Carmen la un anumit număr 

de telefon. Nu înţeleg nimic şi mă las păgubaş de a-mi mai 

pune singur întrebări. Normal că nu o să o apelez. Să o întreb 

ce anume? Aş fi dorit ca biserica să fie deschisă; atât şi nimic 

mai mult.  

Îmi iau caietul şi ies la marginea satului lângă strada 

principală unde găsesc o bancă, la soare. Este locul cel mai 

indicat unde pot scrie în voie. De pe banca de alături tocmai 

au plecat nişte localnici şi un bătrân în cărucior ajutat de o 

femeie din America Latină; cel puţin, aşa mi s-a părut 

privindu-i fizionomia. Privesc soarele ce dă să apună. Cât 

este de frumos, galben-aprins, cu raze blânde ce scaldă 

dealurile şi munţii din jur. Mă gândesc că a fost o zi frumoasă 

fără prea multe dureri şi usturimi în tălpile picioarelor. 

Reflectez apoi asupra pelerinilor de la hanurile din acest sat şi 

trebuie să-mi revizuiesc ideea ce o aveam despre acest 

pelerinaj. Deşi peste tot scrie albergue des peregrinos, nu-i 

văd să se roage, să caute bisericile; probabil mulţi s-au 

descurajat văzându-le încuiate, nu au rozarii în mâini, nu se 

roagă pe drum, nu cântă cântece religioase. Sigur că au şi 

gânduri religioase şi vor să ajungă la Santiago de Compostela 

la mormântul apostolului Iacob. Sigur că fac eforturi mari 

fizice şi mă întreb ce va fi cu ei peste o săptămână-două. Dar, 

din nou o spun, îmi revizuiesc ideea de pelerinaj ce o aveam 

şi care, sigur, rămâne valabilă dar nu aici, nu acum, nu pentru 

cei mai mulţi pelerini ce i-am văzut până acum.  
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Soarele aproape că s-a lăsat după deal şi începe să se 

simtă răcoarea serii. Nu credeam că o să-mi trebuiască 

polarul ce mi l-a indicat Iosif Dîm, dar acum înţeleg că a avut 

dreptate. Dacă ziua este foarte cald, dimineaţa şi seara este 

răcoare de-a binelea. Mă întorc spre râvnitul şi binemeritatul 

pat din dormitorul hanului. Sper ca vecinul sforăitor să-şi fi 

terminat porţia de sforăit.  

 

Logroño, 24 iulie 

 

Astă noapte, vecinul sforăitor a continuat cu aceeaşi 

intensitate. La fel şi cel de deasupra mea. Din fericire, am 

dopurile pentru urechi şi, personal, nu m-au deranjat deloc. 

Alta însă a fost situaţia cu grupul tinerelor bicicliste 

spanioloaice ce făceau haz de necaz şi l-au scuturat de mai 

multe ori cu pat cu tot dar, în zadar, a continuat în acelaşi 

ritm. Aşa este la comun. Mă întreb, cum este mai bine să 

dormi, singur sau în comun. Personal, de multe ori aş prefera 

să nu dorm singur.  

Dimineaţa m-am trezit devreme şi la ora 6 aşteptam, 

ca şi alţii, micul dejun promis şi inclus în preţ de cei de la 

hanul Mariela. Dar, spre suprinderea noastră neplacută, au 

întârziat să apară. Aşa am aşteptat cu toţii o oră, fără nici un 

semn. Atunci câţiva dintre pelerini au început să-şi facă 

singuri dreptate luând din alimentele prezente în holul de la 

intrare. Mi-au oferit cartofi prăjiţi dar le-am răspuns că nu-mi 

plac. Nemaiavând ce să-mi dea de acolo mi-au oferit două 
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piersici ce se găseau într-o pungă pe un raft. Mi-am zis că 

sunt cam puţine pentru cei trei euro, preţul micului dejun, dar 

neavând altceva mai bun le-am luat şi am plecat cu un mic 

sentiment de remuşcare. Dar m-am liniştit singur spunându-

mi că o mică lecţie nu le strică şi altădată să nu mai 

procedeze aşa.  

Ziua se anuntă înnorată, ca şi cele anterioare în cursul 

dimineţii, cu o temperatură foarte bună pentru mers. Până la 

prima localitate, Viana, drumul are mai multe urcuşuri şi 

coborâşuri printre lanuri de grâu treierat sau printre plantaţii 

de viţă de vie. Multă vie mai cultivă spaniolii. Admir 

rândurile drepte, solul curat şi îngrijit; parca îţi vine să 

părăseşti camino şi să te plimbi printre rândurile de viţă ce 

anunţă o recoltă bogată. Dar îmi continui mersul pe drum, cu 

un pas hotărât, cadenţat aproape, mereu acelaşi şi puţin mai 

accelerat decât al multor pelerini. Mă admir singur cu o 

satisfacţie pe care trebuie totuşi să o temperez spunându-mi 

că mai este mult până la final.  

La un moment dat, observ în faţa mea o siluetă ce mi 

se pare cunoscută. Oare nu o fi tocmai tânăra solitară, scundă 

de statură, puţin plinuţă, cu un mers lent şi legănat, 

şchiopătând uşor? O ajung din urmă. Ea este! Îmi permit să o 

salut cu arhicunoscutul „ola”. Îmi răspunde zâmbind 

scoţându-şi căştile mici din urechi. După fizionomie, ar putea 

fi din Germania şi chiar că am nimerit. Îmi zice că este din 

Hamburg, şi a pornit în pelerinaj de la Saint Jean Pied au Port 

iar aceasta este a şaptea zi. Şchioapătă de câteva zile dar este 
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hotărâtă ca pe 20 august să fie la Santiago. Nu este prea 

îngrijorată de durerea fizică. Este o mică entorsă sau 

tendinită. Nu am înţeles prea bine dar ce am înţeles este 

faptul că va continua. O admir! Îi spun că am fost deseori în 

Germania, că acolo în nord este venerat sfântul Ludgherius, 

iar în toată ţara este cinstit sfântul Bonifaciu. Se uită mirată la 

mine răspunzându-mi că nu ştie nimic din toate acestea. Nu 

am mai îndrăznit să o întreb dacă ştie ceva despre sfântul 

apostol Iacob, nici de ce s-a înscris pe acest drum pe care 

şchioapătă deja de câteva zile. Am admirat-o, fără să am un 

răspuns la motivaţia pelerinajului ei.  

După vreo două ore de mers intens ajung la Viana. 

Aici atmosfera este încărcată, zgomotoasă, plină de muzică şi 

veselie. Trec prin centru, pe lângă un ţarc de unde vor pleca 

taurii la ora 14.30, pe o stradă principală, urmându-i speriaţi 

pe bărbaţii poate şi mai speriaţi. Am mai văzut la televizor 

astfel de spectacole şi mereu m-am întrebat de ce nu sunt 

interzise de lege. Ferestrele şi uşile de pe toată strada cu 

pricina sunt protejate de bare groase, metalice. Strada este 

plină de bărbaţi îmbrăcaţi în alb şi roşu. Şi spre marea mea 

surprindere văd că sunt şi multe femei şi copii, îmbrăcaţi în 

aceleaşi culori, iar de după un colţ de stradă apare un grup 

mare de copii, urmaţi de nişte personaje enorme, manechine 

medievale, şi de o formaţie de instrumentişti cu trompete, 

acordeoane şi tobe, cântând un marş ce-i animă pe toţi. 

Lumea ştie să se distreze, în stil spaniol. Parcă aş vrea şi eu să 

rămân, dar mai este mult pănâ la ora 14.30, aşa că îmi fac 
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curaj şi plec mai departe spre Logroño, cel mai mare oraş din 

această parte, aflat deja în provincia La Rioja. Părăsesc, deci, 

frumoasa şi solemna Navarra, şi intru într-un alt „judeţ”. De 

departe, de pe dealuri, se profilează acest oraş medieval, dar 

mai ales modern, traversat de frumosul râu Ebro. Simt cum 

tălpile picioarelor încep să doară, o durere înţepătoare ce 

parcă te frige. Mă dor şi muşchii pulpelor picioarelor. Dar mă 

gândesc la tânăra nemţoaică ce şchioapătă de câteva zile şi 

parcă mai uit de durere; asta însă nu mă împiedică să iau o 

pastilă de paracetamol, după indicaţiile doctoriţei Tereza 

Dămoc.  

Ajung la Logroño şi mă cazez la hanul parohiei Sf. 

Iacob El Real. Am avut parte de o primire călduroasă din 

partea doamnei Donatela, de origine italiană, de lângă 

Genova. Vorbeşte mereu cu o voce ce se aude în tot 

dormitorul, explicându-le noilor veniţi anumite reguli ale 

casei, programul religios cât şi cel de socializare, oferind 

informaţii în stânga şi în dreapta. Cât de bine este să-ţi laşi 

rucsacul şi să te întinzi pe pat! Îmi masez uşor picioarele 

fierbinţi, îndurerate, şi-mi zic: Emile, ce poţi tu să faci pentru 

persoanele suferinde? Este bine să faci orice pentru a le alina 

durerile, pentru a le vindeca rănile, dar, te rog, nu le ţine 

morală, indiferent de motivul pentru care au ajuns să sufere! 

Gândul spontan mă amuză, dar cred că este corect aşa. 

Continui să mă masez. Cât de necesară este o alinare şi cât de 

inutile sunt cuvintele atunci când este nevoie de fapte! Încet-

încet durerea scade în intensitate şi iau contact cu spaţiul din 
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jur. Dormitorul pelerinilor comunică direct cu spaţiile 

parohiei, băi, sala de mese, holuri, bucătăria, şi toate uşile 

sunt deschise. Totul din parohie este la dispoziţia tuturor 

pelerinilor. Câtă încredere acordată unor străini! De fapt, 

doamna Donatela nici nu ne-a cerut vreun act de identitate. A 

fost de ajuns să ne vadă cu rucsacul pe spate şi ne-a primit 

invitându-ne să ne simţim bine şi explicându-ne toate cele 

necesare, inclusiv orarul de la biserică şi când se celebrează 

Sf. Liturghie, binecuvântarea pelerinilor, etc. Atât cina cât şi 

micul dejun sunt oferite tuturor gratuit.  

Până la Sf. Liturghie de la ora 19.30 ies puţin în oraş 

admirând spaţiile verzi de lângă Ebro şi joaca copiilor. 

Găsesc şi un restaurant bun unde uit de spiritul de renunţare 

şi mă delectez cu un peşte cât farfuria de mare, dorada, şi o 

cafea. Bun a mai fost! 

Printre pelerini soseşte şi un grup de italieni, între 

care este şi un preot, don Aurelio, ce-şi propune să ajungă la 

Santiago tot pe 20 august, ca şi tânăra nemţoaică. Sf. 

Liturghie a fost frumoasă, cântată, iar la sfârşit toţi pelerinii 

au fost invitaţi în faţa altarului pentru a primi binecuvântarea. 

Mărturisesc că m-am simţit mândru printre ei dar m-am uitat 

cu atenţie la grup şi am constatat că eram cel mai în vârstă. 

Mă simt bine în pielea mea şi chiar că îmi face o deosebită 

plăcere să fac parte din grupul acestor privilegiaţi.  

Între timp s-a lăsat seara, ies în parcul de lângă 

biserică pe o bancă unde aştern aceste gânduri. În jur se joacă 

copiii, o femeie vorbeşte la telefonul mobil în stilul spaniol, 
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adică cu voce tare, iar pe lângă mine trece un cuplu de 

români. La restaurant am mai auzit glasurile altor români, 

între care şi al unui tată cu trei copii. L-am remarcat doar pe 

cel mai mic pentru frumuseţea şi zburdălnicia lui. Aşa se 

încheie încă o zi a pelerinajului în care am mai aprofundat 

puţin lecţia drumului: efort, suferinţă senină, depăşirea 

propriilor limite. Întreaga viaţă te învaţă acelaşi lucru. Mă 

întreb: oare în noaptea aceasta va mai fi vreun „sforăitor” atât 

de înverşunat ca şi cel din noaptea trecută? Voi vedea. 

 

Najera, 25 iulie 

 

Din fericire, nu am mai avut parte de vreun sforăitor, 

aşa că dimineaţă m-am trezit odihnit, cu poftă de mâncare şi 

de viaţă. Asemeni cinei şi micul dejun este gratuit în hanul 

parohiei. Încep o nouă zi de mers, spre Navarette, Ventosa şi 

apoi Najera. Pe drumul întins mai mult printre vii, urcând şi 

coborând dealuri, admir totul în jur, miriştele de grâu, pinii cu 

un aer atât de plăcut, mergând liniştit în pas cadenţat.  

Pe drum ajung din urmă un tânăr pelerin deja 

cunoscut vizual. Intru în vorbă cu el şi aflu cu plăcere că este 

italian, din Bolzano. Subţirel, cu un rucsac cât el de mare, are 

un mers grăbit folosindu-se şi de cele două bastoane de lemn. 

Volubil ca orice italian îmi spune că a lucrat şase ani la 

Medjugorje şi cu un entuziasm debordant vorbeşte de 

apariţiile de acolo, ce continuă de 30 de ani. Cei trei copii de 
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odinioară cărora le apare Sf. Fecioară Maria sunt acum 

persoane mature. Cunoaşte bine multe texte din Sf. Scriptură 

şi este convins că opera începută de Sf. Fecioară la Fatima se 

va desăvârşi la Medjugorje. Mesajul ei de pace va triumfa şi 

lumea întreagă va crede în Cristos. Admir tot ce spune, mai 

intervin din când în când, exprimându-mi totuşi îngrijorarea 

faţă de dificultăţile ecumenismului, faţă de fundamentalismul 

islamic, dar el are mereu răspuns la toate şi repetă 

convingerea lui: prin Sf. Fecioară, Cristos va triumfa. Remarc 

în ceea ce spune o anumită orientare ideologică şi teologică, 

puţin triumfalistă şi ingenuă în acelaşi timp. Îmi vorbeşte şi 

despre conflictul din fosta Iugoslavie, despre acţiunile 

malefice ale masoneriei, etc. Multe mai ştie acest tânăr care a 

lucrat acolo atâţia ani într-o pizzerie italiană iar din câştigul 

obţinut a construit o operă de caritate. Subţirel, firav, dar atât 

de decis vrea să meargă pe jos nu numai până la Santiago, ci 

până la Fatima. Spune că nu este prea mult, deoarece a 

întâlnit un neozeelandez care vine pe jos de 80 de zile, din 

Salzburg, şi vrea să ajungă la Santiago.  

Timpul trece repede în compania lui şi aşa ajungem la 

Navarette. În timp ce scriu toate acestea pe malul apei ce 

traversează Najera, pe lângă mine trec două românce, ambele 

cu câte un copilaş în landou şi îmi spun că viitorul tinerei 

generaţii de români nu este doar în România, ci şi în Spania. 
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Trecem şi de Navarette şi mă opresc să fotografiez un frumos 

portal romanic al unei biserici din secolul al XII-lea.  

 
Portalul romanic al bisericii din sec. XII de lângă Navarette 

 

Uf, durerile musculare cresc iar tălpile picioarelor mă 

dor şi mai tare. Am remediul: un paracetamol. Trec şi de 

Ventosa şi ajung la o încrucişare de drumuri unde este un bar. 

Cât de nimerit este pentru un bocadillos şi o apă proaspătă. 

Are şi internet gratuit prin care aflu de moartea părintelui 

Alexandru Suceu. Dumnezeu să-l odihnească în pace, căci 

mult a mai suferit! Pe drum mă întâlnesc cu alţi pelerini, cu 

care în şir indian intrăm în Najera. Localitatea nu-i prea mare, 

dar din cauza oboselii mi se pare enormă. Scoica însă şi 

săgeata galbenă ne conduc la hanurile pentru pelerini. Mă 

bucur ca şi evreii când au intrat în ţara promisă iar bucuria 
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creşte şi mai mult când văd la intrarea în han două cazane 

mari cu mâncare, gratis, oferită pelerinilor astăzi când este 

sărbătorit sfântul apostol Iacob. În plus, avem şi muzică şi vin 

la discreţie. „Religia” mea însă nu-mi permite decât apă şi mă 

mulţumesc cu ea dar compensez prin două porţii de mâncare; 

de altfel, nu prea mult la foamea ce o simt. Dormitorul este 

mare, modern, curat, cu aproape 100 de paturi suprapuse. Mă 

rog Domnului să nu mai am parte de un alt sforăitor. 

 
Hanul pelerinilor-albergue (dormitorul) din Najera 

 

Orele trec cu repeziciune şi la 19.30 merg la Sf. 

Liturghie la biserica franciscană aflată la câţiva paşi de hanul 

unde m-am cazat, la marginea localităţii.  
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Biserica franciscanilor din Najera 

 

Această parte a micuţului oraş este flancată de o 

creastă deluroasă abruptă, puţin sinistră. Lângă han, pe malul 

râului Najerilla, cântă şi dansează o formaţie locală. Muzica 

şi costumele aparţin civilizaţiei şi culturii mexicane din 

perioada precolumbiană. Cât de impunători sunt bărbaţii ce 

poartă pe cap un fel de coifuri cu un penaj enorm, multicolor! 

Mă întreb ce păsări au pene atât de lungi şi de frumoase, căci 

sunt mai lungi decât cele ale păunului pe care-l cunosc.  

Aşa a decurs şi cea de-a cincea zi a mea pe camino. 

Mă uit spre han să văd dacă mai este întins pe bancă don 

Aurelio, preotul italian din Siracuza, pe care l-am întâlnit ieri 

la Logroño. Este o persoană tare simpatică, senină şi de la 
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care am primit o iconiţă cu Sf. Fecioară, mediatoare a tuturor 

harurilor care se venerează în sanctuarul-parohie din Siracuza 

unde este el paroh. S-a lăsat seara la Najera iar spaniolii încep 

să se strângă acasă de prin barurile şi de pe străzile localităţii. 

Mă voi îndrepta şi eu spre dormitor unde responsabilii au 

împrăştiat cu generozitate un puternic fum de tămâie. 

Probabil suntem prea mulţi în acest spaţiu. Uitasem să spun 

că m-a impresionat predica din seara aceasta mai ales ideea 

că drumul pelerinilor spre Santiago trebuie să fie mai mult un 

drum interior, al întâlnirii personale cu Isus Cristos. Doamne, 

ajută-mă! 

 

Grañon, 26 iulie 

 

Aseară, tânărul italian din Bolzano şi-a pus rucsacul 

pe umeri, şi-a luat cele două bastoane de lemn şi în pofida 

insistenţelor multora de a rămâne la han a pornit la drum 

asupra nopţii. Îmi spunea că simte chemarea de a pleca. Ochii 

îi străluceau, poate şi de la vinul sau berea ce le servise la un 

bar din apropierea bisericii. Oricum, avea o privire în care era 

ceva straniu, o strălucire greu de înţeles. Şi a plecat în noapte.  

Am adormit cam greu. Eram impresionat de mulţimea 

pelerinilor prezenţi în dormitor. Cred că din timpul 

serviciului militar nu am mai dormit cu atât de multe 

persoane în acelaşi dormitor. Le simţeam prezenţa în 

respiraţie, în căldura ce o emana trupurile lor. Un sentiment 

adânc de solidaritate cu ei pusese stăpânire pe mine. Mă 
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simţeam ca un soldat pelerin aparţinând unei armate imense 

formată din nenumărate persoane mânate de gânduri şi 

dorinţi diferite care umple drumurile şi hanurile de pe 

camino. Este un sentiment minunat, greu de descris. 

Respiraţia lor ce iese din trupul obosit, mortificat de 

greutăţile drumului îmi vorbeşte într-un limbaj misterios 

despre spiritul drumului. Este ca un fel de revelaţie pentru 

mine, întins pe pat, simţindu-mi durerile în tălpile picioarelor, 

să ascult respiraţia lor, să simt căldura lor, să le privesc 

printre paturi profilul trupului înfăşurat în sacul de dormit. O 

mulţime imensă ce vorbeşte toate limbile pământului, 

adunată pe acest drum, chemată de o voce interioară a unui 

spirit universal, de fraternitate, de coalizare a lumii pe acest 

camino. Cel mai renumit drum de pelerinaj din lume respiră 

acum pe paturile hanurilor, liniştit sau zbuciumat, o respiraţie 

universală dar în numele unui apostol creştin. Mă copleşeşte 

o mulţumire fără margini. Fac parte din camino, cu visele şi 

speranţele mele, cu durerile mele, cu dorinţa de a ajunge pe 

jos, întreg şi sănătos la Santiago de Compostela. Adorm 

liniştit învăluit în respiraţia acestei mici armate de pelerini.  

M-am trezit devreme, înainte de ora 5, iar pe lângă 

mine toţi se mişcă. O mamă este înconjurată de cele două 

fiice şi de cei doi băieţi. Una dintre fetiţe mi se pare a fi în 

clasa întâi şi mă întreb ce caută pe camino unde sunt tineri şi 

adulţi. Astăzi am întâlnit-o pe drum zburdând pe lângă părinţi 

şi nu m-am mai întrebat ce caută aici. De la Najera, urc uşor 

spre Azofra, unde mă reped la un bar pentru micul dejun. Am 
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o foame de lup, şi ceilalţi pelerini la fel. După ce ies din 

localitatea mică, dar curată şi ordonată, drumul continuă 

printre câmpii, ca de obicei. Aceleaşi câmpuri cu grâu sau 

viţă de vie. La o răscruce, cu greu am găsit săgeata galbenă, 

dar am găsit-o totuşi. În spatele meu văd că apare de pe o 

cărare o tânără blondă şi frumuşică dar cam speriată. A 

început să exclame în engleză: Nice to meet you! Sărmana se 

rătăcise şi de câteva ore tot colinda împrejurimile Azofrei. Se 

ţine acum de grupul de pelerini, iar după următoarea 

localitate, Ciruena, un sat în întregime modern, o reîntâlnesc 

şi începem să discutăm. Are un genunchi bandajat dar are 

chef de vorbă. Este de origine germană, din nord, dar 

locuieşte în Olanda. Tatăl său a parcurs de două ori camino, 

pe bicicletă, iar ea şi-a propus ca pe 19 august să fie la 

Santiago. Este de religie catolică şi jumătate de an a făcut 

voluntariat în Ghana. Acum este la universitate şi studiază 

marketing. Declară clar şi răspicat că ea spune „da” lui 

Cristos şi „nu” bisericii. Nu merge la biserică. Nu este de 

acord cu ea pentru că neagă preoţia femeilor, pentru că îi 

educă pe tinerii seminarişti spre celibat, negându-le un drept 

fundamental al tuturor oamenilor, acela de a se uni în 

căsătorie, pentru că este contra mijloacelor contracceptive, 

pentru că este o biserică învechită şi care îşi apără în primul 

rând propriile interese şi mai puţin cele ale oamenilor şi a 

falsificat învăţătura adevărată a lui Dumnezeu, unindu-se cu 

cei puternici ai lumii. O biserică care a construit un 

Dumnezeu catolic şi care pretinde că deţine monopolul 
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adevărului. I se pare mai bună biserica din Ghana decât cea 

din Germania. Discuţia continuă până intrăm în localitatea 

Santo Domingo de la Calzada unde îmi spune că se opreşte 

deoarece o doare prea tare genunchiul. Ne despărţim şi îmi 

spune că îi pare rău de asta şi că, oricum, a rămas plăcut 

surprinsă de faptul că eu sunt preot catolic.  

Ca şi în alte zile, caut un loc cu o bancă unde să iau 

masa de prânz, după ce mi-am cumpărat câte ceva de la un 

magazin alimentar. Cât de bun poate fi un sandviş cu brânză 

şi şuncă şi o bere fără alcool! Nu sunt singurul. Lângă mine 

se aşează trei pelerini, unul probabil corean, şi toţi servesc 

prânzul în aceaşi manieră. Sunt foarte mulţumit pentru că în 

mijlocul pieţii este o operă artistică, din fier, cu lucrurile 

necesare pelerinului: o bicicletă, rucsacul, plosca pentru apă, 

bastonul, bocancii, scoica şi pălăria. Mulţi se opresc şi fac 

fotografii iar în planul doi sigur intru şi eu. Cine ştie câţi mă 

vor vedea şi pe mine în fotografiile lor mâncându-mi cu o 

poftă necamuflată sandviş-ul abundent! De fapt m-aş fi mutat 

dar altă bancă prin apropiere nu am văzut.  

Îmi aplic apoi un strat de Ben gay pe tălpi, să le mai 

anesteziez, mă încalţ din nou şi plec mai departe spre Grañon. 

Ajung după amiază. La intrarea în sat este, ca peste tot, 

obişnuita fântână. Cât de bună este apa! Simbol al vieţii. Fără 

ea murim. În mijlocul satului este biserica, veche din secolul 

al XIV-lea, iar în camerele de lângă ea parohia a organizat un 

albergue unde suntem primiţi cu drag. Atât cina cât şi micul 

dejun ne sunt oferite gratis. Găsesc un loc pe o saltea, pe jos, 
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într-o sacristie nefolosită, lângă un altar. Mă gândesc că şi 

tânărul din Biblie Samuel, dormea tot lângă altarul 

Domnului. Mă simt onorat şi nevrednic în acelaşi timp. Cu 

trecerea timpului apar şi alţi pelerini obosiţi şi cu dureri mai 

ales la picioare. După ce îşi lasă rucsacurile, după ce reuşesc 

să facă un duş, îi vezi pe toţi cum se aşează pe saltele şi încep 

să-şi oblojească picioarele pline de băşici şi bătături. Alţii au 

bandaje pe glezne sau până la genunchi. Privesc feţele lor şi 

nu văd pe nimeni trist. Toţi sunt senini şi se tratează cu o 

anumită reverenţă chiar, fapt ce mă impresionează foarte 

mult.  

La ora 19 merg la Sf. Liturghie. Alături de localnici, 

oameni simpli, sunt aproximativ 20 de pelerini. Aproape toţi 

se împărtăşesc iar la sfârşitul Liturghiei preotul ne invită în 

faţă pentru a primi binecuvântarea. La altar în stânga şi în 

dreapta preotului celebrant stau două fetiţe şi doi băieţi, toţi 

simpatici. Unul dintre ei, cel mai mic, ne numără pe toţi cu 

gesturi ce ies imediat în evidenţă. Probabil că s-a cam grabit 

cu numărarea căci începe de la capăt. Mă amuză cum îşi 

roteşte ochii spre toţi cei de faţă, cum îşi mişcă buzele, 

indicând cu degetul pe fiecare dintre noi. Îmi închipui că 

numărarea pelerinilor reprezintă bucuria lui ori de câte ori 

participă la Sf. Liturghie. Cine ştie, poate şi Isus din 

tabernacol ne numără şi nu-i uită la numărat nici pe cei ce nu 

sunt în biserică ci pe străzile satului sau la vreun bar servind 

o cafea sau un pahar cu vin sau suc.  
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S-a făcut seară. La marginea satului, de unde se 

deschide o privelişte minunată spre locurile unde mă vor 

purta picioarele mâine, găsesc o masă mare din piatră 

înconjurată de bănci din lemn iar lângă ele este obişnuita 

fântână, bucuria şi salvarea pelerinilor în drumul lor lung şi 

dificil spre Santiago. Nu departe sunt casele din marginea 

satului. Lângă peretele uneia, pe o bancă, un grup de localnici 

în vârstă discută aprins. Probabil sunt ultimele discuţii 

publice pentru ziua de astăzi după care se retrag în casele lor, 

alături de soţii pentru a se încredinţa somnului nopţii. Mai 

arunc o privire peste câmpurile din jur ca nişte covoare 

enorme auriu-maronii aşezate de o putere nevăzută pe 

dealurile lungi ca nişte spinări enorme ale unor animale 

preistorice. În zare, la orizont, pe culmea dealurilor se întinde 

o pădure, una din nenumăratele păduri ce se intercalează cu 

tot atât de numeroasele câmpuri, în peisajul ondulat al 

regiunii La Rioja, aşa cum a fost şi în Navarra. Apare şi un 

mic grup de femei mai gălăgioase decât bărbaţii de pe bancă. 

Este clar: sunt în Spania şi aici oamenii comunică cu o voce 

senină mereu amabilă şi binevoitoare. Şi au şi un anume 

sentiment de nobleţe în exprimare. Nimeni nu poate pronunţa 

ca ei senor şi senora. 

Uitasem ceva important: o bună parte a drumului de 

astăzi (aproape 30 km) l-am parcurs în compania simpaticului 

preot din Siracuza, don Aurelio, secretar al episcopului şi 

iubitor de călătorii. De două ori a fost pe camino, de la León 

până la Santiago, iar de mai multe ori a fost în drumeţii de 
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câte opt zile dificile dar pline de spiritualitate împreună cu 

alte persoane din Italia şi Franţa. L-am lăsat undeva pe drum 

dar sper să-l reîntâlnesc.  

 
Dormitorul improvizat în sacristia bisericii Sf. Ioan Botezătorul din 

Grañon 

 

Villafranca Montes de Oca, 27 iulie 

 

Aseară, la ora 21.30 responsabilii de la hanul parohial 

din Grañon ne-au invitat pentru rugăciune în corul bisericii 

Sf. Ioan Botezătorul. A fost, până acum, cel mai plăcut 

moment religios, ca pelerin. Pliantele în diferite limbi erau 

pregătite iar noi cei prezenţi, vreo 20, aşezaţi în strane şi cu o 
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lumânare aprinsă între noi ne rugăm în comun pentru ca apoi 

fiecare să-şi exprime o dorinţă proprie. A urmat apoi şi ceva 

mai personal: în picioare, ţinându-ne de mână, fiecare îi ura 

ce credea el celui din dreapta lui. Eu i-am dorit persoanei din 

dreapta mea să ajungă sănătoasă şi fără probleme la Finistere. 

Apoi toţi ne-am îmbrăţişat şi am plecat la culcare, mulţumiţi 

şi fericiţi.  

Am adormit foarte târziu, pe la ora 2 din noapte. Eram 

prea obosit fizic şi parcă simţeam toată povara de până acum 

a pelerinajului, importanţa lui, confruntarea mea interioară cu 

un drum interior care cere reînnoire, renunţare, un nou elan 

spiritual şi uman, un stil de viaţă mai simplu şi mai autentic 

creştin, o detaşare interioară de multe gânduri şi atitudini ce 

s-au format în mine ori s-au sedimentat în relaţiile cu 

semenii. Totul apasă ca un nor mare, greu pe gândurile şi în 

fiinţa mea, în sacristia bisericii, în noapte, aproape de altarul 

deasupra căruia trona solemn o icoană mare, în basorelief, 

reprezentând încoronarea cu spini a lui Isus. Întins pe 

salteaua subţire de pe podea, în sacul meu de dormit, eram 

pătruns de povara şi exigenţele pelerinajului. Privind incoana, 

îmi simţeam acut proprii spini interiori, şi nu erau puţini. 

Dureau şi produceau răni şi sângerări ale spiritului, ale 

conştiinţei; era propria încoronare cu spini. Sensibilitatea mea 

exagerată pe fond neuro-vegetativ amplifica totul. Trebuia să 

fie de faţă Francisco Goya (pictura icoanei intra în stilul lui), 
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să-i explic toată durerea mea interioară şi el să transpună 

întreaga frământare într-un tablou. Dar nu era şi nu aveam cu 

cine dialoga. Simţeam singurătatea interioară, apăsătoare şi 

dureroasă. Erau ceilalţi pelerini întinşi şi ei pe jos pe saltelele 

subţiri dormind însă liniştiţi şi complet străini de problemele 

mele personale. Doar un bărbat, nu departe de mine, se mişca 

din când în când în sacul lui de dormit. Am ieşit tiptil din 

sacristie, respirând aerul curat de afară, din noaptea liniştită şi 

luminată discret de câteva lampadare din vecinătatea 

bisericii. Priveliştea exterioară, feeria nopţii a luat locul 

frământărilor interioare, estompând durerile şi neliniştile. Am 

găsit în liniştea şi farmecul nopţii, în invocarea spiritului 

păcii lui Dumnezeu un leac contra avalanşei coroanelor de 

spini ce le simţeam figurativ pe cap şi în inimă. Am reintrat 

apoi urcând pe scările vechi din piatră, răcorindu-mă cu apă 

de la o chiuvetă. Încet-încet povara pelerinajului a scăzut în 

intensitate. M-am aşezat din nou pe saltea şi după un timp am 

adormit. M-am trezit aproape de ora 8 şi în sacristie mai erau 

doar trei întârziaţi. Toţi ceilalţi erau deja plecaţi de câteva 

ore.  

Mi-am strâns totul în grabă şi după ce m-am spălat în 

fugă am servit micul dejun oferit de parohie. Am rămas din 

nou impresionat de ospitalitatea lor mărinimoasă iar când am 

pus bancnota de 10 euro în cutia de pe masă am rămas plăcut 

surprins de ceea ce scria pe capacul ei: „Depune aici ceea ce 
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crezi de cuviinţă şi ia ceea ce ai nevoie”. O astfel de 

formulare caritabilă nu o voi uita repede. Le-am mulţumit din 

nou şi am ieşit în curtea bisericii. Surpriză neplăcută: plouă. 

Nu contează, îmi zic, drumul continuă, indiferent de vreme şi 

problema se rezolvă cu ajutorul pelerinei pentru ploaie. Dar 

nu după mult timp ploaia se opreşte şi-mi pun pelerina la 

locul ei în rucsac.  

Altitudinea la care se merge pe camino este mai 

mereu cam de 700 metri. Temperatura este mai mult decât 

potrivită pentru drum, cerul este uşor înnorat, şi aşa a fost în 

toate zilele de când am început pelerinajul. Se pare că cerul 

îmi oferă o vreme ideală. Acasă înainte de plecare îmi 

închipuiam că aici va fi mereu caniculă, vor fi temperaturi 

toride dar realitatea este cu totul alta. Dimineaţa şi seara ai 

mereu nevoie de ceva mai grosuţ pentru îmbrăcat. Înaintez 

prin aceleaşi lanuri de grâu fără pic de buruiană iar camino 

pare un fel de bandă albă, pietroasă ce şerpuieşte prin câmpii, 

urcă dealuri nu prea înalte, coboară şi iar urcă, mereu marcat 

de săgeata galbenă şi de scoică. Cât de uşor este să scrii 

despre mersul tău peste dealuri si prin câmpii, trecând prin 

diferite sate frumoase, şi cât de greu este să înaintezi, fizic, 

purtându-ţi mereu bagajul, luptându-te cu oboseala care 

înaintează în trup cu fiecare clipă ce trece, învăluit în căldura 

soarelui, simţindu-ţi rucsacul cum parcă devine mai greu cu 

trecerea orelor, privind spre următoarea localitate care ţi se 

pare mai îndepărtată decât scrie în ghid. Buzele ţi se usucă de 
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sete, iar transpiraţia ţi se usucă pe piele, pe faţă şi o simţi cum 

te pişcă. Si totuşi, mergi înainte şi nu de puţine ori bucuria 

interioară te inundă, făcându-te nici să nu simţi greutăţile şi 

durerile fizice. Toate acestea intră într-un fel de 

metamorfoză, o alchimie fizică şi spirituală a pelerinajului, 

transformându-te şi făcându-te să simţi constant mai ales trei 

lucruri: pace, lumină şi iubire. Este ca un fel de miracol ce ţi 

se întâmplă şi de care nu te simţi vrednic, dar pe care îl 

doreşti mereu mai mult. 

La Redecilla del Camino părăsesc La Rioja şi intru în 

regiunea Burgos. Biserica de aici este deschisă, o surpriză 

frumoasă şi plăcută. Altarul este împodobit cu un decor 

imens, somptuos, până în tavan, totul tipic spaniol, baroc. La 

fel şi altarele laterale. Îl rog pe Dumnezeu să-mi 

binecuvânteze paşii, să mă inspire pentru drumul interior care 

este cel mai important. Ies şi îmi continui drumul alături de 

alţi pelerini. Îmi revin în minte gândurile din noaptea trecută 

şi-mi zic că acest pelerinaj nu este, nu trebuie să fie doar o 

simplă „performanţă”, ci trebuie neapărat să mă schimbe 

interior în mai bine.  

Cum mergeam aşa, cuprins de gândurile mele observ 

în faţă un pelerin scund de statură, cu îmbrăcăminte veche 

chinezească sau japoneză, căci nu-mi dau seama bine de 

deosebiri şi cu o pălărie conică. Îl salut când ajung în dreptul 

lui cu obişnuitul ,,ola,, şi-mi răspunde la fel cu un zâmbet ce-

mi aduce aminte de Budha. De fapt, este budist, nu creştin. 

Pare în vârstă, peste 65 de ani, şi parcurge zilnic 15 km. Şi el 
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vrea să ajungă la Santiago. Este tot un zâmbet calm şi liniştit, 

în hainele lui tradiţionale, cu bastonul ce şi l-a construit 

singur pe care şi-a scris numele iar în capul lui a sculptat un 

urs. Nu mă pot stăpâni să nu-i cer permisiunea de a face o 

fotografie împreună. M-a impresionat acest om scos din 

vremuri vechi budiste şi transplantat temporar pe drumul de 

pelerinaj al Sf. Iacob apostolul. Drumul acesta este cu 

adevărat universal. Aş fi dorit să merg mai mult alături de el, 

dar nu găsim o limbă comună, aşa că ne despărţim apoi, eu 

urmându-mi ritmul alert, iar el păşind cu paşi mărunţi, în 

hainele lui tradiţionale şi cu inconfundabila pălărie pe cap. 

 
Pe camino împreună cu pelerinul budist 
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Înainte de Belorado am parte de o altă surpriză, 

şocantă. Privind cu atenţie înainte, pe drum, observ trei 

pelerini dintre care unul are partea de jos a picioarelor 

sclipitoare. În lumina dimineţii, parcă ar avea lipite pe 

pulpele picioarelor nişte benzi reflectorizante. Mă apropii, dar 

mă opresc brusc, şocat. Bărbatul aceasta nu are picioare, ci 

proteze iar jos, adidaşi. Înalt, puternic, cu un rucsac mare pe 

umeri, mergea hotarât, ferm pe protezele lui. Rămân în 

spatele lui, mut de uimire, şi-mi continui mersul, păşind în 

ritmul în care mergea el, de altfel, un mers ce nu-ţi lăsa deloc 

impresia că nu ar avea propriile picioare. Aşa ceva este mai 

greu de văzut şi poate şi mai greu de înţeles. Nu ştiu ce să 

cred. După un timp mă apropii de cei trei pelerini, îl salut 

respectuos şi cu emoţie în glas pe bărbatul cu proteze iar el 

îmi răspunde calm, liniştit, continuându-şi drumul. Îmi vine 

să mă apropii mai mult de el, să-i declar admiraţia şi 

respectul meu, dar mă abţin pentru a nu risca să devin teatral. 

I-aş strânge mâna cu mult respect dar din nou mă abţin. Mi se 

pare că orice gest ar fi deplasat. Mă îndepărtez dominat de 

imaginea acestei persoane ce devine o lecţie vie, ambulantă 

de depăşire a unor limite care pentru mulţi ar fi catastrofale. 

Camino este plin de surprize, de lecţii fundamentale de viaţă, 

de atitudine în faţa lui Dumnezeu şi a semenilor sau faţă de 

tine însuţi.  
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Pelerinul cu proteze în apropiere de Belorado 

 

Ajung la Belorado iar la intrarea în localitate este un 

albergue cu piscină. Pe camino poţi să faci nu doar penitenţă, 

ci şi baie, plajă, într-un confort de hotel cu patru sau chiar 

cinci stele. Depinde ce doreşti. Drumul continuă prin 
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Tosantos, Villambista, Espinosa del Camino iar pe la ora 3 

după amiază ajung epuizat şi cu dureri crâncene în tălpile 

picioarelor la Villafranca Montes de Oca unde mă cazez la 

hanul comunal deşi mai apoi am aflat că există un alt han, 

privat, unde cu opt euro ai parte de condiţii mai bune de 

cazare decât aici. Ramân totuşi aici sperând într-o noapte 

liniştită şi un somn reconfortant. Întâlnesc persoane deja 

cunoscute şi simt un plăcut sentiment de familie. Curtea din 

spatele hanului are multe sfori pentru întins lenjeria pe care 

fiecare pelerin şi-o spală singur. O problemă ar fi agrafele de 

prins căci nu toţi îşi aduc şi aşa ceva şi dacă hanul nu oferă 

atunci se ajunge la soluţii de compromis, adică iei de la vecin 

una, prinzându-i două piese de lenjerie cu una singură iar cu 

cea luată îţi rezolvi problema ta. Nu-i prea etic dar cred că 

poţi fi înţeles şi iertat. Mărturisesc cu ruşine că eu aşa am 

procedat astăzi dar vreau să nu se mai repete. Pe holuri 

italienii sau spaniolii se remarcă imediat. Au mereu ceva de 

vorbit cu voce tare şi gesticulând din plin. Nemţii, olandezii, 

slavii, nu mai zic de asiatici, sunt mai liniştiţi dar mereu 

educaţi şi atenţi. În dormitor miroase din plin a analgezice, ca 

de obicei. Discret, pelerinii se schimbă pentru culcare, 

aranjându-şi cum pot lucrurile şi pregătindu-se pentru somn. 

Uf, deşi uşa este închisă, glasul unui spaniol se aude de pe 

hol. Sper ca la ora 22 să se liniştească.  
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Cardenuela Riopico, 28 iulie 

 

Ca de obicei, la ora şase se aprinde lumina în 

dormitor. Înţeleg că pe tot camino stingerea este la ora 22 iar 

deşteptarea la ora 6. Cine vrea se poate trezi mai devreme şi 

poate pleca dar fără să deranjeze. Deşi hanul municipal este 

la strada principală, cu un trafic deosebit, mai ales al 

camioanelor şi tirurilor, dopurile de ceară şi vată, puse seara 

în urechi, mă salvează şi pot să dorm.  

Pelerinii încep să se mişte, unii semiadormiţi, alţii 

mişcându-se încet, şchiopătând uşor, cu degetele sau gleznele 

pansate. Mănânc pe hol, bine şi consistent, îmi iau apoi 

rucsacul şi bastonul şi pornesc sprinten ca şi cum acum aş fi 

început camino. Ies repede din Villafranca şi pe o cărăruie 

încep urcuşul în pădure vreme de mai bine de două ore. Este 

frumos, un drum de pădure bun cu piatră flancat mai mult de 

pini. De la altitudinea de aproape 800 metri cât era la 

Villafranca aici cred că sunt la 1000 de metri. Urmează apoi 

o coborâre lină, lungă spre San Juan de Ortega, un sătuc unde 

există o mănăstire în care este înmormântat acest mare sfânt 

al Spaniei. Spre bucuria mea şi a altor doi italieni întâlniţi pe 

cale biserica este deschisă. O clădire impunătoare, din piatră, 

cu arcade mari ce te îmbie la rugăciune şi veneraţie în faţa 

mormântului sfântului.  
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Mormântul Sf. Juan de Ortega 

 

La barul din apropiere mai mulţi pelerini cunoscuţi 

deja servesc câte o cafea, mai fac o pauză, pentru a pleca apoi 

mai departe. Panorama se deschide spre obişnuitele câmpuri 

pline cu grâu. Repornesc şi eu însoţit de familia de italieni, 

Mino si Rosanna. Aflu că el este profesor de literatură 

italiană şi istorie, iar soţia este profesoară de religie undeva 

lângă Bari. Discuţia se încinge dată fiind afinitatea de 

interese, dar şi datorită vivacităţii profesoarei care îmi spune 

că pe camino îşi exercită o virtute pe care nu prea o are, aceea 

de a tăcea. Este simpatică, veselă deşi are un picior bandajat. 

Îmi vorbeşte cu multă satisfacţie despre activitatea ei în liceu 

cu elevii, despre colaborarea cu preoţii şi repetă de mai multe 
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ori că în şcoală trebuie să fie neapărat şi un preot. Adesea, 

elevii vor să vorbească cu el, nu cu profesorul de religie, 

având problemele lor sufleteşti, de conştiinţă. Şi cu atât mai 

mult trebuie să existe, cu cât foarte mulţi tineri nu merg la 

biserică şi doar la şcoală ar putea să-l întâlnească pe preot. Îi 

dau perfectă dreptate, deşi la noi în Moldova, de multe ori 

profesoarele de religie ştiu foarte bine să dialogheze cu elevii 

pe teme religioase, spirituale, fiindu-le adesea de un real folos 

în multe probleme interioare, de conştiinţă pe care aceştia le 

au. Şi cum să nu fie competente în astfel de situaţii, din 

moment ce ele sunt mame şi cine poate înţelege mai bine 

sufletul unui copil decât o mamă?! Îmi spune apoi că la Bari 

există o delincvenţă juvenilă accentuată dar este cu totul 

diferită de mafie care este mai puternică în sud şi în Sicilia. A 

mai scăzut însă în intensitate şi sigur va fi şi mai slabă în 

viitor. Îi povestesc şi eu câte ceva din experienţa mea pe 

insula Lampedusa din vara anului 1999 şi aşa timpul trece 

mai repede.  

Ajung la Agés, un sat pitoresc, prin care trec repede 

îndreptându-mă spre Atapuerca, în câmpie. Aici există un sit 

arheologic cu vestigii umane din vremuri străvechi, din 

ultimul milion de an, iar situl este patrimoniu Unesco. Mă 

opresc la un bar pentru o bere fară alcool iar lângă mine se 

aşează un pelerin german, un bărbat înalt şi puternic, cu un 

zâmbet amabil şi generos. Îşi lasă şi el jos rucsacul şi serveşte 

ceva. Îmi spune că vrea să ajungă până la Burgos ceea ce mi 



 

 57 

se pare prea mult; încă 23 de km, după ce a parcurs deja 16. 

Privindu-l cum arată, cum este echipat, cred că va reuşi.  

 
Situl arheologic de la Atapuerca 

 

Repornesc la drum şi pentru un timp destul de lung tot 

urc, pe lângă un centru militar, protejat de trei rânduri de 

sârmă ghimpată. Ca şi în alte zile, picioarele încep să mă 

doară mai tare, rucsacul mi se pare mai greu, dar nu există 

decât o singură direcţie: înainte. În jurul ore 14:30 ajung într-

un sătuc, Cardenuela Riopico, unde s-a deschis un han cu 24 
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de locuri, cu dormitoare mai mici dar mai comode, fiecare cu 

baie şi toaletă proprie. Ce bine este să găseşti un loc, să-ţi laşi 

repede rucsacul, să te repezi sub duş şi apoi să te întinzi pe un 

pat moale! Pe camino înveţi să apreciezi din plin ceea ce în 

viaţa obişnuită ţi se pare a fi ceva cu totul obişnuit şi fără 

mare valoare. Lângă han este biserica, închisă, cu buruieni şi 

bălării crescute chiar şi pe contraforţii ce-i susţin zidurile ce 

vorbesc de trecut dar şi de un prezent al indiferenţei 

religioase.  

În curtea hanului, pelerinii se mişcă agale punându-şi 

la uscat lenjeria spălată sau stând întinşi la soare şi îngrijindu-

şi picioarele. Văd şi un japonez, cu un fizic impunător şi un 

păr bogat pe cap răsfirat în toate părţile; parcă este pornit la 

luptă dar faţa îi surâde prietenoasă. Îmi spune glumind că 

mulţi spanioli l-au numit taurul. Se apropie seara şi vântul 

aduce un aer mai răcoros dar soarele încă străluceşte destul 

de puternic. Interesantă clima în partea aceasta a Spaniei. 

Chiar şi în miezul zilei deşi soarele străluceşte din plin ai 

nevoie de cămaşă nu numai pentru a te proteja de razele 

soarelui dar şi de vântul ce suflă destul de tare. Clima este 

mult diferită de canicula de la noi când nu adie o boare de 

vânt. 

Am mâncat multe alune şi fructe uscate dar tot îmi 

este foame. Aştept cu nerăbdare cina de la 19:30, eu, care de 

cele mai multe ori mănânc de două ori pe zi. În seara aceasta 

vreau să servesc împreună cu pelerinii o supă de legume. 
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Astăzi este o zi mai uşoară, mai relaxantă, dar tălpile 

picioarelor tot mă dor şi mă ustură. Îmi analizez din nou 

bocancii şi sandalele încercând să găsesc un alt motiv al 

acestor dureri. Încălţămintea nu are nici o vină. Singurele 

cauze le reprezintă drumul lung, lipsa de experienţă şi cred că 

şi greutatea mea corporală. Dar, eu sunt înscris pe un drum al 

pelerinajului, adică şi al pocainţei şi multe păcate am de ars 

pe acest drum. Aşa i-am spus zilele trecute tinerei nemţoaice 

ce contesta biserica. M-a privit amuzată dar nici nu a negat 

cele spuse.  

Simpatica familie italiană stă la o masă nu departe de 

mine iar profesoara de religie are şi ea în faţă un caiet în care 

probabil îşi notează impresiile din pelerinaj. Ei sunt deja în a 

unsprezecea zi fiindcă au pornit de la Saint Jean Pied au Port. 

Le-am cerut adresa de poştă electronică pentru a schimba 

impresii şi mi-au oferit-o cu plăcere aşa cum şi eu le-am 

oferit-o pe a mea. Cine ştie ce legături frumoase se vor crea 

pe camino, un drum ce adună persoane de pe tot globul! Am 

întâlnit zilele trecute şi doi tineri francezi care mi-au declarat 

că aici fac turism. Eu însă nu ştiu din ce motiv înclin să cred 

că acest drum are o vocaţie specială, o chemare din partea 

unui spirit nevăzut, o voce tainică, profundă şi puternică care 

vorbeşte tuturor acelora care au curajul să păşească pe el. Nu 

cred că poate fi un drum simplu de turism montan sau de 

simplă călătorie la câmpie. Drumul acesta modelează 

conştiinţe, scutură voinţe slăbite şi le întăreşte, te provoacă la 
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autoanaliză, te învaţă lucruri elementare pe care nu mai ştii să 

le apreciezi la justa valoare, te face să redevii om, să înaintezi 

nu numai pînă la Santiago sau la Finistere ci mai ales pînă în 

adâncimile sufletului şi conştiinţei proprii acolo unde 

dialoghezi direct cu Dumnezeu. Poate că toate acestea 

reprezintă mai mult o proiecţie a unui vis, a unui ideal al 

meu, dar aş vrea să nu mă înşel în pofida faptului că mulţi 

dintre cei întâlniţi nu sunt creştini sau nu sunt practicanţi ai 

religiei creştine.  

În seara aceasta, contra sumei de 8 euro am fost 

serviţi cu o cină foarte bună de către gazdele hanului. Eram 

11 pelerini la masă, în faţa mea fiind familia de italieni. Aflu 

că el este un terţiar capucin. Bănuiam eu că este o persoană 

cu un anume statut în interiorul bisericii. Soţia are un 

transplant de ficat şi pentru a nu risca ca organismul să refuze 

ficatul implantat ia imunosupresoare ceea ce o face să aibă o 

imunitate foarte scăzută. Îmi spune că totuşi nu-i este frică de 

acest camino şi de riscurile pe care le presupune dormitul 

mereu în alt loc sau folosirea băilor şi toaletelor în comun cu 

atâtea persoane. În tăcere admir curajul şi credinţa ei. Mult 

mai mare însă mi-a fost surpriza să aflu că tânăra şi blonda 

olandeză întâlnită acum câteva zile şi care cu atâta evlavie s-a 

apropiat de Sf. Impărtăşanie este plecată de acasă din luna 

aprilie. De atunci este pelerină, pe jos, în drum spre Santiago 

şi apoi Finistere. După aspectul fizic ai zice că acum tocmai a 

ieşit de la o sală de fitness sau s-a întors de la o plimbare 

foarte agreabilă. Nu are nici o leziune la picioare şi nici o 
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umflătură. Rămân uimit, neînţelegând cum poate să se 

menţină atât de proaspătă după un drum atât de lung. Face 

acest pelerinaj singură fără nici o frică, în spirit de credinţă 

dar şi din motive culturale. Vorbeşte cu atâta naturaleţe şi 

simplitate despre toate aceste lucruri fără să încerce a se 

lăuda, ba chiar cu o oarecare reţinere. Acasă, în Olanda, este 

secretară la un avocat şi nu şi-a luat concediu timp de patru 

ani, pentru a avea timp suficient pentru acest lung drum de 

peste 2000 de km. Într-adevăr, camino îţi rezervă surprize la 

care nu te aştepţi chiar deloc. 

 

Burgos, 29 iulie 

 

În dimineaţa aceasta m-am trezit mai târziu în cântec 

de păsărele şi razele blânde ale soarelui. Mai am doar 12 km 

până la Burgos, aşa că mă pornesc liniştit la drum întâlnind şi 

alţi pelerini, astăzi mai tardivi asemeni mie. Înainte de oraş 

mă întâlnesc cu un pelerin ce vine din sens invers, un bărbat 

la vreo 40 de ani, cu alură atletică şi cu un zâmbet pe măsură. 

Îl întreb încotro merge şi îmi răspunde că se întoarce de pe 

camino. A ajuns până dincolo de muntele O’Cebreiro, loc în 

care a aflat răspunsul ce-l dorea de la acest camino. Nu mai 

are rost să continue până la Santiago, aşa ca a făcut calea 

întoarsă spre Franţa, de unde se va întoarce acasă în Canada, 

la Quebec. Să parcurgi înainte şi înapoi aproape tot camino 

francez, renunţând însă să ajungi la capătul pe care-l doresc 

toţi mi se pare straniu. Ce răspuns o fi primit, nu am mai 
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îndrăznit să-l întreb. Cu acelaşi zâmbet a plecat mai departe, 

iar eu spre Burgos însă cu o nedumerire în plus, frământându-

mă cazul acestui tânăr canadian.  

Intru în oraş printr-o zonă nouă plină de tot felul de 

depozite, magazine şi blocuri curate, atrăgătoare. Este încă 

dimineaţă şi la un bar mă opresc pentru micul dejun. Apoi 

îmi reiau drumul spre zona veche a oraşului unde lângă 

catedrală se află hanul municipal „Los Cubos”. Ajung cu 

două ore înainte de a-l deschide pentru noii pelerini, la ora 

12. Prin bunăvoinţa unei domnişoare de acolo îmi las 

rucsacul la intrare şi plec la catedrală. Este impresionantă, 

medievală, iar dantelăria acoperişului şi a turnurilor îţi taie 

răsuflarea. Cât de impunătoare pot fi catedralele medievale! 

La ora 12 sunt primul la han şi-mi duc rucsacul la locul alocat 

de responsabil. Rămân impresionat de acest han, până acum 

cel mai modern şi mai funcţional din toate cele întâlnite.  

Uşurat de bagaj dar cu dureri acute în tălpile 

picioarelor plec la un atelier de reparaţii pentru încălţăminte 

pe care îl observasem la venire. Nu este departe şi ajungând 

aici am norocul de a întâlni un bărbat care a fost deja pe 

camino. Îi arăt bocancii mei, îi analizeză cu atenţie şi-mi 

spune că principala cauză a durerilor mele o reprezintă 

duritatea tălpii încălţămintei. Ca remediu îmi oferă nişte tălpi 

groase din cauciuc acoperite deasupra cu piele. Le pun în 

bocanci şi îmi dau seama repede că problema este aproape 

rezolvată. Sunt atât de mulţumit şi îi mulţumesc şi lui de 

nenumărate ori. Este ora de închidere la prânz a atelierului şi 
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împreună mergem prin oraş pentru a-mi arata un magazin de 

încălţăminte pentru camino deoarece bocancii mei nu sunt cei 

mai adaptaţi pentru aşa ceva. Domnul este amabil, volubil şi-

mi vorbeşte despre pregătirea lui şi a soţiei pentru un nou 

camino. El merge pe camino nu din motive religioase ci doar 

pentru sport, mişcare, sănătate fizică. Nu-i apropiat de 

biserică, nu are nevoie de ea, o simte departe de interesele 

reale, concrete ale oamenilor. Este şi contra tuturor românilor 

care sunt în Spania şi nu lucrează sau fură. Spune că sunt 

pline puşcăriile cu astfel de persoane. Mi-e ruşine de ce spune 

despre conaţionalii mei şi nu încerc să-l contrazic, mai ales 

referitor la ţigani, dar îi spun totuşi că din ceea ce cunosc, 

majoritatea românilor de aici sunt persoane oneste şi 

muncitoare, pricepute. Tot discutând una şi alta ajungem la 

magazinul ce dorea să mi-l arate, şi aici ne despărţim. Încă o 

persoană întâlnită cazual şi pe care cu multă probabilitate nu 

o voi mai vedea niciodată şi care totuşi a fost atât de amabilă 

cu mine. După prânz revin la acest magazin şi-mi cumpăr o 

pereche de bocanci dintre cei mai buni iar apoi mă întorc în 

oraş, în zona verde, care freamătă de lume ieşită la plimbare. 

Spaţiile verzi, împodobite cu rigole şi alei de flori abundă, iar 

în mijloc sunt fântâni şi canale cu apă, atracţia tuturor 

copiilor. Nenumărate cupluri se plimbă în răcoarea serii, toţi 

îmbrăcaţi cu o anumită eleganţă şi decenţă. Admir bărbaţii ce 

merg drept, cu privirea înainte, cu o nobleţe tipic spaniolă, cu 

pantaloni la dungă sau casual, cămaşă şi un pulover aruncat 

cumva peste umăr, la braţ cu soţiile sau iubitele lor. Aşa se 
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lasă seara şi mă retrag la han unde la ora 22.30 se dă 

stingerea.  

 
Catedrala din Burgos 
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Hontanas, 30 iulie 

 

Deşteptarea în hanul de patru etaje din oraş este dată 

de aprinderea becurilor şi de o muzică foarte plăcută ce 

începe lent şi solemn pentru ca apoi să-şi accelereze ritmul. 

Pare cumva muzică celtică, irlandeză. Începe o nouă zi cu 

rucsacul pe umeri şi bocancii noi în picioare. Drumul este 

presărat cu pelerini şi după vreo 4 km ies din Burgos 

îndreptându-mă spre Villalbilla şi apoi Tardajos. Relieful este 

altul, mai multă câmpie, mai multă ariditate, iar satele sunt 

mai sărăcăcioase. La Tardajos las undeva pe iarbă, la 

marginea străzii, bocancii cu care am venit din România. Să-i 

poarte sănătos cine îi va găsi! 

Drumul devine mai drept, întins, prin lanuri nesfârşite 

de grâu deja treierat şi adunat în hambare sau depozitat în aer 

liber, în grămezi mari pe care le observi uşor de pe margine. 

Cred că a fost o recoltă bogată şi mă întreb ce fac spaniolii cu 

atâta grâu căci de unde am pornit, de la Pamplona şi până 

aici, lanurile de grâu şi plantaţiile cu viţă de vie m-au însoţit 

mereu. Aerul se încălzeşte mai tare dar suflă mereu un vânt 

atât de plăcut, răcoritor, care printre alte beneficii învârte şi 

elicele nenumăratelor mori eoliene ce le-am întâlnit pe cale. 

La Hornillos del Camino mă opresc la un bar unde 

întâlnesc un grup gălăgios de belgieni de toate vârstele. Au 

mers pe camino timp de o săptămână iar acum aşteaptă un 

autobuz care să-i ducă înapoi în Belgia. Pelerinii stau pe 

trotuar, la marginea străzii, îngrijindu-şi picioarele şi servind 
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câte ceva. Nici unul nu este supărat deşi văd mulţi cu 

picioarele bandajate. Cumva mândru de picioarele mele încă 

intacte, ca şi de noii bocanci, pornesc mai departe pentru un 

drum de aprox. 11 km. Căldura devine obositoare dar sunt 

protejat de pălăria cu boruri largi. Paşii cadenţaţi se aud pe 

drumul cu piatră ca şi zgomotul bastonului ce mi l-am 

procurat cu mai multe zile înainte.  

Relieful este sărăcacios, cum am spus deja, iar 

deasupra lanurilor de grâu se ridică dealuri golaşe cu un 

pământ albicios, calcaros. Din când în când depăşesc câte un 

pelerin şi observi uşor că oboseala începe să-şi spună 

cuvântul pentru toţi; faţă de primele ore ale dimineţii acum 

mersul tuturor devine mai greoi, puţin nesigur şi mai legănat. 

Este un anume ritm al mersului pe camino, atât în funcţie de 

orele zilei, cât şi de zona unde te afli, de relief, de 

temperatura aerului, de soarele ce străluceşte sau nu. Se 

crează o armonie între om şi pământ, natura în care intri fără 

să-ţi dai seama şi care înseamnă un anume echilibru fizic, dar 

şi interior, şi este nu numai inutil, dar chiar dăunător să 

forţezi această armonie. Orice forţare se plăteşte. Legile 

acestei armonii nu admit excepţii. Sunt însă şi pelerini dintr-o 

„clasă” superioară şi care ies din regulile generale ale 

oamenilor obişnuiţi de pe camino. Nu mă refer la biciclişti, 

din categoria cărora nu vreau şi nu pot face parte. Mersul lor 

atât de grăbit şi riscant mă face să refuz şi ideea de a merge 

pe bicicletă pe aici aşa cum merg ei. Mă gândesc la acele 

puţine persoane întâlnite ce au o constituţie atletică, un 
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antrenament poate de mulţi ani de zile şi care trec lejer pe 

lângă toţi ceilalţi, cu un altfel de mers, mai rapid şi mai sigur, 

şi în faţa cărora mă înclin cu mult respect. Unii vin de la mii 

de km depărtare şi dau o anumită notă de nobleţe superioară 

acestui drum.  

În canicula zilei, pe la 14:30 ajung în sfârşit la 

destinaţie, la Hontanas. Este un sătuc situat într-o văgăună 

dar are trei hanuri: Santa Brigida, la care mă cazez, Il Puntido 

şi cel comunal. Nu departe este şi o piscină dar renunţ la 

tentaţia de a merge acolo. Santa Brigida are doar vreo 16 

locuri dar este nou, modern, comod, de lăudat chiar. 

Binefăcătoare este fântâna din curte cu apă curgătoare, rece, 

unde îmi răcoresc picioarele. Citisem în 1001 de nopţi că în 

raiul lui Allah sunt multe fântâni. Înclin să cred că este 

adevărat căci este de nedescrisă bucuria şi plăcerea de a-ţi 

răcori picioarele înfierbântate şi obosite într-o astfel de apă.  

Punându-mi apoi pijamalele la uscat pe o aţă din curte 

întâlnesc un domn cam la 65 de ani, înalt, cu părul alb, cu 

nişte ochelari rotunzi din spatele cărora te priveau ochii 

curioşi, strălucitori şi plini de viaţă. Surpriză: este din nordul 

Germaniei şi de acolo a plecat pe jos spre Santiago la data de 

1 mai. Nu-l dor picioarele, nu are nici o bătătură, nici o rană, 

se simte în plină formă şi intenţionează să ajungă la capătul 

călătoriei, la mormântul apostolului. El reprezintă una din 

multele surprize ce le-am avut până acum. Îl rog respectuos 

să-mi explice care-i secretul acestei performanţe şi-mi 

răspunde cu simplitate că nu are nici un secret. Merge în 
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ritmul ce i-l dictează organismul câte cinci km pe oră după 

care face o pauză de cinci minute în care se descalţă pentru a-

şi răcori picioarele iar apoi pleacă mai departe. Parcurge 

zilnic cam 40 de km. Îmi amintesc că doamna din Olanda 

parcurgea 20-25 de km zilnic. Adaugă apoi faptul că 

încălţămintea trebuie să fie optimă. Îi privesc picioarele şi 

văd că poartă adidaşi cu o talpă deosebit de groasă. Discuţia 

continuă apoi pe alte teme precum zidurile simple din piatră 

ale construcţiilor de aici. Eu însă rămân blocat cumva pe 

ideea că acest domn a străbătut mii de km pe jos şi parcă ar fi 

ieşit acum din curtea casei la o plimbare prin localitate.  

Între timp se apropie de locul pentru uscat lenjeria un 

tânăr, robust, brunet cu ochi ce-ţi vorbesc de bunătate şi 

iubire. Degajat spune că acum este la al treilea camino, 

singur, căci în primele două, însoţitorii au capitulat de la 

început iar acum nu a găsit pe nimeni să-l însoţească. Mă 

gândesc că nu este singurul care merge aşa pe acest drum. 

Declară apoi că acesta va fi şi ultimul camino.  

Se lasă seara la acest han mic şi plăcut, în satul 

sărăcăcios, aşezat ca într-o cratiţă enormă. Nu-i nimic de 

făcut sau de văzut aici. Împrejurimile sunt dezolante. Pământ 

arid, albicios, pe care cresc buruieni la fel de sărăcăcioase, 

smocuri de iarbă ce se încăpăţânează să trăiască. Aştept 

somnul binemeritat în patul supraetajat. Sub mine este un 

italian (pare scandinav după fizionomie) ce discută cu o 

doamnă irlandeză întâlnită pe traseu. Alături sunt nişte 

spanioli, iar în dormitorul de vis-a-vis şi-au făcut apariţia trei 
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tinere italience ale căror voci cred că se aud şi la hanul 

municipal de peste drum.  

Mă gândeam astăzi, mărşăluind ore în şir prin arşiţă, 

pe un pământ semiarid, că viaţa are şi momentele ei de 

pustietate, de singurătate, de lipsă de perspective surâzătoare. 

Momente în care deasupra şi împrejur simţi ceva dezagreabil, 

când în faţa ta nu se profilează nimic care să te atragă, când 

în fiinţa ta, în adâncul inimii şi al gândurilor simţi un gol, 

simţi cum puterile îţi slăbesc, iar în jur nu-i nimeni să-ţi fie 

alături, nimeni care să se solidarizeze cu tine, nimeni să-ţi dea 

un pahar cu apă rece în setea ce ţi-a cuprins întreaga fiinţă. 

Ce faci atunci? Te sprijini mai mult în bastonul ce îl ai, îţi 

faci din nou curaj şi mergi mai departe din orgoliul de a nu 

ceda şi din convingerea dată de un sens al mersului. Acesta 

este fundamental, existenţa sensului. Este coloana vertebrala 

ce-ţi susţine toată fiinţa. Chiar dacă forţa musculară te lasă 

sau se şubrezeşte din cauza bolii sau vârstei, sensul reprezintă 

scheletul osos ce te ţine în picioare până la capătul capătului. 

Sensul înseamnă perspectivă pe termen lung sau chiar 

nelimitat, stabilitate în mers, o forţă interioară ce te 

alimentează cu energii continui. Şi ştii că undeva, la capătul 

drumului există şi pentru tine un pat unde să-ţi odihneşti 

trupul obosit, aşa cum în viaţa ta ştii că undeva există o 

lumină la capătul tunelului. Astăzi, pentru câteva ore am trăit 

o mică lecţie-experienţă a deşertului, a luptei cu lipsa de 

perspectivă. Nu am avut gânduri triste, dar ariditatea aceasta 

spaniolă reprezintă un bun background pentru inimă şi pentru 
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suflet. Din reflecţiile mele existenţiale mă trezesc cele trei 

italience gălăgioase care au venit să-şi gătească cina în 

bucătaria hanului.  

 

Boadilla del Camino, 31 iulie 

 

Aseară am adormit greu, târziu. Mi-au revenit nişte 

dureri puternice în tălpile picioarelor şi mă gândeam la rănile 

insuportabile din picioarele lui Isus răstignit. Durerile mele 

sunt nişte infime participări la suferinţele lui, pe drumul spre 

Santiago. Cu aceste gânduri pioase, într-un târziu adorm, 

acompaniat de sforăitul unui spaniol şi de mişcările prin 

somn ale italianului de sub mine.  

Dimineaţă m-am trezit pe la ora 7 când toţi erau deja 

plecaţi, în afară de cele trei italience venite aici cu bicicleta. 

Părăsesc sătucul Hontanas, întrebându-mă ce fac locuitorii de 

aici deoarece în afară de cultivatul grâului, de altfel 

mecanizat în totalitate, nu văd nici o altă posibilitate de 

muncă. Soarele străluceşte frumos în această dimineaţă 

liniştită de duminică. Unde voi participa astăzi la Sf. 

Liturghie? Aici, biserica este încuiată şi nu văd nici un semn 

de viaţă în jurul ei. Doar clopotele bat ora exactă şi jumătăţile 

de oră.  

După cinci km de mers mă aflu în faţa unui 

monument impunător din secolul al XV-lea, mănăstirea Sf. 

Anton. Ruinele bisericii romanice te impresionează. Păcat că 

au rămas doar ruine. În sat, biserica este încuiată, iar o femeie 
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de la un mic magazin alimentar îmi spune că la miezul zilei 

va veni un preot pentru a celebra Sf. Liturghie. Pentru mine 

însă este prea târziu aşa că plec mai departe cu speranţa unei 

alte biserici în care să se celebreze.  

La un moment dat drumul aproape plat ce taie lanurile 

aride se termină şi începe un urcuş destul de lung şi abrupt. 

Ajung din urmă şi alţi pelerini ce urcă încet dar hotărât. Când 

se termină urcuşul suntem recompensaţi cu o oază de copaci 

şi o fântână cu apă proaspătă. Ce moment reconfortant, cu 

atât mai mult, cu cât şi soarele a început să ardă. După un alt 

sat, Castrojeriz, urmează un drum lung de aproape 11 km, 

fără umbră, fără apă, până la Puente Fitero care înseamnă 

doar o clădire gestionată de nişte italieni pe malul râului 

Pisuerga. Bărbatul de aici, italian, este tare amabil, ospitalier, 

mă serveşte cu un ceai şi biscuiţi şi-mi dă tot felul de sfaturi 

utile. În clădirea dreptunghiulară din piatră, ca mai toate 

casele de pe aici, o parte este amenajată ca un fel de capelă 

iar cealaltă ca dormitor. În spatele ei, o altă clădire, mult mai 

mică, cuprinde băile, toaletele şi magazia. 

După o scurtă pauză în care îmi mai răcoresc 

picioarele şi mai schimb câteva vorbe cu pelerini deja 

cunoscuţi îmi fac curaj pentru a aborda şi ultima etapă a 

itinerarului de astăzi, de 8 km, prin căldura care frige. Puţini 

pelerini se aventurează pe o astfel de vreme. Majoritatea s-au 

oprit la vreun han sau la vreun bar. Simt fierbinţeala razelor 

soarelui pe mâini, pe picioare şi pentru a nu mă prăji îmi mai 
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aplic o porţie de cremă antisolară. Drumul mi se pare 

interminabil dar încerc să fac abstracţie de acest aspect. 

Reflectez doar la momentul prezent ascultându-mi zgomotul 

bocancilor pe drumul plin de praf. Văd un pelerin ce s-a 

adăpostit la umbra unei grămezi de baloţi din paie şi mă bate 

gândul să procedez la fel. Rezist însă ispitei şi-mi continui 

drumul sub soarele arzător. Ştiu că voi avea putere să ajung la 

destinaţie dar rucsacul îl simt mai greu şi picioarele devin 

puţin nesigure. Privesc înainte şi analizând mersul altor 

pelerini mă conving că şi ei trăiesc aceeaşi situaţie dar totuşi 

nu se opresc. De la anestezic picioarele îmi sunt amorţite. Nu 

mai simt nici durerea iar creierul le comandă mersul înainte. 

Sunt energii nebănuite în organism de care nu ştii dar le simţi 

doar în astfel de situaţii când ele ies la suprafaţă iar creierul 

preia comanda asupra lor. Atunci îţi dai seama că eşti mult 

mai puternic decât credeai. Paradoxal, în suferinţă îţi cunoşti 

cel mai bine forţele interioare.  

Spre ora 14:30 ajung la destinaţie, la Boadilla del 

Camino, şi mă reped la primul han. Intru în curtea veche 

plină cu mese şi bănci din piatră. Numeroşi pelerini stau 

întinşi pe iarbă, la umbra copacilor, îngrijindu-şi picioarele 

sau discutând veseli şi mulţumiţi. Din grupul lor se apropie 

de mine un tânăr cu o alură sportivă, se prezintă şi-mi dă 

trista informaţie că toate locurile sunt ocupate. Mă consolează 

însă spunându-mi că după 200 de metri există un alt han.  
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Curtea unui han (Juke) în Boadilla del Camino 

 

Speranţa se reaprinde în mine şi cu pas grăbit ajung la 

hanul municipal. Aici găsesc loc şi o bucurie imensă îmi 

umple inima. După 30 de km de mers sub un soare torid mă 

aşteaptă un pat moale. Ies de la recepţie prin spaţiul îngust 

dintre perete şi gard, şi, din viteză, mă agăţ de gard cu 

rucsacul şi cad cu faţa în jos, lovindu-mă pe frunte, nas şi 

toată faţa de caldarâm. Din fericire, pălăria cu boruri largi îmi 

protejează cât de cât fruntea şi ochii. Anesteziat de oboseala 

drumului nu prea simt durerea, ci doar o hemoragie puternică 

din nas mă umple de sânge. Încerc să realizez ce s-a 

întâmplat pipăindu-mă: ochii îmi sunt întregi, dinţii la fel. Nu 

realizez că pipăindu-mă este ca şi cum m-aş spală cu propriul 
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sânge şi-i sperii pe doi spanioli ce-mi vin în ajutor. Mă ridic 

frecându-mi faţa, adică încercând să mă curăţ, dar de fapt 

acoperindu-mă şi mai tare cu sângele ce îmi curge pe cămaşă. 

Mă aşez pe o bancă, cu faţa în sus şi-mi zic ,,Frumoasă 

încheiere a drumului de astăzi”. Spre seară, hemoragia mai 

scade, la fel şi din rănile de pe frunte şi buze, şi merg la 

biserica de aici. Este deschisă dar nici un preot şi nici un 

program pentru Sf. Liturghie. Doar un om din sat stă la 

intrare, lângă o masă, şi confecţionează brăţări foarte 

frumoase din bumbac. Pentru 2 euro îmi aleg şi eu una ce-mi 

place în mod deosebit. Văd şi alţi pelerini în biserică 

aşteptând şi ei Sf. Liturghie, dar degeaba. Este jalnic să vezi 

pe drumul spre Santiago atâtea biserici închise, neîngrijite, 

bolnave parcă de bătrâneţea ce s-a instalat în zidurile de 

piatră parţial măcinate sau cu diferite buruieni sau chiar 

arbuşti ce şi-au găsit tocmai aici un loc să crească.  

Seara merg la cină la un alt han având lângă mine un 

spaniol din Zaragoza, un bărbat înalt, cu chelie, senin şi calm, 

vorbăreţ care-mi spune în engleză o mulţime de lucruri care 

mă impresionează. Este căsătorit dar se pare că nu mai 

trăieşte cu soţia, profesor de psihologie într-o şcoală 

superioară pentru elevi cu handicap, are două fete, iar pe 14 

august se împlineşte un an de la moartea băiatului lui, Xavier, 

şi el cu handicap. Este a patra oară că parcurge drumul spre 

Santiago, mereu din alt punct. Îl întreb care-i motivul şi-mi 

răspunde emoţionat ,,Pentru Xavier, pe care îl port în inimă 
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mereu”. Îmi arată apoi piciorul. Pe pulpă are tatuat numele 

băiatului. Vorbeşte mult, despre multe, dar am observat cu 

uşurinţă faptul că pe acest drum îl poartă o dragoste 

nemărginită pentru băiatul lui care a plecat din această lume 

dar care îi mână paşii pe drumul spre Santiago de 

Compostela. Îl ascult cu plăcere şi-mi spune că pentru el nu 

este mare lucru greutatea acestui drum. Tocmai a întâlnit un 

chinez care a plecat la drum din ţara lui acum doi ani, aşa că 

ceea ce face el este nimic în comparaţie cu alţii.  

Mă întorc înapoi la hanul comunal, cu paturi modeste, 

îngrămădite, dar cu saltea moale şi groasă şi sper să dorm 

bine. S-a lăsat seara şi odată cu ea şi o răcoare plăcută. 

Rândunelele încă mai zboară grăbite la joasă înalţime. Lângă 

mine o spanioloaică nu mai găseşte sfârşitul vorbelor, iar 

alături un tânăr bărbat îşi lustruieşte în tăcere bastonul de 

pelerin. Un alt spaniol, unul din cei ce mi-au venit astăzi în 

ajutor, bea liniştit dintr-un pahar mare cu bere şi scrie şi el 

într-un caiet. Probabil ţine un jurnal al călătoriei. Aşezat pe 

trotuar un altul îşi fumează liniştit ţigara şi o ascultă pe 

spanioloaica ce vorbeşte fără întrerupere. Cam asta se petrece 

în curtea hanului municipal acum aproape de căderea nopţii. 

A mai trecut o zi din drumul meu spre Santiago. Sunt hotarât 

ca în viitor să nu mai mărşăluiesc sub soarele torid. Este 

posibil ca astăzi să fi căzut şi din această cauză, iar durerea 

din nas o simt din plin. Septul nazal cred ca a rămas întreg, 
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dar cartilajul de sub el se mişcă, s-a rupt. Imi zic că de acum 

pot să ma apuc de un alt sport, boxul. 

 
În drum spre Boadilla del Camino 

 

Carrión de los Condes, 1 august 

 

Aseară am adormit greu, târziu. Probabil, oboseala 

exagerată şi căzătura sunt cauzele. Însă somnul mi-a fost apoi 

adânc şi m-am trezit odihnit. La 6.30 eram deja pe drum. Încă 

nu răsărise soarele şi era atât de plăcut să merg prin răcoarea 

dimineţii ascultând cântecul păsărelelor ce abia se treziseră şi 

ele. Drumul ducea pe lângă un canal plin cu apă curgătoare 
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flancat pe margini de stuf şi alte plante de apă. Încet-încet 

lumina dimineţii începe să învăluie totul iar razele soarelui ce 

mă luminează din spate îmi formează o umbră lungă pe drum 

ce mă precede mereu. Este atât de plăcut!  

 
    Precedat zilnic de propria umbră 

 

Ajung la următorul sat, Frómista, o localitate mare dar 

încă pustie. Prezenţi, în mişcare, sunt doar pelerinii cu rucsac 

în spate şi baston în mână mergând într-un anume ritm 

propriu lor. Un ritm prin care parcurgi 5 sau 6 km într-o oră. 

Mă opresc la un bar pentru o cafea cu lapte apoi îmi continui 

drumul. Acum, totul este plan, fără urcuşuri sau coborâşuri, 

rucsacul încă nu mi se pare greu, timpul trece mai repede şi 

aşa trec şi prin următoarele sate. Peste tot, bisericile sunt 

închise, ceea ce iar nu-mi place. În Villalcázar de Sirgo mă 
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opresc din nou pentru o bere fără alcool şi o bucată de brânză. 

Afară, la masă, un bătrân spaniol discută cu o femeie, 

pelerină şi ea, dar nu ştiu de ce naţionalitate. Îi explică rar, în 

cuvinte simple tot felul de lucruri ce-i trec prin minte. 

Vorbeşte şi de timpurile lui Franco. Îl întreb cum îl consideră 

pe acest general. Îmi răspunde simplu şi direct: ,,A fost un 

dictator iar atunci oamenii lui pedepseau populaţia după 

propria lor plăcere şi nimeni nu se putea opune. A fost un 

dictator aliat cu biserica şi din această cauză acum este atâta 

ateism în Spania. Nici Zapatero nu-i bun iar oamenii legii 

sunt cu toţii nişte hoţi”. Parcă ar vorbi de oamenii legii din 

România. Îmi vine să-i spun acest lucru dar mă abţin şi-mi 

savurez berea şi caşcavalul atât de bun. Ne salutăm la 

despărţire şi-mi continui drumul spre Carrión de los Condes, 

destinaţia călătoriei de astăzi. Soarele deja frige şi pe drum nu 

mai întâlnesc nici un pelerin. Aproape toţi pornesc dimineaţa 

în jurul orei 6 iar la miezul zilei sunt ajunşi undeva la vreun 

han. Doar eu mai călătoresc la această oră şi-mi promit ca pe 

viitor să ajung mai devreme la destinaţie.  

Carrión de los Condes este o localitate mai răsărită 

decât cele prin care am trecut iar aici găsesc cazare la hanul 

Sf. Maria unde mă întâmpină nişte surori foarte amabile şi 

zâmbitoare. Sunt foarte mulţumit aici unde se vede imediat 

mâna unor călugăriţe. Alături este biserica, veche, cu un altar 

minunat ce te îmbie la rugăciune, ca şi muzica ce se aude în 

surdină. Am norocul de a întâlni persoane cunoscute deja. Ies 

apoi să mănânc la un restaurant unde mă surprinde agilitatea 
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unei chelneriţe scunde, tinerică, cu un păr bogat, lung, prins 

la spate. Pare o copilă, dar la o privire mai atentă observ că 

are verighetă în deget. Este o româncă din Braşov şi de patru 

ani este aici. Îmi spune că în această localitate (nu mă 

dumiresc bine dacă este sat sau oraş) sunt vreo 30 de români 

ce lucrează. De fapt, românii sunt peste tot în Spania. Prin 

localitate, după ora 17, când se redeschid magazinele mişună 

pelerinii cu sacoşe cu mâncare sau alte lucruri de care au 

nevoie pe camino. Îi recunoşti imediat după mers, după 

bandajele de la picioare sau după faţa lor senină, veselă chiar.  

La ora 19 la intrarea în han trei surori susţin un 

emoţionant şi foarte frumos program muzical la care încearcă 

să-i antreneze pe pelerini. Cred că participă cam o treime 

dintre cei cazaţi. O soră susţine cântările, variate şi 

antrenante, cu chitara. Are o voce plăcută, frumoasă şi te 

captivează cu surâsul ei şi cu ochii vii, strălucitori. Fiecare 

din cei prezenţi este invitat să se prezinte şi să spună motivele 

pentru care este pe camino. Cei mai mulţi invocă motive 

religioase, de autocunoaştere sau simplu turism. Eu spun că 

sunt pe camino ca pelerin, acceptând suferinţele şi greutatea 

drumului ca semn de penitenţă, dar şi pentru a cunoaşte mai 

bine Spania. O tânără franţuzoaică cântă apoi un Ave Maria 

demn de o sală de concert. Urmează o mamă cu fetiţa ei ce 

împreună cântă tot Ave Maria. Apoi spre marea mea 

surprindere sora cu chitara mă invită pe mine să cânt ceva 

specific românesc. M-a luat total pe nepregătite. Mă prezint şi 

spun că o să încerc să cânt cântecul pe care m-a învăţat mama 

mea când am intrat în seminar, „Lăudat să fii, Părinte!” 

Încep, emoţionat, dar după primele versuri mă blochez şi-mi 
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cer scuze pentru emoţii. Degeaba m-au aplaudat, căci nu am 

reuşit să-mi revin. Aveam in faţa ochilor chipul mamei, iar în 

urechi glasul ei duios, repetând-mi melodia ce am cântat-o la 

examenul de admitere. Emoţionat am rămas apoi până s-a 

terminat acest moment atât de frumos. Bucuria şi visele 

adolescenţei mele se împleteau strâns cu bucuria de pe 

camino. Era prea mult deodată, după o zi lungă şi grea.  

La ora 20 concelebrez în biserica Sf. Maria, iar după 

Sf. Liturghie urmează binecuvântarea pelerinilor, cu o scurtă 

predică a preotului. Acum, când scriu aceste rânduri, în piaţa 

din faţa bisericii pelerinii stau pe bănci, discutând aprins, 

râzând, probabil povestindu-şi ce au făcut astăzi, sau cine ştie 

ce probleme. O reîntâlnesc astăzi şi pe Yvonne, femeia din 

Olanda, plecată de acasă din luna aprilie.  

 
Yvonne din Olanda 
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Îl reîntâlnesc şi pe psihologul din Zaragoza, un grup 

de trei tineri italieni, şi mulţi alţii. S-a lăsat seara, liniştită, 

calmă, iar deasupra noastră, aici în piaţa bisericii, rândunelele 

zboară în cercuri largi. A mai trecut o zi, a fost bună şi sunt 

foarte mulţumit pentru momentele religioase de la biserica Sf. 

Maria. 

 

Terradillos de Templarios, 2 august 

 

Aseară, la ora 21.30 a avut loc în holul de intrare de la 

hanul unde am dormit la Carrión de los Condes o întâlnire de 

rugăciune, condusă tot de cele 3 surori. Simpatica soră care 

cântă la chitară ne-a explicat că pe camino ne bucurăm de 

patru daruri: darul întâlnirii cu natura, darul întâlnirii cu atâţia 

pelerini, fiecare diferit şi cu propriile lui probleme, darul 

întâlnirii cu noi înşine, al redescoperirii prin confruntarea cu 

propriile limite a ceea ce este în intimul nostru şi darul 

întâlnirii cu Dumnezeu care este iubire. Ea ne-a dorit să 

primim în special acest ultim dar din casa lor. Vorbeşte plăcut 

şi cu convingere şi îi observ pe cei prezenţi că sunt atenţi şi 

mulţumiţi. Ne rugăm apoi în comun iar la sfârşit una din 

surori trece pe la fiecare şi ne face semnul crucii pe frunte 

punându-şi şi mâinile pe capul nostru. Interesant acest 

moment, ca al unei mame ce-şi binecuvântează copilul. Nu 

ştiu dacă un cleric nu ar deveni gelos pe soră şi pe gestul ei. 

Eu nu am devenit aşa. Apoi sora ne mulţumeşte pentru 

bucuria ce i-am făcut-o de a veni în casa lor, ne indică adresa 
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de contact, dacă dorim să-i scriem, ne spune că putem apela 

şi peste noapte la ajutorul lor şi la sfârşit ne urează noapte 

bună. Merg mulţumit la culcare. Până acum aceasta a fost 

primirea cea mai plăcută de care am avut parte la hanuri.  

Peste noapte a venit o ploaie abundentă cu tunete şi 

fulgere ce iluminau dormitorul prin mica fereastră rămasă 

deschisă, câte unul se învârte în somn, altul sforăie, din când 

în când unul sau altul se trezeşte şi coboară din pat cât de 

liniştit poate. De două săptămâni, de când dorm în 

dormitoarele comune, care mai mare, care mai mic, am un 

sentiment plăcut al comuniunii cu persoanele din jurul meu 

pe care poate nu le voi mai vedea niciodată sau nu se ştie: în 

camino sau oriunde în lume. Dormitul acesta la comun, cu 

toate serviciile în comun, îmi aduce aminte de timpul când 

am efectuat serviciul militar, dar câtă diferenţă între acel timp 

ce aş vrea să-l uit pentru multe aspecte, şi acest timp 

binecuvântat şi interesant, deşi nu uşor sub aspectul efortului 

fizic.  

Astăzi m-am trezit mai devreme, mă îmbrac cum pot 

în pat, pe întuneric, îmi strâng lucrurile, iau rucsacul şi cobor 

în bucătărie. Alţii au fost mai harnici decât mine, dar nu se 

grăbesc să plece deoarece incă plouă dar cu semne evidente 

de oprire. La 7.30 plec pentru un drum pe care nu voi întâni 

nimic pe o distanţă de 17 km. Un drum lung, drept, cu piatră, 

printre mirişti de grâu. După vreo trei ore de mers întins, fără 

pauză, ajung la Calzadilla de la Cueza, un sătuc care, din 

fericire, are un bar şi un han. Cât de bună este o cafea cu 

lapte după aşa un marş, să te descalţi şi să-ţi răcoreşti 

picioarele! Alţi pelerini fac la fel ca şi mine, apoi ne 
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reechipăm, tragem adânc aer în piept şi plecăm mai departe 

spre Lédigos, unde nu mă opresc ci îmi continui drumul spre 

următorul sat, Terradillos de Templarios. Nu ştiu ce legătură 

are ordinul acestor cavaleri medievali cu această localitate, 

dar când ajung mă opresc la hanul de la marginea satului ce 

le poartă numele. Probabil că a aparţinut cândva acestui 

ordin. Un han nou, modern, curat, cu toate serviciile, inclusiv 

internet, cu aceleaşi modele de calculatoare şi aceleaşi tarife 

întâlnite şi în alte locuri. Cu 50 eurocenţi ai acces la internet 

20 de minute. Cred că este aceeaşi firmă care le-a instalat 

peste tot.  

Spre seară merg în satul din apropiere. Observ case cu 

ziduri din lut, din chirpici, ca la noi. Un sat mărişor fără nici 

un magazin, de nici un fel. Vreo patru copii se joacă în 

spaţiul amenajat pentru ei la intrarea în localitate. Bine că mai 

există copii! Trebuie să precizez un fapt: în toate localităţile 

din Spania văzute de mine există spaţii pentru joaca copiilor 

chiar şi în cele mai mici sate. Biserica, veche, aproape în 

ruină este încuiată şi nu văd nici un program pe uşă sau prin 

apropiere. Plimbându-mă agale pe străzile goale întâlnesc 

pelerini de ieri seară sau din alte seri ce s-au cazat la celălalt 

han aflat în apropiere de biserică. Este ora cinei şi în sala de 

mese a hanului toţi mănâncă, se veselesc cu un pahar cu vin, 

povestindu-şi cele petrecute peste zi, sau schimbând simple 

informaţii, de unde sunt, profesii, ce-i aduce pe camino, etc. 

Între meniurile obişnuite ale pelerinului intră o supă bună de 

linte, sau altă supă locală, o porţie de peşte sau din carne de 

porc, apă şi vin, şi totul pentru o sumă de aprox. 10 euro. 

Dacă adaugi preţul cazării, între 5 şi 10 euro şi alte alimente 
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ce ţi le cumperi pe drum, ajungi la un cost zilnic de 25 euro 

aproximativ. Important de ştiut şi pentru a nu căra lucruri 

inutile după tine, este faptul ca între două localităţi să nu ai de 

mâncare sau de băut decât foarte puţin, eventual fructe uscate 

şi o jumătate de litru de apă sau suc de fructe. Ce este peste 

această greutate înseamnă o povară inutilă pentru umerii tăi.  

 
     Meniul pelerinului întâlnit peste tot pe camino 
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Printre pelerini, în curtea hanului de lângă biserică o 

întâlnesc din nou pe doamna din Olanda. Îmi spune că 

traversând Franţa, a găsit toate bisericile deschise, iar aici, pe 

un drum de pelerinaj atât de cunoscut cele mai multe sunt 

închise şi lăsate cumva în paragină. Îi dau dreptate în tăcere 

apoi ne despărţim şi mă întorc la hanul de la intrarea în 

localitate unde sunt cazat. În dormitor au mai apărut doi 

pelerini spanioli, bărbaţi atletici, cu bicicleta. Acum stau la o 

masă, mănâncă şi beau o sticlă cu vin negru. La masa de 

lângă ei, două doamne conversează fără pauză în engleză 

despre condiţiile de cazare, despre duşuri, şampoane şi altele 

asemănătoare. În zare, observ nişte mori eoliene ce se rotesc 

încet, încet, iar între elice un bec luminează puternic şi 

intermitent, ca şi becurile de pe aripile avioanelor. Aşa se mai 

scurge încă o zi a pelerinajului meu, destul de lejeră, liniştită, 

fără nimic senzaţional. Sau poate a fost, pe drum am discutat 

mult cu un pelerin despre relaţia noastră cu Dumnezeu, 

despre modul cum Dumnezeu ni se manifestă ca Persoană, ce 

fel de credinţă avem, unde putem vedea prezenţa Lui. Îmi 

spunea: ,,Oare în zâmbetul inocent al copilului, în 

manifestările spontane de bunătate ale atâtor oameni, în 

glasul conştiinţei noastre, nu trebuie să vedem manifestări ale 

lui Dumnezeu?” I-am răspuns afirmativ, dar eu insistam 

asupra unei întrebări: ,,Cum trăim credinţa noastră în mod 

personal, în raport cu Dumnezeu, Persoană, cu Persoana lui 

Isus Cristos?” Nu prea ne-am lămurit noi asupra acestui 

punct. La un moment dat îmi atrage atenţia asupra unei 



 

 86 

inscripţii pe o piatră: „Gândeşti prea mult”. Am luat cele 

scrise ca un fel de avertisment pe camino.  

 

Bercianos del Camino, 3 august 

 

La 7.30 plec de la han. Este o dimineaţă liniştită, puţin 

înnorată, ceea ce este cel mai bine pentru călătorit. Sătucul 

este pustiu. Privesc casele sărăcăcioase, unele din lut şi 

susţinute cu bârne, şi mă întreb din ce trăieşte populaţia de 

aici. În afară de cultura de grâu, de unele lanuri mai mici de 

floarea soarelui, nu văd nici o altă cultură agricolă şi nici 

urmă de industrie, sau alte activităţi ce ar aduce un venit. Nu 

văd pe nimeni să muncească altceva în afară de maşinăriile 

care treieră grâul şi cele care adună paiele în baloţi.  

După vreo 5 km, la un bar din San Nicolás del Real 

Camino îl întâlnesc pe Fabio din Vicenţa. L-am întâlnit acum 

câteva zile. Este un tânăr frumos, simpatic, volubil, are vreo 

25 de ani, cred. Are un servici acasă, o locuinţă şi îşi poate 

permite acest pelerinaj. A suferit deja de tendinită, a suferit 

din greu, dar nu a abandonat. Nu-i poate înţelege pe toţi aceia 

care se păcălesc singuri şi anumite părţi din camino le 

parcurg în autobuz. A întâlnit mai mulţi ce au plecat după 

dânsul, iar când a ajuns la capătul etapei unei zile, 

respectivele persoane sosiseră deja. Nu înţelege de ce 

trişează, de ce se păcălesc singure. Nu înţeleg nici eu şi 

discuţia continuă. Vrea să ajungă la Santiago pe jos, aşa cum 

a plecat de la Saint Jean Pied au Port, iar pe 20 august să fie 
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prezent la vigilia de rugăciune a tinerilor adunaţi la Madrid 

pentru Ziua Mondială a Tineretului. După o oră de discuţii ne 

despărţim continuându-ne drumul.  

Ies din regiunea Palencia şi intru în regiunea León. O 

bornă delimitează zonele iar un pelerin mă roagă să-i fac o 

fotografie. Este o persoană cam la 55 de ani, cu o barbă 

scurtă, păr grizonat, plinuţ. Aflu că este brazilian şi că 

parcurge zilnic în jur de 40 km, deci mai mult decât 

majoritatea pelerinilor a căror medie zilnică este între 25 şi 

30 km. Este plăcut acest brazilian, care păşeşte pe acest drum 

din motive de credinţă, apoi culturale, dar şi pentru a avea 

timp să se cunoască mai bine pe sine. Îmi spune apoi că 

Coelho, conaţionalul lui, în cartea ,,Jurnalul unui mag”, nu 

redă spiritul adevărat de pe camino şi îi dau dreptate. Pe mine 

nu m-a încântat această carte care de pe la jumătate repetă 

multe idei iniţiale. 

Ajung la Sahagún, un orăşel în care se împleteşte noul 

cu vechiul; sunt blocuri moderne dar şi case din lut. Oprindu-

mă la un bar pentru o bere rece, mă întreb de ce vis-a-vis 

nişte muncitori încearcă să cârpească acoperişul unei case ce 

stă să cadă? Probabil că au motivele lor care mie îmi scapă cu 

totul. Părăsesc orăşelul în care, la fel ca în satele dinainte nu 

găsesc o biserică deschisă, iar la Calzada del Coto mă înscriu 

spre Bercianos del Camino, un sat la 6 km depărtare. Drumul 

este plăcut pe lângă şosea şi flancat mereu de copaci tineri ce-

ţi ţin puţină umbră. 
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În primele ore ale după-amiezii ajung la Bercianos, un 

sat izolat în mijlocul lanurilor de grâu, ca atâtea altele de 

altfel. La intrarea în sat pe partea dreaptă este un han cu 

restaurant. Intru grăbit şi întreb de cazare dar mi se răspunde 

că aici nu oferă cazare pentru pelerini. Sala restaurantului 

este plină cu localnici, bărbaţi adulţi sau bătrâni, ce joacă 

rummy sau cărţi. Mă privesc curioşi ca şi pe alt pelerin, cred, 

care intră aici. Îi voi vedea şi mai târziu, spre seară, la fel, 

omorând timpul aici sau undeva la marginea satului, jucând 

cricket. 

La ora 19 particip la Sf. Liturghie într-o bisericuţă pe 

care o găsesc cu greu căci nu se deosebeşte cu nimic de 

locuinţele dimprejur. Am observat târziu că deasupra, pe 

acoperiş, este o cruce. A fost o Liturghie frumoasă onorată 

mai mult de pelerini şi de un mic grup de persoane din 

localitate. Preotul, tânăr, robust, brunet, cu un mers parcă de 

pelerin obosit şi-a pus alba şi stola peste pantalonii scurţi şi 

un tricou roşu iar în picioare are sandale de pelerin. În fond, 

este preot indiferent de ţinută şi am apreciat apoi faptul că a 

venit să servească cina împreună cu pelerinii la hanul 

parohial. Acesta este un căsoi cu etaj, cu multe dormitoare, cu 

pereţii netencuiţi, iar pe dinăuntru observ o structură de 

rezistenţă din lemn cu pereţii acoperiţi cu lut. Nu-i nimic, îmi 

zic, important este patul, curat şi moale.  

În acest pelerinaj am învăţat mai bine cât de important 

şi de plăcut este un pat moale, simplu, chiar supraetajat. Am 

învăţat cât de bună este apa, şi cât de mult ar trebui să o 

preţuim. Am invatat cât de plăcută este umbra unui copac şi 
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ar trebui să ne doară mâna când rupem o creangă din el şi 

nicidecum să-l tăiem. Am învăţat mai bine valoarea atâtor 

lucruri pe lângă care într-o viaţă confortabilă, trecem chiar cu 

nepăsare, dorind mereu altceva, de cele mai multe ori lucruri 

superflui. 

S-a lăsat din nou seara, o seară liniştită. Soarele s-a 

culcat coborând sub orizont şi cred că este cazul să mă culc şi 

eu, dorindu-mi ca Fabio din Vicenţa care doarme deasupra 

mea să nu sforăie aşa cum a sforăit spaniolul biciclist în 

noaptea trecută, şi nu numai el, dar şi colegul lui din patul de 

alături. Am mare noroc cu dopurile pentru urechi. Altfel 

pelerinajul acesta ar deveni un calvar pe care nu ştiu dacă l-as 

putea continua până la capăt.  

 
Sf. Liturgie la Bercianos del Camino 
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Piatra de mormânt a unui pelerin 
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Mansilla de las Mulas, 4 august 

 

Aseară, la 21.30 pelerinii au fost invitaţi să iasă pentru 

a admira apusul soarelui. Frumoasă invitaţie: în cântece şi 

glume se asistă la un fenomen pe care acasă nu-l apreciem şi 

trecem pe lângă el preocupaţi de treburile noastre sau aşezaţi 

în faţa televizorului. Este plăcut gestul responsabililor, ca şi 

al preotului, care au animat cina şi apoi şi acest ultim moment 

al zilei. Apoi toţi se retrag în dormitoare. La etaj, acestea 

comunică unele cu celelalte şi ai impresia unei săli mari, în 

care s-au adunat acum tot felul de persoane, de toate vârstele, 

excluşi copiii, cu excepţia unei fetiţe cam de opt ani, care 

face acest pelerinaj împreună cu mama ei. Toţi se mişcă 

liniştiţi, vorbesc în şoaptă, aşteaptă calmi în tăcere rândul la 

duşuri sau toalete. Este interesant să constaţi că persoane de 

condiţii sociale şi economice diferite, din ţări diferite, pot să 

se încadreze repede şi foarte bine într-o viaţă comună, cu 

facilităţi minime, fără sa prosteteze cineva sau să se declare 

nemulţumit. Şi în cărţile de oaspeţi ale hanurilor, impresiile 

sunt de cele mai multe ori laudative, deşi am mai citit şi 

nemulţumiri pe ici, pe colo, unele justificate din câte 

observasem eu.  

Atâtea persoane într-un spaţiu mic şi rudimentar, ca 

din Evul Mediu. Mă impresionează faptul acesta. La 22.30 se 

stinge lumina şi încet-încet nu se mai aude decât respiraţia 

mai liniştită sau mai agitată a pelerinilor. Unii încep să 

sforăie, alţii se mai învârt prin paturi. Aşa este la comun. Încă 

o noapte, dormind în hanuri cu dormitoare mari, cu paturi 

suprapuse, metalice, acoperit cu sacul de dormit. Dar am aşa, 
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cum am mai spus deja, un sentiment de apartenenţă la o 

populaţie cu un scop comun, nobil, ceea ce mă face să adorm 

liniştit şi mulţumit. Interesantă este şi deşteptarea. Deja 

înainte de ora 6, încep să se foiască, să caute prin rucsac, 

folosindu-se de o lanternă, tot felul de obiecte de care au 

nevoie la baie, pentru ca apoi să se îndrepte spre băi, puţine la 

număr, ceea ce înseamnă multă răbdare. Toţi se îmbracă cam 

la fel, pentru a începe o nouă etapă din camino. Dar înainte să 

plece cei mai mulţi servesc micul dejun în bucătărie. Mulţi 

coboară desculţi sau cu şosete sau ciorapi, somnoroşi, fără 

chef de vorbă, servind un sandviş consistent, o cană cu lapte, 

o cafea sau ceai. Apoi se pregătesc de plecare, trag aer adânc 

în piept, îşi urează unii altora ,,buen camino” şi pornesc la 

drum. Soarele încă nu a răsărit, iar drumul începe să fie 

presărat cu umbre mişcătoare, tăcute, ce se orientează după 

săgeata galbenă şi scoică, simbolurile drumului spre 

Santiago.  

După ora şapte apare şi soarele la orizont, umplând 

totul cu lumina lui gălbui-argintie, calmă şi blândă, ca 

mângâierea unei mame. Ogoarele se umplu de lumină, 

dealurile şi colinele încep să strălucească şi ele în vraja 

dimineţii, păsările se deşteaptă dintre ramuri şi auzi un 

concert de ciripituri ce te fac şi pe tine să cânţi cu ele. Este 

mirific şi unic spectacolul de lumină şi muzică al dimineţii şi 

sufletul ţi se înaltă spre ceruri dorind parcă să săruţi soarele. 

Lumina lui plăcută îi învăluie pe pelerini, de la spate, 

aruncându-le în faţă o umbră lungă, lungă ce tot păşeşte odată 

cu tine pe drum. Drumul scoicii şi al săgeţii galbene merge 

mereu spre apus, de aceea soarele te va mâna mereu de la 
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spate în primele ore ale dimineţii. Îl vei simţi ca pe îngerul 

tău păzitor, mereu lângă tine cu razele lui blânde şi plăcute.  

Pe lângă mine, aud mersul liniştit dar hotărât al 

pelerinilor, bocancii lor ce calcă pietrişul de pe drum şi totul 

mi se pare ireal. O lume ce iese din întuneric, păşind cu calm, 

mereu constant spre lumina care cuprinde totul. Totul mi se 

pare ca un rit simbolic, un fel de eliberare zilnică din 

întunericul nopţii pentru a păşi în lumina zilei.  

După vreo şase km ajung într-un sat El Burgo Ranero, 

pustiu încă. Doar barul este deschis şi câţiva pelerini servesc 

o cafea sau altceva mai consistent. De data aceasta, nu mă 

opresc, continuându-mi drumul cu un pas decis, sigur. Până 

la următoarea localitate, Reliegos, sunt 13 km, un drum drept, 

plat, flancat de copaci plantaţi de puţini ani.  

 
Beciuri tipice la Reliegos şi în meseta 
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Pe acest drum nu găseşti nimic, nici o fântână, aşa că 

este bine să ai provizii la tine. De la un timp, parcă aş vrea să 

se termine. Este prea plictisitor acest platou, meseta, cum o 

numesc spaniolii, fără nimic variat. Devine însă o bună 

ocazie de reflecţie, interiorizare, de regăsire a drumurilor 

plate, plictisitoare, grele din viaţa mea, în care nu mai 

vedeam capătul şi lumina ce le doream; nu ajungeam la nici o 

destinaţie mulţumitoare. Nu aveam nimic altceva decât efort, 

suferinţă interioară, singurătate, iar aceasta este cel mai greu 

de suportat. Când nu simţi pe nimeni lângă tine, nimeni în 

inima ta, deşi lumea mişună fizic în jurul tău, fiecare grăbit şi 

preocupat de propriile probleme. Nimănui nu-i pasă de tine 

sau îşi aduce aminte de persoana ta doar dacă are vreun 

interes sau dacă eşti într-un angrenaj profesional unde trebuie 

să te roteşti în ritmul general. Dar nu persoana ta este 

importantă ci faptul de a fi o rotiţă ce trebuie să servească 

scopului angrenajului. Atunci te simţi singur, folosit, şi totuşi 

trebuie să mergi înainte sperând ca cineva să-ţi dea un pahar 

cu apă, un fruct, să te invite la masă si să te întrebe dacă nu 

vrei să te odihneşti. Şi, este posibil ca să lipsească o astfel de 

persoană. Atunci, eşti pe meseta, lungă, aridă, ce-ţi arde 

sufletul.  

Şi, totuşi, mergi înainte, convins fiind că undeva este 

o fântână cu apă proaspătă, o masă unde să mănânci, un pat 

unde să te odihneşti. Te sprijini atunci şi mai mult în bastonul 

tău de călătorie, îţi tragi mai sus rucsacul, şi mergi mai 

departe. Iţi priveşti bocancii şi-i vezi buni, rezistenţi, chiar 
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dacă înăuntru picioarele îţi sunt fierbinţi şi te dor îngrozitor şi 

mergi mai departe. Iţi mai aplici o porţie de voltaren, să nu 

mai simţi tălpile şi mergi mai departe. Din convingere, sau 

măcar din orgoliu, continui, şi asta este foarte important, 

esenţial chiar. Este lecţia ce o înveţi trăind-o, suferind, dorind 

să-ţi depăşeşti propriile limite, luptându-te cu ele, şi în 

această luptă te pătrunde un sentiment nobil al luptei cu tine 

însuţi, pentru a urca pe o treaptă superioară a existenţei tale. 

Soarele începe să ardă şi-i simt razele puternice. Mă 

bucur însă să-l admir aşa, să-i simt lumina şi căldura cum îmi 

pătrund în inimă şi uit de durerea din tălpi, ajutat şi de 

anestezic. Inundat până în adâncuri de lumină, ajung la 

celălalt sat. Este de nedescris plăcerea de a te aşeza la masa 

unui bar, la umbră, servind o bere rece, după 13 km de marş 

fără pauze. Sunt şi alţi pelerini ce au parcurs acelaşi drum cu 

mine procedând la fel. Iar bucuria de pe feţele lor este atât de 

evidentă, de contagioasă, încât fără să-ţi dai seama, te bucuri 

cu ei, împărtăşeşti impresii, trăieşti la unison bucuria reuşitei. 

Cu cât efortul a fost mai mare, cu atât creşte şi bucuria. 

Trăieşti şi înţelegi ceva ce pare paradoxal: bucuria şi 

mulţumirea ce se nasc din suferinţă, şi o transformă 

fundamental, o metamorfozează. Îţi priveşti laba piciorului, 

încă fierbinte şi aproape martirizată, îţi vine să plângi de 

durere, dar totuşi, nu plângi, ci râzi şi încă din toată inima. 

După această binemeritată pauză de refacere, îţi aduci aminte 

că sfârşitul nu-i aici aşa că îţi iei rucsacul, îţi aşezi bine pe 
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cap pălăria cu boruri largi, îţi iei bastonul şi pleci mai 

departe. Trecând prin sat observ biserica. Pe acoperişul 

turnului câteva berze şi-au construit nişte cuiburi impunătoare 

iar poarta veche şi rablagită care duce spre uşa de la intrare 

este încuiată cu un lacăt destul de mare. Nimic de făcut. 

Forţând comparaţia am impresia că Isus a fost încuiat ca un 

fel de delicvent sau persoană care deranjează grav, este chiar 

un pericol public. De ce oare îl confundă spaniolii pe Isus 

Cristos cu Franco şi cu alianţa Bisericii de aici cu acest 

dictator? De ce il „penalizează” pe Dumnezeu pentru erorile 

unui regim trecut, în care, este adevărat, şi biserica a fost 

implicată? Sunt probleme grele ale societăţii şi bisericii 

spaniole actuale.  

După alţi şase km ajung la destinaţia fixată pentru 

astăzi, Mansilla de las Mulas. Este un fel de sat-orăşel, cu 

clădiri interesante, vechi dar frumoase, cu un stil propriu, cu 

porticuri în piaţa centrală sub care poţi servi ceva şi poţi să 

admiri şi fântâna arteziană. Mă cazez la hanul municipal, o 

clădire veche dar primitoare. Pelerinii de aici parcă formează 

un mic turn babel, prin diferenţa limbilor, diferenţa de vârstă 

şi interesele ce-i poartă pe acest drum. Pe mulţi îi voi vedea 

în curând prin magazine, dar mai ales la mesele de la baruri, 

răcorindu-se după căldura şi oboseala zilei.  

În bucătărie îl reîntâlnesc pe un spaniol ieşit la pensie, 

scund şi mereu în mişcare, ce-mi spune că fiii lui nu sunt 
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botezaţi şi că astăzi biserica din ţara lui este lipsită de 

importanţă pentru cei mai mulţi oameni. Toţi cred într-un 

Dumnezeu, dar nu au nevoie de biserică, pentru că ea s-a aliat 

cu un dictator şi a impus practicarea credinţei cu forţa în lupta 

ei împotriva comunismului şi ateismului. Acest fapt trezeşte 

reacţia adversă a oamenilor de astăzi şi indiferenţa lor pentru 

biserica catolică. Nici pe el nu-l interesează biserica, iar când 

va muri nu are nici cea mai mică dorinţă de a avea o 

înmormântare religioasă. Copiii nu trebuie botezaţi când sunt 

mici ci lăsaţi să decidă singuri când vor fi adulţi. Ceilalţi care 

îl ascultă îi împărtăşesc cele afirmate şi discuţia continuă apoi 

pe alte teme. Nici nu ştiu dacă să mă bucur sau să mă întristez 

pentru faptul că am declanşat discuţia pe această temă. Asist 

în continuare la discuţie terminând în acelaşi timp şi pepenele 

galben pe care l-am împărţit cu cei prezenţi. 

S-a făcut seară la hanul comunal, iar în curtea 

interioară mulţi stau la mese, după cină, în faţa unui pahar cu 

vin sau bere, discutând de toate, cu multă voie bună. Alţii s-

au culcat deja în sacii lor de dormit. Lângă mine o tânără 

citeşte dintr-o carte aşezată pe hol sprijinindu-se de perete. 

Este cazul să mă retrag în pat, mulţumit de drumul parcurs, 

de lecţia de sete şi oboseală trăită, şi îngândurat în acelaşi 

timp de tot ce a spus spaniolul la masa din bucătărie. La 

liturghia la care am participat în seara aceasta la o biserică 
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din apropiere, cele câteva persoane în vârstă prezente par să 

confirme indirect spusele spaniolului pensionar.  

 
Curtea interioară a hanului din Mansilla de las Mulas 

 

León, 5 august 

 

Aseară, pelerinii din curtea interioară s-au simţit bine 

până târziu, glumind şi râzând. În stradă, chiar sub fereastra 

dormitorului alţi oameni se distrau vorbind cu voce tare fără 

să le pese de faptul că la doar câţiva metri pelerinii obosiţi 

doreau să doarmă. În plus, uşa de la dormitor ce mi s-a părut 

a avea o vechime de jumătate de secol scârţâia de te dureau 

timpanele urechilor. Pelerinajul înseamnă şi resemnare şi 
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acceptare voluntară a tot felul de contradicţii. Le-am acceptat 

şi eu, salvat fiind ca de obicei de dopurile din urechi.  

Dimineaţa, soneria unui telefon a dat deşteptarea 

înainte de ora 6 aşa că toţi din dormitor au fost cât se poate de 

matinali. A urmat acelaşi „ritual” ca în fiecare zi, unii fiind 

mai rapizi, alţii mai înceţi în a se pregăti pentru o nouă zi de 

mers. Astăzi, traseul este mai scurt, abia 20 de km până la 

León. Drumul este mereu pe lângă şoseaua principală, ceea 

ce te obligă să suporţi zgomotul tuturor maşinilor. Mult mai 

plăcut a fost peste câmpuri. Pe cale întâlnesc figuri 

cunoscute. Este brazilianul, înalt, bine legat, cu o barbă scurtă 

şi cu o figură de adevărat pelerin. Îl reîntâlnesc pe tânărul 

spaniol ce m-a ajutat când am căzut la Hontanas. Este însoţit 

de două femei, asistente medicale. Împreună vom merge până 

la León, unde ne va face cunoştinţă cu bunica lui care astăzi 

împlineşte 80 de ani şi care ne va oferi prune gustoase. După 

înfăţişare eu i-am dat 60 de ani. Una dintre cele două 

spanioloaice a tot insistat să-i cânt ceva în româneşte, şi, 

făcându-mi curaj, i-am cântat romanţa ,,Ciobănaş cu trei sute 

de oi”. Ne apropiem de oraş. De pe deal, acesta pare splendid 

scăldat în lumina soarelui. Trecem peste o pasarelă ce 

traversează autostrada şi apoi încet-încet ajungem în oraş. 

Asemeni tuturor oraşelor de până acum, şi acesta are trotuare 

bine lucrate şi îngrijite şi mai ales foarte largi, mult mai largi 

decât cele din România. Explicaţia o ştiam deja: spaniolii se 

simt bine, în largul lor în mulţimea de pe stradă, vorbind şi 

gesticulând, plimbându-se puţin grăbiţi şi cu un aer demn, 
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specific lor. Este o anumită nobleţe în mersul lor drept, mai 

ales al bărbaţilor, amintind în mod inconştient de gloria unui 

imperiu colonial apus demult. 

Mă cazez la hanul Surorilor de Caravajal din centrul 

oraşului. Sunt atât de amabile: nu este încă ora 12 şi ele deja 

primesc pelerinii sosiţi. Sunt condus apoi la dormitor, imens, 

dar curat şi ordonat. Aici, spre diferenţă de alte hanuri, 

bărbaţii sunt separaţi de femei în dormitor, la fel şi la băi şi 

toalete. Îmi fac timp după amiază să vizitez puţin partea 

veche a oraşului. Clădirile nu sunt prea înalte, cu două, trei 

etaje şi ceea ce te impresionează în mod foarte plăcut este 

mulţimea de flori, chiar câte două rânduri la aceeaşi fereastră.  

 
Clădire din centrul oraşului León 
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Privind în lung una din străzile principale rămâi 

fermecat de frumuseţea şi armonia arhitecturală a clădirilor şi 

de infinitatea vaselor cu flori, mai ales muşcate. Trotuarele 

abundă în mesele şi scaunele nenumăratelor baruri, 

restaurante, cofetării, patiserii şi magazine cu toate produsele 

posibile ce şi le-ar dori mai ales un turist. Lângă un perete, un 

tânăr cântă cu toată fiinţa lui la acordeon; are talent. Îl admir 

savurându-mi prăjitura şi îngheţata. Sunt însă deranjat din 

momentele mele de fericire de o femeie înaltă, plină cu faţă 

de româncă şi nu m-am înşelat asupra etniei căci vorbeşte 

româneşte. Vrea să-mi dea contra-cost un pacheţel de 

şerveţele. În gând mă întreb dacă nu ar fi putut face ceva mult 

mai bun şi mai util în România decât acest mic comerţ 

ambulant şi ilegal. Văzând însă că şi eu sunt român nu mai 

insistă şi pleacă mai departe nemulţumită. 

Impresionantă este şi catedrala, dedicată Sf. Fecioare 

Maria. Îmi zic: Cât de măreaţă a fost biserica în Evul Mediu, 

ba chiar până în perioada recentă şi în ce declin se află acum, 

cel puţin numeric, dacă nu şi ca spirit evanghelic. Este o zi 

simplă de lucru dar străzile oraşului mişună de lume, o lume 

laică ce se mişcă frenetic, în ritmul ei, frecventând din plin 

instituţii şi locuri de consum iar bisericile sunt închise. În 

oraşe sau în localităţile mai mari se deschid la orele când se 

celebrează Sf.Liturghie sau când sunt alte celebrări. În restul 

timpului sunt închise. 
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Catedrala din León 

La ora 20 merg la Sf. Liturghie într-o biserică de 

lângă hanul unde sunt cazat, Sf. Maria del Camino. Sunt 

câteva persoane în vârstă şi un copil însoţit de bunicul său, 

probabil. După Liturghie revin în curtea surorilor şi ascult cu 

plăcere o reprezentaţie muzicală destul de reuşită. Animatorii 

de la han cântă la vioară şi chitară melodii clasice sau 

moderne iar pelerinii aplaudă după fiecare piesă interpretată. 

Frumoasă şi plăcută această atmosferă de seară. Stau şi scriu 

la o măsuţă nu departe de pelerini, admir oleandrii albi şi 

roşii, şi în sunetul muzicii mă întreb de ce oare acel spaniol 

de lângă treptele de la intrare trebuie să vorbească atât de tare 

la telefonul mobil, deranjând reprezentaţia muzicală. Ar cam 

fi cazul să merg la culcare. Mâine în zori voi părăsi acest 
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frumos oraş, din care am văzut ceva, puţin, foarte puţin, dar 

care mi-a încântat ochiul şi mi-a umplut inima de bucurie şi 

frumuseţe. Îmi pare rău că nu am timp să-l vizitez mai bine, 

mai mult, dar asta este: sunt pelerin acum, în trecere, 

surprinzând doar crâmpeie de viaţă şi frumuseţe, trăind mereu 

cu febra drumului, purtându-mi rucsacul, alinându-mi 

durerile din tălpile şi muşchii picioarelor, dar mulţumindu-i 

mereu lui Dumnezeu pentru această favoare de care cred că 

mulţi s-ar bucura să aibă parte. 

 

San Martin del Camino, 6 august 

 

A durat mai mult de o oră până să ies din León. 

Liniştiţi, pe trotuarele largi, aşa cum sunt toate trotuarele din 

Spania vizitată de mine, pelerinii părăsesc oraşul pentru a 

lăsa loc altora care vin din urmă şi care vor ocupa aceleaşi 

paturi, vor folosi aceleaşi băi, duşuri, săli de mese, uscătoare 

pentru haine. O mică armată, un convoi iese în zorii zilei şi în 

primele ore ale dimineţii îndreptându-se mereu spre apus, 

spre Santiago, pentru ca apoi spre amiază să înceapă a intra în 

localitate următorul corp de armată, următorul convoi al 

celorlalţi călători însemnaţi cu scoica de pe rucsac sau de pe 

haine, care, şi ei, vin mereu dinspre răsărit şi se vor îndrepta 

mâine spre apus. Este o „procesiune” zilnică, pe care 

localnicii o văd şi o admiră cu respect, de la naştere, şi îi va 

însoţi până la mormânt. Impresionantă această continuă 

„procesiune” a pelerinilor ce dă identitate, viaţă, măreţie, 
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solemnitate celui mai vechi şi mai renumit drum de pelerinaj 

din lume. Poate că oamenii zilelor noastre, angrenaţi ca nişte 

mici roboţei sau mici rotiţe într-un mare angrenaj anonim şi 

stresant, ar trebui să cunoască şi să admire lungul camino de 

Santiago, pentru a redescoperi sensul vieţii, bucuria şi 

durerea trăirilor intense, autentice, simple şi măreţe în acelaşi 

timp. Convoiul pelerinilor spre Santiago este o binecuvântare 

şi un strigăt tăcut, dar real, pentru o lume prea materialistă, 

prea laicizată, prea raţionalistă şi pragmatică. Este un miracol 

continuu, aş putea spune, desfăşurat pe o lungime de aproape 

900 de km pe teritoriul Spaniei, care oferă lui Dumnezeu şi 

propriei fiinţe un prinos de măreţie jertfelnică.  

După un duş răcoritor, în care te eliberezi şi de praful 

adunat pe picioare şi pe tot trupul, când ajungi la un han, 

prima dorinţă este aceea de a te întinde pe pat şi să stai aşa, 

liniştit, până îţi mai scad durerile picioarelor. Apoi, încet, te 

gândeşti că trebuie să manânci ceva, fie că ai în rucsac sau să 

ieşi în localitate la un magazin, la un bar sau la un restaurant. 

O bere rece, o îngheţată sau un pahar cu vin devin un deliciu. 

Şi i-am observat pe pelerini cât de destinşi şi mulţumiţi sunt 

în faţa unor astfel de bunătăţi. Unii se mulţumesc să mănânce 

un sandviş, în spaniolă bocadillos, alţii merg la restaurant. 

Dar, atenţie: în Spania, toţi se respectă şi nu poţi servi prânzul 

după ora 13 sau 14, cel târziu. Orice restaurant, orice magazin 

se închide la amiază, pentru a-şi redeschide uşile în jurul orei 

17, iar cina se serveşte după ora 19. 
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Îi vezi apoi pe pelerini, în orele de după amiază, spre 

seară chiar, ieşind cu pungile de mâncare şi băuturi din 

magazinele alimentare. Unii, mai harnici şi mai pricepuţi, 

gătesc câte ceva în bucătăriile de la hanuri. Şi aici este o 

ocazie de a socializa, de a cunoaşte persoane noi, care-şi 

găsesc de treabă pe lângă aceleaşi plite. Este frumos acolo 

unde hanurile parohiale oferă cina şi micul dejun în comun 

alături de programul religios şi cel cultural. În hanurile 

comunale sau private, nici vorbă de aşa ceva. În schimb, 

acestea din urmă sunt noi şi mai bine dotate. Aşa este şi hanul 

privat Sf. Ana, din localitatea Sf. Martin del Camino, unde 

am ajuns în jurul orei 13. Drumul până aici a fost mai mereu 

pe lângă şosea, aşa că am fost însoţit din plin de zgomotul 

maşinilor, ceea ce m-a făcut să doresc liniştea drumurilor prin 

pădure sau printre lanurile nesfârşite de grâu. Am apreciat în 

această zonă reţeaua de canale care asigură irigarea 

câmpurilor, multe dintre ele cultivate cu porumb. Sunt canale 

ce par a avea câteva decenii bune de viaţă, din beton, bine 

întreţinute, cu o apă curgătoare curată care este trimisă apoi 

cu ajutorul pompelor şi a ţevilor metalice peste lanurile de 

porumb sau sfeclă. 

Pe drum, prin localităţi, întâlnesc la baruri feţe 

cunoscute. M-a surprins un grup de francezi între care un 

profesor căsătorit cu o femeie de culoare, negresă, şi ea 

profesoară universitară, şi alţi câţiva prieteni ai lor, tot de 

culoare, care fac un „pelerinaj” doar de o săptămână, în 

ritmul lor, lăsând calea pelerinilor şi mergând pe alte 
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drumuri, printre ogoare, prin sate, pentru a cunoaşte mai bine 

viaţa de zi cu zi a localnicilor. Interesele celor prezenţi pe 

camino sunt foarte variate. Astăzi am întâlnit un tânăr din 

Noua Zeelandă care a pornit din Salzburg, luându-şi un 

măgar, probabil să-i care bagajele, la care a renunţat, 

constatând că-i prea greu să continue cu el. Acum spune că 

mai are doar 100 euro, şi doarme afară, unde poate, neavând 

bani suficienţi. Sunt apoi multe cupluri tinere sau familii ce 

merg pe camino ca simpli turişti sau pentru a-şi încerca 

rezistenţa fizică, cu ceva efort, de o saptămână sau două, o 

ieşire din cotidianul vieţii lor, profitând şi de tarifele scăzute 

de cazare, comparativ cu hotelurile sau pensiunile. Este un 

anume tip de concediu ce l-au ales, mai modest, mai 

economic, simţindu-se destul de bine la un pahar cu vin în 

curtea hanului, stând la taclale. Aş putea spune că pentru cei 

mai mulţi nu se poate vorbi despre un pelerinaj religios în 

sens strict, chiar dacă nu refuză să participe la programul 

religios propus de hanurile parohiale. Cele mai multe opţiuni 

ale celor întâlniţi pe camino sunt destul de „laicizate” în 

raport cu sensul strict al pelerinajului religios. Dar, în felul 

lor, ei sunt pe camino, şi tot ceea ce fac, ca efort fizic, 

socializare, renunţări, toate au valoarea lor. Cei mai mulţi 

sunt spanioli urmaţi apoi de italieni cu temperamentul şi 

expresivitatea lor solară, senină şi expansivă. Lângă mine, la 

o masă, un grup de spanioli au jucat cărţi câteva ore golind şi 

o sticlă cu vin şi râzând zgomotos. 
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Am fost la responsabila hanului să o întreb dacă în 

localitate se celebrează astăzi Sf. Liturghie şi mi-a răspuns că 

nu, dar biserica este deschisă iar mâine fiind duminică se va 

celebra la 10.30. Este frumos şi pentru că în dormitor sunt 

mai multe icoane, cu Inima lui Isus şi Inima Mariei. Dar nu 

văd pe nimeni să se roage, de exemplu, la masă. Este frumos 

apoi să remarci faptul că nu dispare nimic din lucrurile ce 

pelerinii le lasă lângă pat sau încălţămintea la intrare. Nici 

telefoanele mobile, unele performante, pe care mulţi şi le lasă 

la încărcat. Toţi îţi zâmbesc amabil, toţi sunt dispuşi să te 

ajute, la fel şi personalul hanurilor sau oriunde ai merge şi 

ceri vreo informaţie. Nu am auzit vorbe răstite, certuri şi nu 

am văzut nici un act de violenţă. Există un spirit pacifist pe 

camino, o dorinţă de autodepăşire, de acceptare senină a 

greutăţii drumului. Este, cu siguranţă, un anumit spirit 

propriu acestui drum, dar cum am mai spus pentru 

majoritatea celor de aici nu este un pelerinaj religios catolic. 

Tocmai mi-a spus un tânăr italian, Iacob, care este împreună 

cu două fete, Silvia şi Clara, că în seara aceasta în sat are loc 

un fel de sărbătoare a mâncării lor tradiţionale, tortillas. Păcat 

că nu mănânc seara. Aş fi mers cu plăcere. Din nou s-a lăsat 

seara. Astăzi după amiază a plouat iar acum aerul este destul 

de răcoros, chiar rece, iar spaniolul de lângă mine, un tânăr 

frumos, deschide o sticlă cu vin în prezenţa a două tinere şi 

frumoase spanioloaice. Dacă aici, seara clima este atât de 

răcoroasă, se înţelege mai uşor de ce Spania are aceste 

întinderi nesfârşite de culturi ale viţei de vie. Un pahar cu vin 

însoţit de obişnuitul jambon încălzeşte inima şi hrăneşte 

trupul spaniolului, contribuind la acea vitalitate aproape 
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sangvinică dar nu violentă a acestui popor nobil şi atât de 

deschis spre ceilalţi. Cunoscându-le însă prea puţin din 

interior istoria lor recentă îmi este greu să înţeleg de ce au 

ajuns atât de dezinteresaţi de viaţa Bisericii catolice. Cred în 

Dumnezeu, dar nu cred în Biserică, fără să o spună atât de 

răspicat cum o fac germanii. Îi apreciez ca oameni şi mă 

întreb, dacă eu aş fi preot în mijlocul lor, ce şi cum ar trebui 

să mă comport, cu ce le-aş fi eu „util”? Grea întrebare, 

gândindu-mă la faptul că nici contextul nostru din Moldova 

nu-i prea uşor şi simplu pentru un preot. Deocamdată, însă, 

sunt un simplu pelerin pe acest drum, şi sunt mulţumit că am 

picioarele întregi, fără băşici, tendinite, umflături, aşa cum i-

am văzut pe atâţia alţii. 

 

Astorga, 7 august 

 

La ora 6, dormitorul era deja gol. Toţi pelerinii 

plecaseră, iar eu eram printre ultimii care au părăsit hanul. Se 

anunţă o zi frumoasă, puţin înnorată, deci cum este mai bine 

pentru drum. În bucătărie întâlnesc un tânăr ce-mi spune că 

este din Chile, dar de 12 ani locuieşte în Spania, unde a 

studiat iar acum lucrează. Este amabil, disponibil să te ajute 

cu orice, vorbind o engleză sumară în care se exprimă cu 

multă greutate. Apreciez bunăvoinţa lui, dar nu ştiu cu ce m-

ar putea ajuta. Este însoţit de o tânără italiancă cu vorba 

calmă şi plăcută. Pe drum i-am depăşit de câteva ori, o dată 

când se apropiaseră să privească un staul de oi. Din 

curiozitate m-am oprit şi eu plăcându-mi pentru că erau toate 

albe.  
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Etapa de astăzi este puţin mai scurtă, pe lângă şoseaua 

naţională, aşa că iar am avut parte de zgomotul maşinilor dar 

mai puţine, fiind duminică. Trec printr-o localitate mai 

răsărită, Hospital de Obrigo, şi mă opresc la un han frumos 

dar cu preţuri destul de ridicate. De admirat aici este un pod 

destul de lung, înalt, din piatră, ce-ţi aduce aminte iarăşi de 

timpurile secolelor trecute demult. Urmează alte trei localităţi 

înainte de Astorga unde ajung în primele ore ale după-

amiezii. Oraşul îl vezi de departe, solemn, pe o colină 

dominată de biserica catedrală. Trec peste calea ferată pe o 

pasarelă metalică, după care urmează un urcuş destul de 

abrupt, pentru a intra în oraşul vechi unde găsesc imediat un 

han foarte mare, o clădire ce a aparţinut unor călugăriţe aşa 

cum pot deduce citind inscripţia de deasupra intrării. În faţa 

clădirii admir o statuie metalică, reprezentând un călător, cu 

toate bagajele după dânsul, inclusiv un geamantan. Dar el nu 

reprezintă imaginea clasică a pelerinului. Pare un călător cu 

trenul sau autobuzul.  

Este foarte frumos oraşul vechi Astorga. Majoritatea 

monumentelor amintesc de gloria bisericii catolice, de 

puterea ei spirituală strâns unită cu monarhia. Frumos este şi 

parcul de lângă han, de la marginea căruia se deschide o 

panoramă ce cuprinde tot orizontul. Mulţi oameni se plimbă 

aici, admirând peisajul, ca şi mine. Am dorit să vizitez 

catedrala dar era deja închisă. Lângă ea, în alt stil 

arhitectonic, este o clădire construită de Gaudi, probabil un 

muzeu. Nu aveam chef să-l vizitez, aşa că m-am aşezat pe o 

bancă din piatră, la umbră, şi m-am descălţat pentru a-mi mai 

răcori picioarele. La ora 19 în biserica părinţilor redemptorişti 
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de lângă han am participat la Sf.Liturghie. M-a impresionat 

predica, clară, concisă, pe înţelesul tuturor, dacă am reuşit să 

o înţeleg şi eu, prea puţin cunoscător al limbii spaniole.  

Am adormit greu, târziu, din cauza durerilor acute de 

picioare şi reflecând din nou asupra sensului pelerinajului 

meu, însoţit de durere, pe care de altfel, toţi pelerinii o au dar 

în intensităţi diferite. Nu găsesc nici o noutate, nimic diferit 

în aceste suferinţe, decât ceea ce am înţeles demult: orice 

înaintare presupune sacrificiu liber acceptat, voluntar, o 

suferinţă unită cu cea a lui Cristos, deci eliberatoare, având 

mereu speranţa împlinirii, a ajungerii la destinaţie, la 

Santiago, la sfârşitul vieţii pământeşti. 

 
Catedrala din Astorga 
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Foncebadón, 8 august 

 

În zori, la ora 7 eram deja pe drum ieşind din 

frumosul oraş Astorga. Pe străzi felinarele sunt încă aprinse. 

Nu s-a trezit nimeni în afară de silenţioşii pelerini ce merg 

hotarâţi în grupuri mici, câte doi sau alţii singuri. Drumul este 

clar indicat de săgeata galbenă şi scoica ce străluceşte în 

caldarâmul străzii. Pe traseu, barurile sunt deja deschise 

îmbiindu-i pe toţi pelerinii cu nenumărate bunătaţi, dar 

deocamdată rezist tentaţiilor. Am servit deja o jumătate de 

litru de lapte, aşa că îmi este de ajuns până la următorul sat, 

Murias de Rechivaldo. Este o localitate frumoasă şi admir 

nenumăratele flori de la ferestre. Admirând aceste frumuseţi 

uit să mă mai opresc la vreun bar, ies din sat şi mă îndrept 

spre următorul, Santa Catalina de Somoza, unde mă opresc 

pentru a servi o tortilla şi o cană de lapte cu cafea. Alţi 

pelerini doresc acelaşi meniu, fiind mai consistent. Şi acesta 

este un sat frumos, cu obişnuitele case din piatră, curate, cu 

străzi îngrijite şi multe, multe flori la ferestre, ce-ţi încântă 

ochiul şi-ţi înveselesc inima. Şi relieful este frumos. De la 

câmpiile nesfârşite din zilele trecute, acum admir dealuri şi 

coline pline cu arbori, pini, stejari plantaţi poate acum 10-15 

ani.  

În zare se profilează muntele pe care va trebui să-l 

urc, pe vârful căruia se învârt morile de vânt, de care chiar că 

îmi era dor să le văd. Trec prin alte două localităţi, una mică, 

El Ganso, şi apoi o alta, mai mare, Rabanal del Camino, unde 
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mă opresc pentru a cumpăra câteva fructe şi un unguent 

analgezic, Voltaren. Durerile din tălpi, mai acut sau mai grav, 

mă însoţesc aproape mereu. Văd apoi următorul sat, 

Foncebadón, aproape de vârful muntelui, la peste 1400 metri 

altitudine. Contactul cu acest sat, în care în afară de aceste 

trei hanuri şi alte 5-6 case a fost un şoc psihic. Tot satul este o 

ruină, la propriu şi la figurat. Acoperişurile caselor sunt 

prăbuşite, sau nu mai există deloc, zidurile sunt parţial sau 

total dărâmate, şi parcă mă tem să nu iasă dintre ele vreo 

jivină, sau vreun şarpe de sub nenumăratele dărâmături. 

Localnici nu prea văd, în afară de personalul de la hanuri. Mă 

întâlnesc cu trei câini şi o bătrână care pare foarte bolnavă şi 

cu mintea rătăcită. Hanul parohial este ocupat complet, aşa că 

mă îndrept spre unul privat, numit Crucea neagră, nou şi cu 

toate dotările. Mai este un altul, cu un confort şi mai sporit, 

şi, uitasem, un al patrulea, unde am mâncat o supă excelentă 

de legume, pregătită de un român simpatic pe care l-am 

întâlnit aici. Am vorbit multe cu el, căci are un umor 

debordant. Îmi spunea că a trăit în Berlin 22 de ani, apoi a 

ajuns în Spania, venind de la Madrid până aici pe jos, iar aici, 

între aceste ruine s-a oprit, pentru muncă şi pentru a reflecta 

asupra a ceea ce în viaţa lui a fost sau este o ruină. Nu am 

dorit să-l întreb detalii, nici nu prea era timp, şi pentru că în 

han tocmai intrase o nemţoaică foarte frumoasă, pe care am 

mai întâlnit-o în zilele anterioare, iar atenţia lui s-a îndreptat 

spre dânsa, în glumă, bineînţeles. Îmi spune că are 32 de ani, 

este căsătorit şi-şi aşteaptă aici soţia şi copilul. 
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Curios cătunul acesta, printre ruine, în vârful 

muntelui. Înţeleg acum de ce câinele cel rău şi negru din 

romanul ,,Jurnalul unui mag,, al lui Coelho apare tocmai aici, 

furios şi cât se poate de rău, sinistru chiar. Un loc mai bun 

pentru dânsul nici că se putea alege. Dar la hanuri este viaţă; 

pelerinii mănâncă, beau, povestesc, râd din toată inima trăind 

bucuria unei zile împlinite în care cei mai mulţi au parcurs 

peste 25 km. 

La ora 19 particip la Sf. Liturghie celebrată într-o 

capelă care este împărţită în două: jumătate este lăcaş de cult, 

iar cealaltă jumătate, separată printr-un paravan din lemn, 

este dormitor pentru pelerini. Suntem vreo 15 persoane la 

Liturghie, iar în sat cred că sunt aprox. 200 de pelerini. La ora 

celebrării, mulţi şi-au programat cina. Este o linişte 

desăvârşită aici, s-a lăsat seara, deci şi răcoarea, şi se mai aud 

doar câteva glasuri de la hanurile din jur, unde probabil unii 

pelerini vor sta până la ore târzii, vorbind şi distrându-se. 

Morile de vânt, albe, se învârt liniştite, luna a apărut deja pe 

cer; sub ea se vede o urmă lungă, albă a unui avion; păsările 

nu mai ciripesc, nu mai zboară în văzduh, aşa cum am 

admirat în multe seri zborul rândunelelor. Este calmă şi 

plăcută această seară, chiar daca am nimerit într-o aşa-zisă 

localitate, toată o ruină. Simt atâta pace şi linişte în suflet. Îi 

mulţumesc lui Dumnezeu pentru că voi dormi din nou într-un 
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dormitor plin cu persoane în pelerinaj, sau călătorie, turism, 

fiecare cu scopul lui, toţi în drum spre Santiago. 

 
Capela din Foncebadón 

 

Ponferrada, 9 august 

 

În dimineaţa aceasta, pelerinii s-au trezit încă de la 

ora 5 aşa că la ora 6 eram deja gata de plecare. Era încă 

întuneric şi pentru prima dată am folosit lanterna pe drum. Pe 

întuneric am părăsit această localitate temându-mă sa nu-mi 

iasă în cale câinele cel negru şi rău. Drumul urcă uşor fiind 

când mai îngust ca o potecă, când mai larg cât să meargă mai 

mulţi pelerini unul lângă altul. Am un sentiment interesant în 

inimă: simt un fel de mister al mersului pe întuneric, al 
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drumului luminat de o lanternă micuţă împrumutată de la 

Iosif Dîm. Poate este lanterna credinţei mele sau a curajului 

simplu de a înfrunta necunoscutul, dar cu un scop, o 

destinaţie finală clară. Este o experienţă interesantă a 

credinţei sau a umanităţii noastre de a înainta pe întuneric şi 

în nesiguranţă, un mers pe care lumea industrializată, bogată 

îl refuză din principiu. Deşi, paradoxal, nesiguranţele omului 

asigurat în toate bunurile sale şi în tot trupul său sunt mai 

mari decât ale celor total lipsiţi de aşa ceva. Siguranţa noastră 

vine de undeva de sus şi apoi din conştiinţa noastră curată şi 

din curajul ce ni-l dă un ideal ce ne-a cucerit.  

După un timp, pe culme, ajung la o cruce înaltă, 

împrejmuită de o mulţime de pietre. Fiecare pelerin adaugă 

acolo o piatră, ca semn al participării la camino. Este încă 

întuneric. Este oare posibil ca o cruce să se vadă şi pe 

întuneric? Este posibil ca în prezenţa ei în gândurile tale să 

fie încă întuneric? Îmi pun acum aceste întebări şi la 

amândouă înclin să răspund afirmativ. Ajung apoi la drumul 

asfaltat care începe să prindă contur în zorii dimineţii. Privesc 

în jur şi departe, pe vârfurile de munte, sclipesc intermitent 

luminile albe ale morilor de vânt. Munţii, dealurile, colinele 

încep să se vadă şi ele scăldate într-o lumină încă firavă. În 

spatele meu cerul se înroşeşte, semn că în scurt timp va 

apărea soarele. Lumina alungă încet dar decis întunericul 

trimiţându-l în abisuri nevăzute iar raze roşietic-gălbui încep 

să înveşmânteze tot orizontul. Frumuseţea acestor momente 

pe vârful muntelui nu poate fi cuprinsă în cuvinte, ci doar 

privită, admirată, contopindu-ţi privirea în ea.  
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În lumina răsăritului de soare 

 

Cu rucsacul în spate, scandând regulat măsura 

mersului cu bastonul, înaintez de acum în lumina dimineţii. 

Pare un fel de lumină pascală, din biserică, în noaptea 

Învierii, când se cântă preconiul pascal, vestirea solemnă a 

învierii Domnului. Întreaga natură începe să cânte puterea şi 

frumuseţea Creatorului. Şi cred că încarnarea divinităţii în 

zeul-soare este cât se poate de explicabilă la egipteni, chiar 

dacă grecii au coborât-o în tiparele raţiunii sau ale ideilor 

predând-o astfel creştinismului. Dar astfel de idei greoaie nu 

mă domină deloc acum, ci o bucurie fără margini pe care nu 

pot sa o împărtăşesc cu nimeni. Din când în când trec pe 

lângă un pelerin, sau pe lângă un mic grup, îi salut voios cu 
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„ola” sau „buen camino” şi cu un pas grăbit cobor spre satul 

El Acebo. Înainte însă de a ajunge aici, la o curbă a drumului, 

întâlnesc o baracă asemănătoare cu cele din filmele regizate 

de Emir Kusturicza. Aici întâlneşti şi două indicatoare, de 

intrare şi de ieşire din localitate, la câţiva metri distanţă unul 

de altul, localitatea fiind formată doar din această baracă; se 

numeşte Manjarin.  

Lămurindu-mă că aici nu-i de oprit, îmi continui 

drumul încă vreo 7 km până la frumosul şi cochetul sat El 

Acebo. Casele frumoase din piatră, cu balcoane din lemn şi 

pline cu flori, îţi transmit bucurie şi seninătate şi dorinţă de 

frumos şi gingăşie. Mă opresc pentru o cafea cu lapte şi un 

sandviş, şi pentru a-mi rezerva prin internet zborul din data 

de 20 august, de la Santiago la Barcelona. Apreciez gestul 

generos al unui domn de la han care mi-a oferit gratis 

laptopul pentru rezervare şi plata online. Aici am lăsat şi 

perechea de bocanci cumpăraţi de la Burgos. Îmi cauzau răni 

la degete şi am decis să merg doar cu sandalele. Sper să nu 

mai am surprize neplăcute, iar pe de altă parte m-am bucurat 

pentru că bagajul meu a devenit puţin mai uşor. Mai am în 

plan să las pe undeva un tricou, şi aşa o sa ajung doar la 

minimul necesar pentru drum. Pelerinajul acesta m-a învăţat 

mai bine că multe lucruri sunt inutile în viaţa noastră şi chiar 

nu are rost să le porţi după tine, căci îţi îngreunează mersul. 

Cred că în viaţă trebuie să ai curajul şi forţa să „mergi” mereu 

pentru a putea înţelege ce îţi este cu adevărat necesar şi la ce 
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trebuie să renunţi. Referitor la bocanci, sper ca o altă 

persoană, probabil un pelerin, se va folosi de ei.  

Îmi continui drumul, mai mereu în coborâre, spre 

Riego de Ambrós şi apoi Molinaseca, unde biserica este 

deschisă. Drumul te poartă peste un pod lângă care localnicii 

au construit un fel de baraj care a format o piscină enormă, în 

care văd un bărbat atletic înnotând. Am ispita de a-i urma 

exemplul, dar îmi aduc aminte că nu am costumaţie de baie, 

aşa că nu-mi rămâne decât să merg mai departe. Şi această 

localitate este frumoasă, cochetă chiar, curată, şi-mi face 

plăcere să trec prin ea. Mă opresc în centru pentru a cumpăra 

câteva fructe şi a face o pauză. Baruri şi magazine se găsesc 

la tot pasul, iar pelerinii se opresc bucuroşi. Într-o mică piaţă 

găsesc un loc liber pe o bancă, iar lângă mine doi tineri 

germani consultă ghidul şi se tot sfătuiesc ce şi cum să facă 

mai departe. Admir casele ce împrejmuiesc piaţa. Toate sunt 

lipite unele de altele, cu ieşirea direct în stradă sau piaţă. Îmi 

zic că aceşti oameni socializează mult mai mult decât 

oamenii de la noi, care se izolează în casele lor, împrejmuite 

cu garduri înalte, de care daca te apropii te întâmpină câini răi 

decişi să apere proprietatea stăpânilor cu colţii lor fioroşi. 

Aici este un alt mod de a trăi. Trotuarele mari şi late, adesea 

mai late decât carosabilul maşinilor îţi dau de înţeles faptul că 

spaniolii se simt foarte bine în spaţiile publice. Şi nu-i vezi 

trişti sau nervoşi, nu se înjură unul pe altul. Toţi sunt senini, 

volubili, amabili între ei şi mai mult cu pelerinii, cărora le 

urează din inimă „buen camino”. 
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Stradă în Molinaseca 

 

După un alt sat care parcă nu se mai termină, Campo, 

mă îndrept spre Ponferrada. Am însă impresia că cei ce au 

stabilit traseul spre acest oraş au vrut să supună pelerinii la un 

test de rezistenţă psihică. Oraşul îl ai mereu în faţa ochilor, 

dar drumul spre el merge mereu pe ocolite parcă 

îndepărtându-se de oraş. Vrei să ajungi mai repede, iar 

drumul te duce mereu pe ocolite, pe colinele din vecinătate, 

testându-ţi răbdarea. Tot îmi repet că acesta este camino, că 

sunt pe drum, că voi ajunge totuşi la destinaţie. Şi, în sfârşit 

ajung la han, singurul din acest oraş, pentru pelerini, ceea ce 

reprezintă un caz foarte rar. Între ruinele de la Foncebadón 

sunt patru hanuri, iar aici doar unul. Este adevărat însă că 
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acesta poate găzdui peste 200 de pelerini, dacă se pun saltele 

şi în bibliotecă, în sala de lectură, şi la intrare, aşa cum s-a 

întâmplat astăzi. Aştept vreo oră să-mi vină rândul să mă 

înregistrez şi să primesc un loc. Ca şi în alte zile, momentul 

în care ajung să mă aşez pe pat îl consider unul fericit iar 

satisfacţia de a face duş şi de a mă întinde apoi pe pat este 

atât de mare încât îmi vine să cânt de bucurie. 

Majoritatea persoanelor întâlnite aici îmi sunt 

necunoscute. În bucătărie fac cunoştinţă cu un tânăr student 

francez care vine pe jos de la Arles adică de la mai mult de 

1400 km. Îl întreb pentru ce parcurge acest drum şi-mi 

răspunde că nu are un motiv precis. Mai târziu a precizat că 

are totuşi o motivaţie religioasă. Este în vacanţă şi s-a pornit 

la drum, pur şi simplu. Eu îi spun că am o motivaţie 

religioasă şi una culturală dar nu este interesat să aprofundăm 

argumentul. Amabil, îmi oferă farfuria cu bucata lui de carne 

şi legume, spunându-mi că pentru el este prea mult. Mă 

surprinde plăcut oferta lui, cu atât mai mult cu cât lasagna ce 

am cumpărat-o de la un magazin nu o pot găti căci lipseşte 

cuptorul cu microunde. Spre seară îmi permit o scurtă vizită 

în oraş, admirând din exterior un castel-fortăreaţă şi servind 

apoi o bere într-o mică piaţă unde la un bar un grup de tineri 

se simt bine la mese iar un copil de vreo şase ani purtând un 

tricou cu numele lui Ibrahimovich învaţă fotbal. Lângă mine 

se află un grup statuar: un profesor de vioară, cu vioara sub 

braţ, îşi aşteaptă elevii, un baiat tot cu vioară şi o fetiţă cu 
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două cărţi sub braţ. Mă aşez lângă profesor şi gândul îmi fuge 

spre dragii mei studenţi.  

Mă întorc la han, unde în bucătărie un grup de italieni 

servesc cina cu un pahar de vin în faţă şi cu multă voie bună. 

Îmi place atmosfera dar sunt tare supărătoare muştele ce nu 

mă lasă în pace să scriu în linişte aceste rânduri. Un 

responsabil de aici face curat prin curte, alţi pelerini se învârt 

încoace şi încolo, dar în curând, la ora 22.30 se dă stingerea şi 

liniştea se aşterne în hanul acesta atât de mare. Viaţa în aceste 

hanuri este interesantă, mereu vezi feţe noi pe care a doua zi 

nu le mai vezi. Ai senzaţia de a fi într-o sală de aşteptare 

dintr-o gară. În fiecare zi sosesc şi pleacă alţi pelerini, 

hanurile fiind gazde amabile doar pentru o noapte.  

 

Villafranca del Bierzo, 10 august 

 

Plecarea din Ponferrada a fost destul de târzie, după 

ora 7. Am traversat tot oraşul, partea nouă, cu multe blocuri 

apropiate unele de altele, amintindu-mi de blocurile 

construite în perioada comunistă. Nu ştiu de ce dar acest oraş 

nu m-a încântat prin nimic. Poate să fie o impresie subiectivă. 

O tendinită la piciorul stâng mă face să simt din plin 

greutatea drumului la fiecare pas iar voltarenul îşi face prea 

puţin efectul. Încerc să ignor durerea, admirând natura, 

privind pelerinii şi bucurându-mă că totuşi pot să merg. 

După vreo 5 km ajung în Columbrianos şi de la o 

patiserie ce abia deschisese îmi cumpăr o empanada pe care o 
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manânc cu poftă pe o bancă din piaţa micuţă dar foarte 

curată. Mă descalţ, ca să-mi mai răcoresc piciorul şi în timp 

ce mănânc prin faţa mea trece un preot în vârstă care cumpără 

ceva de la patiserie. Întorcându-se, îi zimbesc cerându-i şi o 

binecuvântare, pe care mi-o oferă cu multă bucurie. Mai 

schimbăm câteva vorbe iar apoi pleacă, eu rămânând să-mi 

termin micul dejun şi bucuros pentru binecuvântarea primită. 

De fapt, toate binecuvântările primite după Sf. Liturghie le-

am considerat un privilegiu deosebit în acest pelerinaj. 

Drumul continuă şi ajung în alt sat, Fuentes Nuevas, 

unde se află o biserică din secolul al XV-lea, cu o pictură 

deosebită pe cupolă, în stil spaniol, Cina de taină. Femeia 

care este la intrare insistă să-mi spună că în timpul războiului 

tot satul a fost bombardat, dar biserica a rămas intactă. 

Dumnezeu are grijă de casa lui. Urcând şi coborând mereu, 

trec prin alte două sate, la fel de frumoase ca şi cele dinainte. 

Câmpurile sunt pline cu viţă de vie, ceea ce-mi aduce aminte 

de viile din La Rioja.  

În jurul orei 13 ajung la Villafranca del Bierzo, unde 

mă grăbesc spre primul han, aproape la intrare. Zeci de 

pelerini aşteaptă deja la rând, sprijinindu-se de ziduri, 

căutând un pic de umbră. Lângă mine, un tânăr cu barbă 

roşcată şi cu două cruci mari la gât încearcă să intre în vorbă 

cu toţi, dar nu prea reuşeşte, căci ochii înceţoşaţi şi limba 

împleticită îmi spun că a consumat cam mult alcool. Un 

bătrân responsabil la han îl vede şi-l recunoaşte imediat, 

exprimându-şi bucuria de a-l revedea după aproape un an. 

Lângă mine sunt şi câţiva tineri italieni şi spanioli, aşteptând 
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şi ei la rând, dar omorându-şi timpul aşteptării cu tot felul de 

fotografii deocheate din telefoanele lor mobile. Revăd şi feţe 

cunoscute, italieni, spanioli, din Canada, iar spre seară o voi 

revedea şi pe frumoasa nemţoaică, Cristina, cu care intrase în 

vorbă românul de la Foncebadón. Sunt tot felul de persoane, 

cei mai mulţi tineri, dar şi adulţi. Mă uit în jur cu atenţie şi 

constat că sunt şi persoane de vârsta mea, sau chiar mai în 

vârstă, şi asta mă consolează cumva. Psihic, nu mă simt deloc 

în vârstă, iar fizic, hm, pe camino pe mulţi i-am lăsat în urmă. 

Hanul acesta nu se poate lăuda cu mobilier nou; 

dimpotrivă, totul este vechi, scârţâie, iar uşile de la băi sau 

toalete sunt atât de fragile, de rudimentare încât îmi este puţin 

frică să intru acolo. Are aspectul unei barăci foarte mari, din 

lemn, învechită şi răblăgită. Are un pitoresc al ei, pe care l-aş 

asemăna cu cel al unor case vechi ale ţiganilor, doar că acelea 

sunt mai mici. Nu dispreţuiesc nimic, dar nici nu pot să laud 

neglijenţa şi delăsarea pe care le observi imediat în tot ce 

există aici.  

După ce s-au cazat şi au făcut duş, pelerinii se 

îndreaptă spre centrul satului pentru a-şi face provizii de 

mâncare sau răcorindu-se cu o bere sau un suc sau pentru o 

baie în apa de la marginea localităţii. Cum am mai spus deja, 

pe pelerini îi recunoşti imediat după mersul puţin greoi şi 

legănat, după îmbrăcăminte sau după picioarele mai mult sau 

mai puţin bandajate. Găsesc un restaurant deschis şi mă 

delectez cu ceea ce nu am mai mâncat de mai mult de un an 

şi jumătate, când am fost în vizită la Zaragoza, la părintele 

Paul Budău, şi anume renumitul ciuletone, adică o bucată 

mare de carne în sânge. Am făcut faţă cu greu la porţia 
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enormă din farfurie, dar l-am „doborât” până la urmă. Aşa 

prânz, mai rar. În localitate îi întâlnesc pe cei trei tineri 

italieni, cu care ma văd aproape zilnic de mai mult timp. Ne 

bucurăm să ne revedem şi schimbăm adresele de poştă 

electronică; facem şi câteva fotografii împreună.  

Timpul trece repede şi se lasă seara, dispare şi căldura 

dogorâtoare, iar după cina de la ora 20, pelerinii umplu curtea 

hanului, povestindu-şi de toate. Reflectez asupra situaţiei, a 

celor văzute, observate şi trag din nou concluzia că pentru 

mulţi, camino nu reprezintă un pelerinaj, chiar daca toţi sunt 

numiţi peregrinos. Costul ieftin al cazărilor din hanuri, 

dorinţa de a face puţin sport, siguranţa drumului, întâlnirea cu 

atâtea persoane de pe toate continentele, toate aceste motive 

îi determină pe mulţi să aleagă acest camino pentru o 

săptămână, două, trei. Sunt apoi alţii care vor un pelerinaj, 

îmbinat şi cu motivaţii culturale, sau dorinţa de socializare. 

Cu siguranţă, camino nu este doar un pelerinaj religios 

catolic. Şi tot la fel de sigur este faptul că pe acest drum mulţi 

au ocazia de a-şi aprofunda propriul drum al vieţii, să se 

cunoască mai bine, să înveţe că se poate trăi cu mai puţin şi 

ieşind din propriile tabieturi, renunţând la multe lucruri 

inutile sau chiar dăunătoare. Mulţi au ocazia să se scuture de 

praful depus pe suflet şi conştiinţă, reîntinerind sufleteşte. 

Câte puţin din toate aceste motive sunt valabile şi pentru 

mine. Şi aş mai avea un motiv de mulţumire: faptul de a 

cunoaşte mai bine lumea în care trăiesc, acolo unde este ea; 

cred că un preot ar trebui să-i cunoască pe oameni mai mult 

acolo unde sunt ei şi să împărtăşească mai mult din viaţa lor. 

Asta nu înseamnă o laicizare a vieţii preotului, ci o 
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participare mai autentică la condiţia umană, o solidarizare 

mai profundă cu grijile şi neliniştile, cu lipsurile şi 

nesiguranţele unei lumi pentru binele căreia noi suntem 

răspunzători. Ştiu că acesta reprezintă un risc ce costă mult, 

dar dacă păstorul nu împărtăşeşte condiţia turmei, devine un 

mercenar.  

Iar s-a lăsat seara, luna este deja pe cer, adie şi o 

boare plăcută de vânt, dar pelerinii nu dau semne că le-ar fi 

somn, şi este ora 22. Dar este un meci de fotbal, Italia-Spania, 

şi mulţi se uită la acest joc la televizorul din aşa-zisa 

bucătărie.  

 

Laguna de Castilla, 11 august 

 

În dimineaţa aceasta, din nou pelerinii s-au trezit 

înainte de ora 6, foindu-se, grăbindu-se la baie, făcându-şi 

bagajele în grabă, ca şi cum cineva i-ar fugări din hanul Ave 

Felix, unde au fost cazaţi. Date fiind condiţiile mizerabile de 

cazare, le înţeleg graba de a pleca. Însă ghinionul lor a fost 

faptul că toate uşile la ieşire erau încuiate şi în pofida 

protestelor lor, nu li s-a dat drumul să plece înainte de această 

oră. Menţionez că acest han este cel mai neîngrijit din toate 

câte am cunoscut până acum. Mai sunt vreo trei în localitate, 

şi îmi pare rău că m-am oprit la primul întâlnit în cale.  

Este încă întuneric, dar reuşesc uşor să ies din 

localitate, îndreptându-mă spre Pereje, un sat în care nu este 

nimic interesant de văzut. În următoarea localitate, 
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Trabadelo, găsesc biserica deschisă, curată şi bine îngrijită, 

toată din piatră. Drumul pelerinilor flanchează mereu şoseaua 

principală, statală, construită pe lângă râul Valcarce, de care 

mă voi îndepărta doar atunci când voi urca spre O’Cebreiro. 

Urmează alte câteva localităţi, Portela, Ambasmestas, Vega 

del Valcarce, Ruitelan, Herrerias, iar după aceasta din urmă, 

drumul începe să urce pentru ca după aproape patru km să 

ajung la La Faba. Este minunat acest drum de munte, flancat 

în ambele părţi de mulţi copaci sau arbuşti, ceea ce-ti procură 

o umbră binefăcătoare ce te ţine departe de razele soarelui 

care începe să ardă. La Faba este un cătun unde găseşti o 

tienda, adică un mic magazin alimentar. Este şi o fântână cu 

apă rece, proaspătă. În rest, doar câteva case, pe lângă care 

văd mai mulţi copii ce se joacă, iar părinţii şi bunicii lor 

trebăluiesc pe lângă casă. Recomand oricui să se oprească 

prin sate, să privească cu atenţie locuitorii, deşi prea mulţi nu 

o să vezi pe stradă, să admire arhitectura simplă, unitară a 

caselor de piatră şi mai ales să admire nenumăratele flori de 

la ferestre. 

Peste tot, mai ales la baruri, întâlneşti pelerini ce-şi 

permit momente de relax şi de întărire trupească. În Herrerios 

găseşti imediat sub autostradă un magazin cu pâine proaspătă, 

atunci scoasă din cuptorul cu lemne. Mirosul plăcut, specific 

îl simţi încă de departe. Şi după miros m-am lăsat condus 

înauntru, savurând o pâine cu jumătate de litru de lapte ce-l 

aveam în rucsac. Din cătunul La Faba îmi continui drumul 

spre vârful muntelui O’Cebreiro. Ajung după câţiva km într-
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un alt cătun şi crezând că am ajuns la destinaţie, mă cazez 

într-un han nou, din piatră, cu etaj şi mansardă. Abia după 

câteva ore am realizat că până pe vârful muntelui mai aveam 

de parcurs mai mult de doi km. Dar, dacă aici am poposit, 

aici rămân şi nu-mi pare rău, căci totul este foarte curat, de 

calitate, la fel şi prânzul gătit de gazde şi pentru un preţ 

convenabil. Acest han se măreşte şi un excavator tot sapă 

într-o latură iar câteva maşini cară pământul şi piatra în altă 

parte, sub poala muntelui. Observ zidurile noi ce se ridică şi 

rămân surprins cât de subţiri sunt. Mă întreb ce se întâmplă 

dacă o persoană mai corpolentă se sprijină de un astfel de zid: 

riscă să ajungă cu perete cu tot în camera vecină. Probabil 

este graba de a construi, de a-l da în folosinţă cât mai repede 

şi de a câştiga bani. Este aceeaşi grabă cu a multor români 

care au construit cu materiale de slabă calitate, sperând apoi 

să vândă scump şi să câştige cât mai mult. Banii reprezintă 

nervul tuturor activităţilor, bune sau rele. 

Îmi este necaz că astăzi m-am grăbit, nu am analizat 

bine totul; în loc să fiu pe vârful muntelui, sunt puţin mai jos. 

Dar mă şi consolez, văzând cum mai mulţi pelerini au mers 

până pe O’Cebreiro, dar nu au găsit cazare şi s-au întors aici. 

În faţa hanului, toate mesele sunt pline, atmosfera s-a mai 

răcorit şi toţi se întăresc cu câte ceva de la bar. Sunt mai 

mulţi biciclişti pe care-i remarci imediat după costumaţia 

specifică, sunt şi mulţi tineri italieni, spanioli, două doamne 

ce vorbesc limba maghiară, iar de curând s-au întors din 
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vârful muntelui şi prietenii mei italieni Silvia, Clara şi 

Iacopo. 

În zare se văd pe vârf mai multe antene sau 

amplificatoare de semnal. Acolo este O’Cebreiro, despre care 

am auzit spunându-se multe lucruri. Sincer să fiu, urcarea 

până aici mi s-a părut aproape banală şi nu-mi dau seama în 

ce constă măreţia acestui vârf de munte. Poate că este dificil 

dacă mă gândesc că pe el nu urcă persoane ce acum au 

coborât din maşină, ci pelerini cu picioarele bandajate, 

încercaţi de greutatea şi suferinţele unui drum de sute sau 

alţii, de mii de km. În drumul spre Santiago de Compostela, 

este una din marile înălţimi muntoase, vreo 1400 metri. 

Reprezintă depăşirea unei înălţimi simbolice, ce-ţi permite 

apoi accesul spre etapele finale. Este ca un fel de ultim test 

înainte de Santiago. Dacă treci peste el ai un merit în plus în 

dobândirea diplomei. Dar aceasta este o interpretare 

personală care nu-i interesează pe toţi acei pelerini sau falşi 

pelerini ce se îmbulzesc legitim sau fraudulos pe ultimele 

etape ale acestui lung, impresionant camino.  

Pentru mine, este a 22-a zi de drum. Cu excepţia 

tendinitei de la piciorul stâng, până acum aproape că mă 

minunez cât de în formă sunt. Nu uit însă durerile şi 

usturimile aproape insuportabile din tălpile picioarelor, ce le-

am simţit mai acut în prima parte a drumului. Să vedem ce va 

fi în continuare. Deocamdată, pentru mine camino este un vis 

pe care încă îl visez. Cât de frumos va fi, voi afla în viitor. Îi 

mulţumesc lui Dumnezeu că tendinita nu s-a agravat mai tare. 

Asta se datorează şi sfaturilor înţelepte pe care mi le-a dat 
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Tereza Dămoc. Pentru că pe un astfel de drum, atât de lung şi 

anevoios, să poţi merge fără blocaje şi fără suferinţe inutile, 

este absolut necesar să te cunoşti pe tine, potenţialul fizic şi 

psihic (deşi pe acesta îl descoperi mai bine pe drum) şi să 

asculţi cu desăvârşire de sfaturile celor ce au parcurs deja 

camino. Acesta este şi un exemplu cum trebuie să procedezi 

în viaţă. Dar câţi sunt dispuşi să aprecieze şi să se folosească 

de experienţa altora? Orgoliul înnăscut îi face pe mulţi să se 

plaseze pe primul plan şi să dorească ca lumea să se învârtă 

în jurul lor, şi să creadă că ce a fost şi ce au făcut alţii este 

mai puţin important decât cum văd ei lucrurile. Dacă te 

înscrii pe camino şi-ţi iei hotărârea de a merge până la capăt, 

indiferent cât ar dura şi cât te-ar costa, înveţi că drumul tău 

prin viaţă, vrei sau nu vrei, are jaloane la stânga sau la 

dreapta, are direcţii şi reguli obligatorii pe care este necesar 

să le respecţi. Şi totuşi, câte frumuseţi poţi admira în jur, câtă 

solidaritate poţi simţi, dacă mergi pe acest drum şi nu o iei 

aiurea pe drumuri ce crezi că sunt mai scurte sau mai 

comode. Este o lecţie a lui camino care, sigur, nu anulează 

libertatea de conştiinţă, de a decide aşa cum crezi tu, o 

libertate pe care nici Dumnezeu nu o anulează. 

 

Triacastela, 12 august 

 

Iar s-au trezit pelerinii cu noaptea în cap şi au început 

să plece înainte de ora 6. Am plecat şi eu după această oră, 

dar era încă întuneric şi nu am văzut indicatorul spre 
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O’Cebreiro. M-am înscris pe o cărare greşită şi aşa am 

înconjurat o parte a muntelui, până când am realizat că nu-s 

pe calea cea bună. Mi-am zis că vârful acesta se lasă greu 

cucerit, dacă mă gândesc că şi ieri m-am înşelat, crezând că 

am ajuns pe vârful lui, dar de fapt eram la aproape 3 km 

distanţă de vârf. Astăzi am avut această fericire. Am ascultat 

şi legenda legată de el, care, de altfel, nu-i prea înalt; este ca 

şi cota 1400 de la Sinaia. Valoarea lui, cum spuneam deja, 

este una simbolică pentru pelerinii de pe camino. Am admirat 

de sus panorama superbă ce-ţi umple inima de bucurie. Cu 

aceste sentimente am trimis un sms unuia dintre cei mai buni 

prieteni ai mei, Alois Bulai, pe care îl port mereu în inimă în 

călătorii, mai ales pentru că fizic nu poate să fie prezent. Sper 

ca bunul Dumnezeu să-i umple inima cu alte bucurii mult mai 

înălţătoare şi mai profunde, căci merită din plin.  

De la O’Cebreiro întru în regiunea Galicia, lăsând în 

urmă Leónul. Trebuie să precizez că de la primul contact cu 

localităţile acestei regiuni am remarcat nivelul economic mai 

scăzut. Prin sate străzile sunt cimentate, parţial deteriorate, 

murdare, cu bălegar de la animale. Miroase până departe a 

grajd, latră câinii ce păzesc animalele, în special vacile pentru 

carne. Ai impresia că te afli în România, datorită mizeriei şi 

dezordinii. Am trecut prin vreo şase sate, iar realitatea a 

rămas aceeaşi.  
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Borna de la intrarea în Galicia 

Spre ora 13 am ajuns la Triacastela, unde hanul 

municipal este deja plin. În localitate am mai găsit un han 
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particular, Refugio del Oribio. Sunt foarte mulţumit că am 

găsit un loc, deoarece după mine au sosit mulţi alţi pelerini 

pentru care nu mai este loc, şi sunt constrânşi să plece mai 

departe, în căutarea altor hanuri cu locuri libere. Iar eu mă 

simt destul de obosit ca să mai continui. În ultimele zile am 

constatat o creştere a numărului pelerinilor şi cred că în zilele 

următoare această creştere va fi şi mai mare. 

Aici sunt puţine persoane cunoscute, iar cei mai mulţi 

sunt noi pentru mine, şi eu pentru ei, se înţelege. Ca de 

obicei, după cazare urmează duşul, o scurtă odihnă şi apoi 

masa. Lângă han este un magazin alimentar şi un restaurant. 

Mulţi îşi gătesc în bucătărie, apoi după ce s-a mai potolit 

căldura, ies la un pahar cu vin şi de vorbă. Şi aşa trece după 

amiaza. 

La ora 19 merg la Sf. Liturghie, unde preotul într-un 

stil original îmbină celebrarea euharistică cu tot felul de 

reflecţii sau sfaturi date pelerinilor. După calapodul meu şi 

normele liturgice cred că exagerează cu vorbitul şi 

improvizatul. Dar sunt mulţumit pentru că am putut participa 

alături de alţi vreo 30 de pelerini. Erau şi din Extremul Orient 

dar cei mai mulţi sunt spanioli şi italieni.  

Mă uit pe strada principală a localităţii şi nu mai văd 

atât de multe flori la ferestre cum deja mă obişnuisem. Am 

remarcat că pe aici oamenii sunt ocupaţi cu creşterea vacilor 

pentru carne şi cu propriul petec de grădină, plin cu legume şi 

zarzavaturi. Nu m-au impresionat multe lucruri de la Laguna 

de Castilla până aici. Încerc, în schimb, să reflectez din nou 
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asupra scopului meu pe acest drum: o îmbinare a efortului şi 

suferinţei fizice cu dorinţa de cunoaştere, de participare 

alături de Cristos la drumul vieţii mele. De fapt, acest drum 

ca pelerinaj religios, pentru mine personal este greu de 

descris. Mult mai mult îl simţi, îl trăieşti în fiecare clipă, iar 

trăirea personală este aproape imposibil de exprimat în 

cuvinte. Aceste rânduri sunt mai mult mici reflecţii personale, 

descrieri parţiale, poate puţin cam jurnalistice a ceva mult 

mai profund din fiinţa mea, a unui „drum interior” ce-mi 

aparţine în exclusivitate. Sau sunt reflecţii, tot la fel de 

parţiale despre ceea ce observ şi redau apoi în culorile 

propriilor ochelari, a propriilor trăiri de moment. Totul are un 

caracter parţial şi vreau să fie considerat ca atare. Trăirile 

mele interioare sunt doar ale mele şi nu intenţionez să le 

expun ca pe o tarabă. Le-aş banaliza; nu pot şi nu vreau acest 

lucru.  

Este seară târzie, dar văd încă pe stradă trei pelerini 

biciclişti care caută probabil un pat. Nu ştiu unde vor găsi. 

Îmi amintesc că astă-dimineaţă, cunoştinţa mea din Vicenţa, 

simpaticul Fabio, dormea încă lângă uşa bisericii din 

O’Cebreiro. Adineaori îmi spunea că este deja a patra noapte 

de când doarme afară. Mă întreb dacă nu aceasta îi aşteaptă şi 

pe bicicliştii de adineaori.  
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Fabio din Vicenţa doarme la uşa bisericii de pe O’Cebreiro 
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Ferreiros, 13 august 

 

Dimineaţă, în hanul privat de la Triacastela pelerinii 

s-au trezit deja de la ora 5, şi ca de obicei, au început să 

umble prin dormitor, prin baie mai mult sau mai puţin 

liniştiţi, fiecare în funcţie de câtă atenţie şi respect are pentru 

ceilalţi. Oricum, m-am trezit, iar la 6 deja servisem micul 

dejun (pâine, brânză şi lapte), iar la câteva minute după 

această oră eram în stradă. Ce frumos se vedea luna! Mare, ca 

un disc de argint luminat, aruncând o lumină suficientă 

pentru a vedea pe unde merg. De aici şi până la Sarria, adică 

pe o distanţă de 20 de km am mers numai pe strada 

principală, deoarece la început era prea întuneric pentru a 

urma traseul clasic al lui Camino, ce mă purta prin păduri şi 

mai multe sate. În drum voi întâlni localitatea Samos unde 

există un impresionant complex monastic benedictin. Am 

admirat sobrietatea şi robusteţea zidurilor bisericii şi ale 

celorlalte clădiri, înalte, din piatră, ce vorbesc despre vremuri 

de glorie şi putere materială a bisericii. Era ora 8, dar uşile 

bisericii erau încă închise, aşa că m-am mulţumit numai cu 

admiratul din exterior şi am plecat mai departe. Sunt 

frumoase şi de apreciat şi gardurile mănăstirii care poartă în 

fierul forjat imaginea scoicii pelerinilor la mărimi 

impresionante. Aceeaşi scoică cu laturile de aproximativ un 
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metru o voi vedea şi pe trotuarele din Sarria, la ieşirea din 

oraş.  

 
Complexul monastic benedictin de la Samos 

 

Pe drum, luna a dispărut, tăcută, lasând loc, întâi 

firav, roşietic, apoi din plin, soarelui. Este aproape misterios 

acest schimb de gardă: luna care după ce a vegheat somnul 

oamenilor, dar şi partea iniţială a drumului pelerinilor, lasă 

locul soarelui, pentru ca el să le lumineze chipurile şi să-i 

umple cu căldura lui. Pe la ora 10.30 am ajuns la Sarria, un 

oraş ce nu m-a impresionat, arhitectura lui fiind mult mai 

simplă, mai „comunistă” comparativ cu cea din oraşele 

Burgos sau León. 
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De aici, drumul pelerinilor devine o splendoare. 

Flancat mereu de ziduri, arbuşti, multe ruguri pline cu mure 

coapte (delectarea mea), copaci impresionanţi, unduind 

printre lanuri, trecând prin sate mici sau cătune sărăcăcioase, 

această porţiune de drum mi s-a părut a fi cea mai pitorească, 

mai medievală aş putea spune, din câte am întâlnit până 

acum. Mereu urci şi cobori, dar nu înălţimi prea mari şi nici 

văi adânci; te încrucişezi cu alte poteci, de pe care parcă ai 

aştepta să apară oameni îmbrăcaţi în haine de acum câteva 

sute de ani. Trebuie să urmezi săgeata galbenă pentru a nu te 

rătăci în această zonă în care localităţile sunt aproape 

simbolice, adică foarte mici.  

 
Camino, drum de vis spre Santiago 
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După un drum de mai bine de 10 km, am ajuns la 

Ferreiros, unde speram să întâlnesc o localitate în toată 

regula. Dar m-am lămurit că aici există doar hanul şi 

restaurantul; în rest, nimic. Mai în vale este o biserică 

romanică, dar închisă, ca şi cea de la câteva sute de metri 

depărtare, lângă care este un cimitir şi un alt han privat, unde 

i-am reîntâlnit pe cei trei prieteni tineri italieni. Alte feţe 

cunoscute nu am mai întâlnit. Remarc multe persoane care 

probabil fac o mică vacanţă sau turism. Un tată este cu cei 

trei copii şi joacă cărţi. Îl reîntâlnesc însă pe tânărul francez 

ce vine de la Arles. Împreună cu alţi câţiva stă în sala de 

mese şi discută generalităţi: nume de mâncăruri tipice ale 

diferitelor popoare europene, ce înseamnă a fi catolic şi 

constat că în mintea laicilor, catolicitatea este mult mai 

diluată decât cea din tratatele dogmatice sau morale. La mese, 

alţi pelerini mănâncă, glumesc, admiră peisajul care, într-

adevăr, este foarte frumos. 

În dormitor, o doamnă îi explică vecinei de pat istoria 

medaliei miraculoase a Sf. Fecioare Maria. Îmi place 

discursul ei, dar nu pot deveni prea curios, aşa că mă retrag 

cu discreţie. Tot aşa m-am retras şi ieri din vecinătatea a doi 

spanioli ce criticau vehement risipa de fonduri ce se face cu 

ocazia vizitei papei la Madrid. Spuneau că mai bine s-ar 

folosi aceşti bani pentru combaterea şomajului. Iar biserica ar 

face bine să fie mai mult în serviciul real al oamenilor şi nu 

să-şi urmărească propriile scopuri. Neputând susţine 

convingător discuţia în spaniolă i-am lăsat să-şi continuie 
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dezbaterea. Un alt pelerin, tot ieri, era revoltat pe toţi 

japonezii ce vin aici, se urcă în autobuz şi apoi coboară la 

câţiva km de hanuri, ocupând cu neruşinare locurile 

pelerinilor frânţi de oboseală, care sunt apoi constrânşi să 

doarmă sub cerul liber. Acest interes pur turistic sau sportiv, 

pur recreativ îl remarc şi eu şi se amplifică cu cât mă apropii 

mai mult de Santiago.  

Am simţit o bucurie enormă astăzi când am ajuns în 

dreptul bornei ce indica 100 de km până la Santiago. Mi-am 

zis că mai am de mers doar patru zile şi ajung la scop. Am 

emoţii şi îl rog pe Dumnezeu să mă ţină în putere pînă la 

capăt. Astăzi, când am ajuns aici, după 33 km parcurşi, 

simţeam că sunt obosit nu numai de picioare, ci în tot corpul. 

Şi totuşi, voinţa mă împingea mai departe, fiind însă foarte 

atent unde pun piciorul. Este o experienţă interesantă: lupta 

dintre voinţă şi energiile trupului, ce scad cu fiecare km 

parcurs. Dar face parte din camino.  

Cât de plăcut este totul în jur! Copaci, iarbă, dealuri şi 

văi, delimitări nu prea înalte ale terenurilor cu piatră, care aici 

o vezi peste tot. Lumina blândă a soarelui spre apus, care nu 

mai arde ca ziua, ci parcă vrea să-ţi mângâie faţa şi să-ţi 

învioreze trupul împreună cu adierea vântului de seară. Este 

minunată seara la Ferreiros, între câmpuri, după ce ai mâncat 

bine, după ce ţi-ai mai dat cu cremă şi analgezice picioarele 

obosite. Toate acestea sunt bucuria şi durerea ta de fiecare zi. 

Te retragi apoi în dormitor, unde ai mulţi vecini, bărbaţi şi 

femei, din multe ţări, majoritatea tineri. Eşti solidar cu ei, 
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împarţi aceleaşi condiţii, acelaşi spaţiu. Este o lecţie de 

solidaritate umană la scară mondială. Mai greu este noaptea, 

când în jurul tău ai un grup de sforăitori. Dar, cum am mai 

spus, pe mine dopurile mă salvează, cel puţin parţial.  

 

Palas de Rey, 14 august 

 

Ca de obicei, aceeaşi trezire la ora 5 a multora, ceea 

ce mă face să mă ridic şi eu din pat. În dimineaţa aceasta 

cerul este înnorat, iar luna nu se vede deloc, nu mai 

luminează drumul, aşa că am folosit lanterna din plin. Mă 

temeam să nu se termine bateria, şi după câţiva km m-am 

oprit la un bar, unde era şi un han pentru pelerini, la 

Mercadoiro, aşteptând să se lumineze de ziuă. Cu o cafea cu 

lapte în faţă ascult cu plăcere muzica celtică ce se aude în 

surdină, iar după vreo jumătate de oră plec din nou la drum. 

Pentru un timp, camino continuă pe poteci flancate de ziduri 

joase de piatră şi de copaci. După alţi câţiva km însă începe 

să flancheze şoseaua naţională şi nu mai are acelaşi farmec. 

Însă, fiind duminică, traficul este destul de redus.  

Ajung apoi la Portomarin, un mic oraş pe care îl vezi 

de departe. Nu am înţeles pentru ce drumul pelerinilor trece 

prin oraş, din moment ce apoi trebuie să faci calea întoarsă 

pentru a-ţi continua drumul. În plus, la intrare trebuie să urci 
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şi multe trepte destul de abrupte. Dar, asta este; m-am întors, 

am ieşit din oraş şi mi-am continuat drumul. 

 
Portomarin 

 

În cale întâlnesc cătune, ca peste tot de când am intrat 

în Galicia, unde miroase puternic a bălegar de vacă iar 

străzile sunt murdare şi deteriorate. Într-un sat am fost tentat 

să mă opresc la un han dar mirosul neplăcut m-a determinat 

să plec mai departe deşi tălpile picioarelor mă dureau rău de 

tot.  

Ceea ce mai remarc este numărul crescând al 

pelerinilor pe camino. Sunt mulţi copii cu rucsăcele pe spate, 

vorbind zgomotos si gesticulând. Sunt şi mulţi tineri, băieţi şi 
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fete. Îţi dai seama după costumaţie, culoarea pielii picioarelor 

sau după mers că abia au început acest drum. Mă 

impresionează rucsacele imense ale unora, parcă au fugit cu 

tot ce au putut din faţa frontului. Întâlnesc mulţi italieni, între 

care un grup numeros de scoutişti, ce au cu ei şi o chitară iar 

în seara aceasta au cântat aici la han mai multe cântece 

religioase. Îmi atrage atenţia pe drum o femeie care se opreşte 

la fiecare jumătate de km pentru a fotografia bornele ce-ţi 

indică distanţa până la Santiago. De aici, borna indică 66.5 

km. 

După obişnuitul duş (aici, cabinele de duş nu au nici o 

protecţie şi îmi aduce aminte de armata mea de la Piatra 

Neamţ, ceea ce mi se pare nepotrivit, dar mă acomodez) 

urmează masa, ca de obicei şi câteva ore de odihnă. 

La ora 20 particip la Sf. Liturghie la o biserică 

apropiată, doar la un km distanţă. Rămân uimit de numărul 

mare de pelerini prezenţi şi aproape toţi s-au şi împărtăşit. Şi 

iarăşi s-a făcut seară şi urmează o nouă noapte, într-un 

dormitor cu 70 de paturi. Sper să fie o noapte liniştită, căci 

mâine vreau să merg mult. Astăzi am mers vreo 35 km. Am 

avut timp să reflectez la multe, să aprofundez, să meditez, să 

încerc să înţeleg mai bine, de exemplu, de ce oamenii au o 

relaţie protocolară, dictată de interese sau de o anumită modă, 

cu ceilalţi. Dar, pe termen lung, raportul lor cu ceilalţi este 

marcat de temperamentul lor, de structura lor mintală, de 
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ambiţiile sau complexele ce le au. Cred că am putut să-mi 

dau seama mai bine de coaja raporturilor mele cu ceilalţi, dar 

şi de miezul consistent (bun sau mai puţin bun) ce-mi 

marchează relaţiile mele cu semenii.  

O altă lecţie ce am aprofundat-o: suferinţa te face mai 

umil, mai conciliant, mai aproape de ceea ce eşti de fapt. Este 

uşor să apari mereu în reverendă, sau cu cămaşa clericală, 

într-o anumită ţinută oficială, inclusiv cea liturgică, 

îmbrăcăminte sau veşminte ce te plasează mintal dar şi 

relaţional, concret pe o anumită treaptă superioară, într-o 

anumită zonă sacră, intangibilă, unde pari persoana 

„perfectă”, cu un statut social, public bine delimitat. Cred că 

este necesară despuierea de aceste haine şi veşminte, din când 

în când, pentru a-ţi da seama că, de fapt, ca om eşti mic, chiar 

neînsemnat, iar lumea merge înainte şi fără tine, poate chiar 

mai bine. Pe drum, dacă suferi, te opreşti, îţi îngrijeşti rănile, 

dar între timp toţi ceilalţi trec pe lângă tine. Tu nu eşti 

însemnat. Important este drumul pe care-l parcurgi, iar dacă 

tu nu-l mai poţi parcurge, drumul continuă oricum. Aceasta 

este o lecţie pe care am tot învăţat-o de când am început 

camino, de la Pamplona, şi de fapt este o simplă ilustrare a 

unei lecţii continue de viaţă. 

Este deja ora 22, iar în acest han în care sunt cazaţi 

cred că vreo 200 de pelerini, este linişte totală. Fapt 
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surprinzător, dar cumva explicabil: afară plouă, iar barurile, 

restaurantele sunt la distanţă. 

 
Camino, în apropiere de Santiago 

 

Arca, Santiago de Compostela,  

15-16 august 

 

Una din tentaţiile ce le simt acum în faţa dificultăţilor, 

în cazul meu durerea de picioare şi oboseala, este aceea de a 

găsi „soluţii”, adică de a urca într-un autobuz sau taxi şi a mai 

scurta distanţele, pentru a-mi cruţa picioarele, care parcă 

cedează, şi chiar mă cuprinde teama că vor ceda, acum, spre 

sfârşit. Pragmatic, pare chiar recomandată o astfel de 
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rezolvare, sau măcar să mă opresc o zi, doar pentru odihnă. 

Nu vreau să descriu mirajul tentaţiei luptându-se cu 

principiile din mine, cu durerea insuportabilă din tălpile 

picioarelor şi cu slăbiciunea ce se instalează în toţi muşchii. 

Spun doar că există alternativa unui drum de 10 ore, iar când 

ajungi la destinaţie, sleit complet de forţe, îţi dai seama că 

orice este posibil pentru cine crede, chiar să mute şi un munte 

din loc. Cam atât despre o luptă interioară purtată o zi 

întreagă, dar care prin intensitate ar putea condensa foarte 

multe zile. 

La Arca există o biserică cu patronul Sf. Eulalia, 

încredinţată spre pastoraţie unor preoţi italieni din 

congregaţia Don Guanella. Nu-i chiar pe drumul pelerinilor, 

dar activitatea lor aici este demnă de toată lauda. În localitate 

nu am mai găsit loc la hanuri, fiind târziu, aşa că a trebuit să 

merg la o pensiune, numită Platas. Eram frânt de oboseală, 

atât cea fizică, cât şi cea interioară, rezultatul luptei dintre 

ideal şi pragmatic. Detaliile acestei lupte nu se pot şi nici nu 

încerc să le descriu.  

A doua zi, 16 august, m-am înarmat cu mult curaj şi 

optimism pentru ultima etapă, de aprox. 20 de km, mult mai 

puţini decât ieri. A fost nevoie să-mi dau tălpile picioarelor 

din abundenţă cu analgezice, pentru a nu le mai simţi. Şi am 

reuşit aproape în întregime. Drumul este minunat, pitoresc 

chiar, foarte bine marcat şi este plin de pelerini, de toate 

culorile, de pe toată faţa pământului. Văd grupuri de italieni 
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vorbăreţi, ce poartă cu ei şi drapelul naţional. Ai impresia că 

ai intrat într-un corp de armată sui generis, fără arme, ci doar 

cu un baston şi un rucsac pe spate. Cu cât mă apropii mai 

mult de Santiago, cu atât bucuria interioară creşte, mă inundă. 

Cânt mereu, fluier, salut pe toţi, mă simt ca în al nouălea cer. 

Tot drumul de până acum mi se pare un vis de o clipă, nu-mi 

mai amintesc de nici o durere. Bucuria interioară a anesteziat 

picioarele mele mai bine decât voltarenul. Din urmă mă 

ajunge un tânăr cu un rucsac mare, colorat, suplu ca un atlet 

de cursă lungă, cu pielea bronzată. Îl recunosc, căci l-am mai 

văzut zilele trecute. Mă fascinează mersul lui, mai alert decât 

ritmul general al pelerinilor. Fără să reflectez prea mult, mă 

iau după el, rămânând constant la câţiva paşi în urmă. Simt că 

reuşesc să-l urmez şi nu-mi vine să cred. Uşor, uşor, îi tot 

depăşim pe ceilalţi, el având un mers drept, solemn, ca de 

atlet, eu urmându-l plecat puţin în faţă, cântând mereu şi 

simţind o bucurie ce aş vrea să o spun tuturor de pe drum. 

Aproape nu înţeleg ce se petrece cu mine, este ca un fel de 

vrajă ce mă domină cu bucurie. În acest ritm alert merg mai 

mulţi km şi ajung la Monte del Gozo, adică Muntele 

Bucuriei, deoarece de aici vezi pentru prima dată în vale 

Santiago de Compostela, oraşul binecuvântat, ţinta 

pelerinajului. Strig de bucurie, îmi curg lacrimi lungi pe 

obraji şi le las să curgă în voie, îmi fac cruce de mai multe ori 

şi alături de tânărul cu pas alert pe care apoi îl voi întâlni în 
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catedrală, mă „precipit” spre oraş. Mai sunt 5 km până la 

sanctuar pe care îi parcurg într-o stare de bucurie fără limite 

şi în acelaşi ritm. 

 
Santiago de Compostela: intrarea cu monumentul unor pelerini 

celebri. 

 

 Marcajele sunt perfecte, şi cu cât mă apropii mai mult 

de partea veche a oraşului, cu atât mă simt mai bine, învăluit 

parcă într-o lumină şi o pace interioară pe care nu le bănuiam. 

Ajung în zona veche, medievală iar aici străzile se îngustează, 

devin mai aglomerate şi îmi spun că nu mai am mult, că ţinta, 

catedrala este aproape. Nu o văd din cauza zidurilor, dar o 

simt aproape, că mă aşteaptă. 
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„Simt” catedrala, învăluită în lumina ce o văd deja 

 

Ajung la ea, din laterală. Îi zăresc turnurile măreţe. 

Mă apropii şi plâng din nou de bucurie. Nu mai observ pe 

nimeni în jur, şi probabil că mulţi varsă la fel, lacrimi de 

bucurie. Vraja ei mă domină. O văd toată sfântă, solemnă, 

măreaţă şi primitoare. Urc treptele grăbit şi intru pe uşa ei 

mare, alături de mulţi alţi pelerini, ca şi mine, grăbiţi, 

emoţionaţi, obosiţi, fericiţi. Solemnitatea navelor, a bolţilor, 

mulţimea pelerinilor, toate mă copleşesc. Mă arunc în 

genunchi, cu faţa lipită de lespedea de marmoră, pe care o 

sărut cu pietate, udând-o cu aceleaşi lacrimi de bucurie. 

Probabil, în ele se vărsa toată durerea drumului, toată părerea 

de rău pentru păcatele mele, dar şi toată bucuria împlinirii. 



 

 149 

Marmura catedralei este martoră tăcută a mulţimilor imense 

de pelerini care de-a lungul secolelor au îngenuncheat pe ea, 

au plâns de bucurie şi de durere, s-au rugat îndelung, cu toată 

fiinţa lor. Mă simt unul dintre nenumăraţii, neştiuţii pelerini 

ce au ajuns aici şi recunoştinţa pentru acest mare dar îmi 

curge din inimă, pe buze şi pe lespedea de marmură.  

Îmi ridic apoi privirea şi văd totul, văd altarul, văd 

cadelniţa celebră legată cu o funie enormă. Mă ridic şi mă 

îndrept spre mormântul apostolului Iacob, la care ajung 

înainte de a începe celebrarea Sf. Liturghii pentru pelerini la 

ora 12.  

 
Mormântul apostolului Iacob 
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Catedrala este plină. Pe feţele pelerinilor, obosite, 

citeşti o bucurie, o mulţumire, o credinţă simplă care vorbeşte 

în gesturile lor pioase. Rareori am văzut o pietate atât de 

evidentă, de expresivă. O asemăn cu cea a mamei mele, cu 

credinţa şi bunătatea ei simplă, fără margini. Mulţi, la 

împărtăşanie îngenunchează înainte de a se împărtăşi. Marea 

majoritate îl primesc pe Domnul pe limbă, nu în mână. Sunt 

mulţi, foarte mulţi tineri, iar credinţa lor este atât de evidentă. 

Îl iubesc pe Dumnezeu şi-i oferă cu bucurie toată truda şi 

toată suferinţa drumului. Aflu că tânărul atlet pe care l-am 

secundat astăzi vine pe jos de la Toulouse, şi îl admir din 

nou. 

 
Sf. Liturghie de la ora 12, pentru pelerini 
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După Sf. Liturghie obţin şi „La peregrina” de la un 

oficiu în apropierea catedralei, dar mi se pare o simplă hârtie 

şi atât. Ceea ce este important sunt bucuria fără margini şi 

pacea interioară. Cele 27 de zile de drum sunt deja un vis 

frumos, iar ceea ce simt acum încununează acest vis. Cele 

155 de localităţi prin care am trecut sunt ca nişte stele ce au 

urcat de pe pământul Spaniei pe un cer sub care mă găsesc ca 

un simplu pelerin, copleşit de farmecul şi lumina lor. In inima 

mea lungul şi frumosul camino a urcat de pe pământ spre 

ceruri, unindu-se cu Calea Lactee, atât de des invocată în 

istoria acestui drum de pelerinaj. Ce va fi de acum înainte, 

voi vedea. Pelerinajul vieţii continuă de la Santiago de 

Compostela până la Finistere, adică până în ultima clipă a 

vieţii mele pe pământ. Seara târziu iau avionul spre Madrid, 

unde mă va găzdui amabilul confrate Leonard Diac, iar mâine 

mă întorc acasă, la Iaşi. 

Deo gratias! 
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In faţa catedralei din Santiago de Compostela 
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Hartă-Camino de Santiago 

 
Hartă-Camino de Santiago 

 

Informaţii despre Camino de Santiago: 

http://explorecamino.ro/resurse-camino/ 

 

 

 

 

 

 

 

http://explorecamino.ro/resurse-camino/
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Postfaţă 

 

Pentru noi, cei născuţi în secolul vitezei, care ne 

gândim acţiunile şi parcurgerea distanţelor într-un ritm rapid, 

ajutaţi fiind de tehnică şi de mijloacele de transport atât de 

perfecţionate, mersul pe camino reprezintă o adevărată 

provocare clipă de clipă, oră de oră, zi de zi. În mentalul 

nostru s-a înrădăcinat adânc un anume mod de a ne raporta la 

spaţiile geografice, în care, de exemplu, a ajunge de la Iaşi la 

Bucureşti înseamnă aproximativ jumătate de zi de mers cu 

trenul sau cu un autoturism; sau, a ajunge din aceeaşi 

localitate pînă la Viena înseamnă o zi lungă de vară de mers 

tot cu maşina, şi am putea să lungim exemplele la nesfârşit. 

Pe camino, nu te poartă nici o maşină, ci îţi porţi singur 

trupul, în plus şi rucsacul de pe spate, cu modesta viteză de 4 

sau 5 km/h. Poţi să atingi şi 6, dacă eşti mai rezistent şi mai 

zvelt. Iar aceasta, alături de oboseală, soarele dogorâtor, sete, 

foame sau dureri şi răni fizice, reprezintă o dificultate în a te 

„măsura” cu spaţiul în cu totul alţi timpi, adaptaţi nu 

maşinăriilor ci doar propriei tale fiinţe. Din lumea tehnicii şi 

a comunicaţiilor exterioare, te vezi constrâns să te întorci în 

tine însuţi. Începi să înveţi din nou să mergi, ca în copilărie, 

dar singur şi neajutat de nimeni, pe un drum interior, 

spiritual, spre tine însuţi. Aşa te regăseşti singur şi gol de tot 

ce este în afară, ce nu aparţine fiinţei tale, dar plin de forţe 

interioare, neglijate sau chiar necunoscute. Ele ţi se arată din 

mers, şi începi să te minunezi de tine însuţi, începi să te 

bucuri de toate aceste forţe, să le foloseşti şi să le apreciezi. 

Este o descoperire minunată, care merită orice efort şi care îţi 
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oferă din plin pace interioară, bucurie şi lumină. Iar aceste 

binecuvântări şi daruri cereşti te ajută să vezi ceva din 

frumuseţea lui Dumnezeu care îţi surâde prin ele; îi vezi 

chipul, îi admiri frumuseţea, îi simţi prezenţa inefabilă. Şi 

atunci ţi se trezeşte o dorinţă arzătoare de a trăi mereu toate 

aceste daruri; iar aceasta înseamnă dorinţa de a fi mereu un 

pelerin, cu nostalgia unui Santiago mereu de atins, ceea ce 

nu-i deloc uşor, căci în jurul tău ai tentaţia zilnică a 

maşinăriilor, a robotizării şi comodităţilor exterioare. Acum, 

pelerinul şi omul interior din tine este pus la grea încercare. 

Itinerarul vieţii tale spre Dumnezeu şi spre tine însuţi devine 

mai greu decât drumul fizic spre Santiago; ţi se naşte dorinţa 

de a fi din nou pe el, cu rucsacul în spate. Ce vei face? 

Angajamentele şi solicitările cotidiene te cheamă în altă 

parte. Vei reuşi să trăieşti din lumina, pacea şi iubirea primite 

pe camino? Vei reuşi să transformi viaţa ta într-un camino 

interior?  

Cred că este posibil. Din tabernacol şi de pe chipul 

oricărui om, ca şi din toate frumuseţile naturii îţi zîmbeşte şi 

te cheamă acelaşi Dumnezeu, al nostru, al tuturor oamenilor, 

ca şi al întregii creaţii; iar tu eşti în drum spre El, şi aşa te 

descoperi mereu pe tine însuţi, un simplu pelerin pe scena 

lumii, pe care nu se ştie dacă vei fi vreodată aplaudat, dar 

nimeni şi nimic nu-ţi va putea răpi pacea, iubirea şi lumina 

interioară a pelerinului din tine, bineînţeles dacă accepţi 

provocările drumului, dacă mergi continuu pe el până la 

ultima ta suflare. 

 

Emil Dumea, un simplu pelerin, mereu în devenire. 
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Cuprins  

 

În drum spre Barcelona, 20 iulie    5 

În drum spre Pamplona, 21 iulie    8 

Puente la Reina, 22 iulie              12 

Estella, 23 iulie               17 

Estella, dimineata, 23 iulie              21 

Torres del Rio, 23 iulie              26 

Logroño, 24 iulie               29 

Najera, 25 iulie               34 

Grañon, 26 iulie               39 

Villafranca Montes de Oca, 27 iulie             45 

Cardenuela Riopico, 28 iulie              54 

Burgos, 29 iulie               61 

Hontanas, 30 iulie               65 

Boadilla del Camino, 31 iulie              70 

Carrión de los Condes, 1 august             76 

Terradillos de Templarios, 2 august             81 

Bercianos del Camino, 3 august             86 

Mansilla de las Mulas, 4 august             91 

León, 5 august                98 

San Martin del Camino, 6 august           103 

Astorga, 7 august             108 

Foncebadón, 8 august             111 

Ponferrada, 9 august              114 

Villafranca del Bierzo, 10 august           121 

Laguna de Castilla, 11 august            125 
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Triacastela, 12 august             129 

Ferreiros, 13 august             135 

Palas de Rey, 14 august            140 

Arca, Santiago de Compostela, 15-16 august                     144 

Postfaţă              154 

 

 

 

 


